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lLe cas Limbour

Spectateur des arts, un recueil de textes de
[écrivain et poéte qui prouva qu'il était possible
de raconter les tableaux. Pages li-lll

Locomotive a valeurs
L'Ethique sans [ontologie: le philosophe américain

Hilary Putnam a la recherche de la vérité sur le
beau, le juste ou le bien. Page V

Une histoire de Cobaye

Avec 'Onde Septimus, les successeurs d'Edgar
P. Jacobs renforcent la marque Blake et Mortimer.
«Comment ca sécrit». Page VI

Le chaos new-vorkais

de Krasznahor

ur une passerelle au-dessus des voies
ferrées, sept petits voyous encerclent un
malheureux nommeé Korim. Korim a tel-
lement peur qu'il se met 4 raconter ce qui
lui passe par la téte, notamment qu’il
craint de la perdre. Il expligue avoir eu une révéla-
tion le jour de ses 44 ans, et les gosses (11-14 ans,
chacun muni d’une lame de rasoir), le trouvent si
saoulant — «comme ils le racontérent plus tard» —
qu’ils le laissent tranquille et se concentrent sur
le motif de leur présence ici: caillasser «le six heu-
res quarante-huit>». Ce qu'ils font. Il y aura d’autres
actes gratuits dans Guerre et guerre, d’autres acces
de violence, rapides, pervers. Nous somimes dans
Tunivers infernal du Hongrois Ldszl6 Krasznahor-
kai, le romancier de la déréliction.
Cou. Contrairement 4 ce qu’il a réussi a faire croire
a ses agresseurs, Korim, Gyorgy Korim, a de1’ar-
gent sur lui. Beaucoup d’argent, car il a vendu ce

qu’il possédait. Il s’appréte a partir pour New York, .

dont il pense que c’est comme Rome autrefois
avant la chute de ’Empire, «le centre dumonde.
Dans la doublure de son manteau, outre1’argent,
il a dissimulé un mystérieux manuscrit rouvé aux
archives ot il travaille, du moins travaillait, puis-
qu'il ne travaillera plus jamais. Korim est un inno-
cent désormais sans attache, son cou se dévisse et
sa vie ne tient qu'a un fil. Souvent explicite, parfois
souterraine, cette fragilité tant physique que mo-
rale est obsédante. Les gens qu'il rencontre, et a

qui il parle, parle, parle, une hétesse de I’air, un
compatriote, nous, le lecteur, tout le monde a de
bonnes raisons de penser que Korim ne s’en sortira
pas. Il se débrouille pourtant. Il parvient a quitter
Budapest, ne se fait pas refouler une fois sur le:sol
américain, trouve 4 se faire aider, et a se loger. Les
détails de son existence sont loin d’étre mirobo-
lants, mais sa survie est assuréee. Ce sera comme
cela jusqu’a la fin de sa mission.

La fin, justement. Voici ce qu’en dit 'auteur:
«Letoman lui-méme fut finalement publié en 1999,
mais plutot que de I’achever a la derniére page, j’ai
choisi d'en situer le dénouement dans la réalite. »
Lintrigue atterrira en Suisse, prés d’un Igloo de
Mario Merz, au musée de Schaffhausen. Et, de
meéme qu'il a transplanté la fin de Guerre et guerre
dans la réalité, Krasznahorlkai en a placé le deébut
hors champ, dans la Venue d'Isaie, petite bombe
de trente pages concue comme une letire adressée
au «cher lecteur solitaire, fatigué, sensible». Ony
apprend pourquoi Korim a une main trouee, et
quel est son désespoir: «La noblesse a déserte le
monde. » Une spirale d’ «une vulgarité répugnante»
aspire tout pour tout recycler, bien et mal confon-
dus ; «acquérir puis corrompre, corrompre puis
acquérir», ainsi val’humanité.

A New York, installé au fond d’un appartement
- comme 'auteur lui-méme écrivit Guerre et
guerre chez Allen Ginsberg ? —, Korim tape sur un
ordinateur le manuscrit trouvé dans les archives:
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LASZLO
KRASZNAHORKAI
Guerre et guerre

Traduit du hongrois par Joélle
Dufeuilly.

Cambourakis, 368 pp., 24 €.
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il pense qu’Internet garantit I'immortalité. Le
message de I'ceuvre qu'il décrypte demeure «indé-

* chiffrable», peu importe, puisque «le texte I'ervoti-

tait». De la méme maniére, il est difficile d’évaluer
le message transmis par Guerre et guerre, mais le
roman est aussi envotutant que dérangeant. La
beauté des livres de Krasznahorkai, du Tango de
satan 2 Thésée universel, commence a nous étre fa-
miliere. Elle continue 2 faire peur.
Dos. Qu’y a-t-il dans le manuscrit de Korim pour
qu'il veille ainsi 4 sa sauvegarde ? C’est I’histoire
de quatre personnages qui se promenent dans la
nuit des temps. Is font d’abord naufrage en Créte,
éphémére paradis bientét menacé. On les reverra
devant la cathédrale de Cologne, puis le mur d’'Ha-
drien en Angleterre et enfin a Venise en 1423: «Ils
n’avaient plus de porte de sortie, il n’y avait quela
guerre et la guerre, partout.» Leurs aventures sont
le plus souvent relatées par Korim, dans la cuisine,
4 la compagne de son logeur, qui lui tourne le dos
en remuant éternellement un improbable frichti.
C’est une femme battue, a peine une interlo-
cutrice, encore moins un amour possible. Korim
se leéve a cing heures du matin, douze heures plus
tard il sort marcher dans les rues. Dans I'inter-
valle, il tape, et il parle. Nul ne sait ce qu’il est
venu faire sur terre, mais il I'accomplit avec force,
avec tristesse, avec grice. Ainsi le romancier
accomplit-il son ceuvre.
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