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Un manuscrit démoniaque et un archiviste possédé hantentl'intense
« Guerre et Guerre », du romancier hongrois Laszlo Krasznahorkai

Prophete de malheur

NiLs C.AHL
‘il fallait choisir un livre pour
réduire en pieces la réputation
d'auteur difficile du Hongrois
Laszlo Krasznahorkai, ce serait
probablementGuerreet Guerre.
Car la douce obscurité cons-
tante qui baigne ce texte n'est pas celle du
sens, mais I'ombre projetée par son per-
sonnage principal. Guerre ef Guerre est un
crépuscule, la fuite et le surgissement
d'une lumiére fragile:iln'y arien d'impé-
nétrable, ici, au contraire. Il suffit juste-
mentd'y plonger, des'ylaisser prendre, de
se laisser faire par la longue phrase de
Liszlo Krasznahorkai, sombre et sen-
suelle.Tlfaut allerau plus prés de ses replis
a contre-jour, de ses courbes pleines de
brouillard. Car on se rend compte qu'il
n'enestrienet que tout est trés clair. Tous
les détails sont limpides, toutes les varia-
tions, perceptibles. Dans Guerre et Guetre,
le lecteur ne s'égare jamais — jusqu'a la
derniére page.

Etrangement, Korim non plus, ce qui
n’était pas gagné. Le personnage de petit
archiviste hongrois-au cceur de ce livre,
extralucide et délirant (ce qui revient au
méme), se présente pourtant comme un
homme paniqué aI'idée de perdre sa téte
—au sens propre. Bouleversé par la décou-
verte d'un mystérieux manuscrit, il vient
de comprendre qu'il n'a jamais rien com-
pris a rien. Il se donne alors pour mission
de tout abandonner pour transmettre la
bonne parole, de la communiquer au
monde et pour l'éternité. Il part alors a
New York, le «centre du monde», et
retranscrit intégralement l'ouvrage en
ligne—parce qu'Internet, « c'est 'éternité ».
La narration alterne entre les pérégrina-
tions de Korim et 1'étrange voyage dont le
manuscrit rend compte: quatre figures
angéliques vont d'une époque a l'autre et
voient immanquablement l'esprit de la
guerre I'emporter sur la vie, que ce soit 2
en Crete, a Cologne, a Venise, etc. Korim,
lui, échoue a Schaffhausen, en Suisse, sur
lafacade d'un musée d'art moderne.

La logique de Guerre et Guerre lui est
propre. Le lecteur doit accepterde se plon-
ger entiérement dans ce livre comme
Korim dans son manuscrit. Publié 2 Buda-
pesteni999, Guerreet Guerreest probable-
ment l'un des chefs-d'ceuvre de Laszlo
Krasznahorkai, né en 1954, auteur du
Tango de Satan et de La Mélancolie de la
résistance (Gallimard, 2000 et 2006),
adaptés en (trés) longs-métrages par son
compatriote, le réalisateur Béla Tarr (Le

. Tango de Satan, Les Harmonies Werck-

melster, 1994 et 2000), en étroite collabo-
ration avecl'écrivain. '

Avec Guerre et Guerre, le lecteur recoit
une invitation qui excéde également les
limites physiques du roman, mais de
maniere différente: il faut lui adjoindre
(comme V'éditeur le prévoit au moyen
d'un ingénieux dispositif) La Venue
d'Isaie, une bréve «lettre » qui vient 'aug-
menter, ainsi qu'une plague effective-
ment apposée sur la facade du Musée
suisse a Schaffhausen,le 27juin1999. Ain-

Il suffit de plonger dans le
roman, de s’y laisser prendre,
de se laisser faire par 1a longue
phrase, sombre et sensuelle

si, 1a littérature s'ouvre et se clot ici en se
matérialisant a I'extérieur d’elle-méme.
Etpourtanttoutse joueal'intérieur.Car
ceux qui considérent Laszlé Krasznahor-
kai comme un auteur ésotérique ne savent
pas a quel point ils ont raison. Sauf qu'au
sens figuré, on substituera le sens propre.
Guerre et Guerre n'est pas inaccessible,
bien au contraire. Il démontre méme
constamment sa propre accessibilité. Car
tout est 1a: dans le livre. A l'intérieur du
livre, dans le lit de chaque page, de chaque

LdszIo Krasznahorkai.
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paragraphe. Il faut connaitre le texte, 'ac-
cueillir tout entier. La phrase est longue,
certes, mais elle est «le produit d'une
rigueur insensée ». Le lecteur de Guerre et
Guerre se reconnaitra dans Korim quand il
évoque le mouvement démoniaque du
manuscrit qui le posséde: « Une phrase
interminable se présentait, et elle se déme-
nait pour étre la plus précise et la plus sug-
gestive possible, (..) les mots affluaient
dans les phrases et s'enchevétraient, se téles-
copaient, mais pas a la facond'un carambo-
lage sur la voie publique, non, plutét com-
me dans un puzzle dont la résolution était
vitale. » Et comme lui, il sera bouleversé.
Mais plutét que l'apocalypse offerte a
Korim, on lui préditunautre genre deréveé-
lation, celle d'un texte étonnamment sen-
suel, intense dans la langue et au-dela
d'elle, incroyablement réaliste en dépit de
ses fantaisies romanesques et de I'iti-
néraireaffolé de son personnage. Guerreet
Guerre est absclument indispensable.®

| GUERRE ET GUERRE
(Hdbori és haboni),

de Ldszl6 Krasznahorkai,
traduit du hongrois

par Joélle Dufeuilly,
Cambourakis, 282 p., 24 €.

'

LA VENUE D’IsalE (Megjott Ezsaids),
duméme auteur, par le méme
traducteur, Cambourakis, 32 p., 6 €.

['école des femmes

LTtalienne Goliarda Sapienza raconte ses annees de détention —une expérience pour elle libératrice

FABIO GAMBARO
‘est entre les murs d'une
prison que Goliarda
Sapienza recut, en 1980,
«un cours accélére de vie».
Arrétée a la suite d'un vol de
bijoux dans l'appartement d'une
amie, ['écrivaine italienne
(1924-1996) fut détenue a Rebib-
bia, la grande prison pour femmes
de Rome. Depuis plusieurs

dans sa vie alors en crise», expli-
que 'éditeur dans la note qui
ouvre L'Université de Rebibbia,
publié en 1983 et traduit aujour-
d’hui en francais.

En alternant description et
réflexion, compassion et colére,
ironie et émotion, la romanciére,

qui s'approprie les dialectes et le  : L'UNIVERSITE
langage de ses codétenues, y ra- | DEREBIBBIA
conte cette expérience humaine | (L'Universita
radicale au contact d’'un monde di Rebibbia),
jusqu'alors inconnu. Un monde, ! deGoliarda
au début, «mystérieux et puis- | Sapienza,

sant» qui la panique, car «a cha-
que pas on sent qu’on s’enfonce et
gu’on ne pourra plus redevenir

incroyable qui court, se bouscule,
salue en faisant de grands gestes ».

«Potentiel révolutionnaire»
Page aprés page, Goliarda
Sapienza relate son quotidien et
peint les portraits de ses compa-
gnes de malheur. Les fem-
mes du peuple comme
Maro, la Jeanne d’'Arc de la
pégre ravagée par l'alcool
et la drogue, Ramona la Gi-
tane, Mamma Roma la
magicienne.. Mais aussi

traduit de l'italien  Roberta et Marcella, en pri-

par Nathalie
Castagne,

son pour leurs activités
politiques,oulabelle « radi-

seul potentiel révolutionnaire qui
échappe au nivellement et a la
banalisation presque totale qui
triomphe au-dehors ».

La prison de Rebibbia — un lieu
entre «zoo et (..) thédtre under-
ground » — devient pour elle « une
grande université cosmopolite ol1
chacun, s'il le veut, peut apprendre
le langage premier», c'est-a-dire
«le langage profond et simple des
émotions ». Ainsi, le traumatisme
de l'arrestation et de la détention
laisse progressivement la place a
la conscience de vivre une expé-
rience fondamentale dans un lieu
d'initiation & une réalité autre.

La fable des va-nu-pied

Il est le plus mexicain des auteurs allemands
Allemand, d'ailleurs, sil'on veut, n'ayant gar
salangue maternelle que pour écrire. Occup:
pour le reste a disparaitre, & s'effacer derriére
une foule de noms d'emprunt et de nationa-
lités fictives. Une pelote d'identités telle qu'i
reste toujours un mystére B. Traven, méme s
I'on apprit aprés sa mort, 2 Mexicoen 1969,
qu'il aurait été en réalité Ret Marut (déja un
pseudonyme), un acteur, journaliste et acti-
viste anarchiste contraint de fuir son pays au
début des années 1920. Eric Faye s’est inspiré
de son tortueux parcours pour son roman
L'Homme sans empreintes (Stock, 2008). Réft
gié au Mexique, ses livres s'attachent pleine-
ment a sa nouvelle terre. Connu surtout pou
Le Trésorde la Sierra Madre (Sillage, 2008),
adapté au cinéma par John Huston en 1948,
son ceuvre compte une vingtaine de titres.
L’Armée des pauvres (1927), traduit pour la pr
miére fois en francais, raconte la geste, au
début du XX*siecle, d'une troupe de peones e
guerre contre les nantis qu’'embarque au cri«
« Terra y libertad ! » un jeune général aussi
misérable qu'eux. Sous la forme d'unroman
d'aventures, c'est de la révolution mexicaine
qu'ils'agit. D'’Emilio Zapata aussi. Traven en
fait une fable surla dominationet le pouvoir
humaniste et grincante. ® Xavier Houssin

» L’Armée des pauvres (General kommst aus dem
Dschungel), de B. Traven, traduit de l'allemand par
Robert Simon, Cherche-Midi, 400p., 21 €.
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En terre promise

Premier livre de I’Américain Alan Heathcock,
Volt est un recueil dont chaque nouvelle pour
rait constituerl'un des chapitres du méme
roman. Car le personnage principal est avant
tout Krafton, une petite ville imaginaire de
I'’Amérique profonde, plongée dans un ennui
une torpeur que ne viennent secouer que les
poussées de violence et de désespérance de se
habitants. On suit ainsile quotidien et les sort
de routes d’habitants dontle destin se colore
rapidement d'une dimension biblique : crime
vengeance, loi du talion, déchainement des él
s i ments, font de ce microcosmeu
laboratoire des passions humai
nes. Silalogique de certaines hi
toires reste parfois obscure, a
I'image des ames tourmentées
qu'elles dépeignent, le tableau
d'ensemble est tout simplemen
saisissant.® Florence Bouchy
e Volf, d’Alan Heathcock, traduit
de l'anglais (Etats-Unis) par Olivier
Colette, Albin Michel, 300 p.,, 23 €.

Un fabuleux pélerinag

Intime de Lovecraft et pilier de la revue litté-
raire Weird Tales, traducteur autodidacte de
Baudelaire et poéte « décadentiste» alalang
précieuse et opulente, Clark Ashton Smith
(1893-1961) est un des fondateurs, avec Rober
Howard, de la fantasy américaine. Il nous
revient avec cette Flamme chantante de 1931,
une nouvelle fantastique ol rayonne sa fasc
nation pour les civilisations perdues et le sac
archaique. Parti sur les traces d'un ami dispa
le narrateur accéde, via une faille temporelle
une cité fabuleuse, lieu d'un pélerinage cosm
que dont le but ultime est une immolationa
cceur dévorant d'un brasier mélodieux. Pros

cuarkasitonssary | OITéVIée et visions extatiques,

quéte initiatique et désir obses

La Flamme Chunawnee — sionnel de dire I'indicible mar-

quent ce conte ciselé parle
«Keats du Pacifique».®@
Francois Angel
& La Flamme chantante (The City
the Singing Flame), de Clark Ashton
Smith, traduit de I'anglais (Etats-Un
il par Joachim Zemmour, Actes Sud,
S «Unendroit ou aller», 112p., 14 €.
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Amarres larguées

Deuxiéme étape de ce vertigineux voyage at
ceeur de toutes les fictions proposé par Miqu
de Palol avec sa trilogie du « Jardin des sept c
puscules». Poéte et architecte, I'écrivain con
pose une fresque qui embrasse les enjeux du



