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Jó száz évvel ezelőtt, 1889 egy maihoz hasonló napján Torinóban Friedrich Nietzsche kilép a 

Via Carlo Alberto hatos számú házának kapuján, talán hogy sétáljon egyet, talán a postára, a 

leveleiért. Nem messze, vagy akkor már nagyon is messze tőle, egy konfliskocsis – úgymond! 

– csökönyös lovával bajlódik. Hiába noszogatja, a ló nem mozdul, mire a kocsis – Giuseppe? 

Carlo? Ettore? –elveszíti a türelmét, és ostorával verni kezdi az állatot. Nietzsche a föltehető 

csődülethez ér, s a dühtől nyilván már tajtékzó kocsis kegyetlen színjátéka ezzel be is 

fejeződik. Az óriás termetű, dús bajuszú úr ugyanis – a nézők alig titkolt derültségére  – 

váratlanul a kocsishoz ugrik, és zokogva a ló nyakába borul. Házigazdája viszi haza, két napig 

mozdulatlanul és némán fekszik egy heverőn, még kimondja a kötelező utolsó szavakat 

(„Mutter, ich bin dumm”), aztán szelíd háborodottként anyja s nővére felügyelete alatt még tíz 

évig él. Hogy mi lett a lóval, nem tudjuk. 

 

Ez az amúgy rendkívül kétséges hitelű történet – az ilyenkor elvárható természetes önkénnyel 

mégiscsak hitelt adva neki – mint az értelem drámájának modellje különös élességgel világítja 

be szellemünk végjátékát. Az eleven filozófia ördögi sztárja, az úgynevezett „egyetemes 

emberi igazságok” káprázatos ellenfele, a részvétre, a megbocsátásra, a jóságra és az 

együttérzésre már-már elfúlva nemet mondó, utánozhatatlan bajnok – a vert ló nyakában? 

Megbocsáthatatlanul közönséges, de szükségszerű fordulattal élve: hogyhogy nem a 

kocsiséban? 

 

Minden tisztelet Möbius doktoré, akinek mindez csupán egy szifiliszből eredő paralysis 

progressiva kitörésének szimpla esete, mi azonban, késői utódok egy tragikus tévedés 

villanásszerű fölismerésének tanúi vagyunk: oly hosszú és gyötrelmes küzdelem után ezúttal 

Nietzsche lénye mondott nemet Nietzsche következményeiben különösképp pokoli 

gondolatmenetére. Thomas Mann azt írja, ez a tévedés abban áll, hogy az elvetemült élet eme 

„gyöngéd prófétája az életet és a morált egymás ellenértékeiként tárgyalta. Az igazság az – 

fűzi hozzá –, hogy összetartoznak. Az etika az élet támasza, s a morális ember az élet igazi 



polgára”. Olyan szép ez a manni kijelentés, a nemes megnyilatkozásnak ez a feltétlensége, 

hogy akár meg is érné, szakítani egy kis időt, tovább hajózni rajta, ám mégsem ezt tesszük, 

hajónkat a torinói Nietzsche kormányozza most, s ez nemcsak más vizeket jelent, hanem más 

idegzetet is kíván, sőt, kapóra jött fordulattal azt is mondhatnánk, szinte kötélidegzetet. És 

szükségünk is lesz rá, hiszen legnagyobb megrázkódtatásunkra ugyanabba a kikötőbe 

érkezünk, ahová ez a manni mondat vezetne, szükségünk lesz rá, mert ha a kikötő ugyanaz is, 

másképp érezzük ott majd magunkat, mint ahogy ő ígéri. 

 

Nietzsche torinói drámája azt sugallja, az erkölcsi törvény szellemében élni nem rang, mert 

nem választhatom az ellenkezőjét. Ellenére élhetek, ám ezzel nem szabadulhatok meg 

rejtélyes s valóban megnevezhetetlen erejétől, mely elszakíthatatlanul összeköt vele. Ha így 

teszek ugyanis, és ellenére élek, egészen biztosan eligazodhatom az emberi szervezettségű s e 

beavatkozás nyers korlátoltsága miatt minden meglepetés nélkül szánalmas társas létben, 

melyben – Nietzsche szavaival – „élni és igazságtalannak lenni ugyanaz”, de nem 

igazodhatom el abban a feloldhatatlan konfliktusban, mely engem időnként a létezésem 

értelme iránti sóvárgás centrumába állít. Mert amiként része vagyok ennek a társas világnak, 

ugyanúgy része vagyok annak is, amit, ki érti, miért, folyton egy nagyobb egésznek 

keresztelek el, nagyobb egésznek, mely bennem – a megkerülhetetlen Kantra pillantó 

kifejezéssel – ezt és épp ezt a törvényt ültette el, a szabadságnak azzal a szomorú 

felhatalmazásával, hogy megszeghetem. 

 

Itt már a kikötőt jelző bóják közt hajózunk, kissé vakon, mert manőverünket a világítótorony 

alvó személyzete nem képes segíteni – hogy aztán odabent horgonyunkat abba a homályba 

vessük, mely kérdésünket, hogy akkor e nagyobb egész eme törvény magasabb értelmét 

tükrözi-e, azonnal elnyeli. Itt állunk hát, és nem tudunk semmit, csak nézzük, ahogy ezernyi 

irányból, lassan, közelednek felénk a társaink, nem üzenünk semmit, csak nézzük őket, s 

részvéttel eltelve hallgatunk. Azt gondoljuk, ez a részvét helyesen van így bennünk, s hogy a 

közeledőkben is helyesen volna így, hiszen ha ma mégsem, akkor majd ekképpen lesz 

holnap… vagy tíz… vagy harminc év után. 

 

Legkésőbb Torinóban. 


