
 

 

 

 

 

 

 

 

Einführung in eine Düsterkeit 
 

Es gibt nichts Hoffnungsloseres auf dieser Welt als die sogenannte Südwestliche Regional-

Busstation in Nanjing am 5. Mai 2002, kurz vor sieben Uhr morgens im Nieselregen und im 

unbezähmbaren eisigen Wind, nichts Hoffnungsloseres als den Regionalbus, der sich vom 

Standplatz Nr. 5 aus dem Hof dieser Busstation im unüberblickbaren Chaos der losfahrenden 

Linienbusse durch die ratlose Menge der zwischen Linienbussen und Pfützen dahinwogenden 

elenden, stinkenden und dreckigen Menschen nur langsam bis zur geschäftigen Straße 

durchkämpft und sich aufmacht, die elenden, stinkenden und dreckigen Straßen zu befahren, 

nichts Hoffnungsloseres als diese Straßen, als die unendliche Reihe der beidseitigen, in der 

immerwährenden Zeitweiligkeit erstarrten Barackenbauten, denn es gibt keine Worte, diese 

hoffnungslose Farbe zu beschreiben, diese langsam mordende Varietät von Braun und Grau, 

wie sie die Stadt an diesem Morgen langsam überzieht, keine Worte für dieses aussichtslose 

Gekeife, das manchmal hereinschwappt, wenn der Bus an einer größeren Kreuzung oder an 

einer Haltestelle kurz anhalten muß und die Schaffnerin mit dem knittrigen Gesicht die Tür 

öffnet, sich hinauslehnt und in der Hoffnung auf weitere Reisende wie ein heiserer Falke das 

Reiseziel hinausschreit, denn es läßt sich seinem Wesen nach mit Worten nicht beschreiben, 

daß der Ort, wohin ich mit meinem Gefährten reise, den ich zu dolmetschen ersucht habe, in 

irgend einer Weise der Welt entgegengesetzt liegt, wir fahren hinaus aus der Welt und sie fällt 

immer weiter zurück, liegt immer weiter hinter uns, wir werden in diesem immer dichteren  

unbeschreiblichen Nebel von trostlosem Braun und Grau in eine Richtung gerüttelt und 

geschüttelt, wo es ganz und gar unglaublich erscheint, daß außer diesem fürchterlich öden 

Gemisch von Braun und Grau etwas existiert, wir sitzen hinten im klapprigen Bus, für einen 
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Mai gekleidet, aber für einen anderen, also frieren und zittern wir und versuchen aus dem 

Fenster zu schauen, doch können wir kaum durch die schmutzige Scheibe sehen, so 

wiederholen wir innerlich nur, ja, soll sein, in Ordnung, irgendwie ertragen wir diese 

Umstände schon, nur das eine darf der schmierige und hoffnungslose Nebel innen und außen 

nicht aufsaugen: diesen Ort, dem wir zustreben, muß es geben, der Ort, zu dem uns dieser Bus 

angeblich bringt, einer der wichtigsten heiligen Berge der Buddhisten, Jiuhuashan muß 

einfach existieren. 

 Ungefähr vier Stunden werde die Fahrt dauern, sagte man uns beim 

Fahrkartenschalter, um dann aus lauter Gefälligkeit, das Gesicht ein wenig abgewandt, 

erklärend anzufügen, vier, vier und eine halbe Stunde, so hätten sie es gemeint, woraus schon 

damals zu erahnen war, welche Art Autobus wir benützen würden, das eine jedoch begriffen 

wir erst jetzt, nach Verstreichen der ersten Stunde, daß in Wirklichkeit keiner wußte, ja, 

keiner wissen konnte, wie lange die Fahrt bis Jiuhuashan dauern würde, verlangsamten doch 

so viele sogenannte unvorhersehbare Hindernisse und Zufälle unsere Reise, daß ihretwegen 

alles, insbesondere aber die Fahrtdauer, vollkommen unvorhersagbar wurde, Hindernisse und 

Zufälle, aber eigentlich nur für uns unvorhersehbar, da sie zum Großteil dem Personal zu 

verdanken waren, dem Fahrer und der Schaffnerin, die ihre Aufgabe – wie recht bald nach 

Verlassen der Stadt offenkundig wurde – als ihre Privatunternehmung auffaßten und nicht nur 

an den vorgeschriebenen Haltestellen, sondern auch allenthalben auf der Straße stoppten und 

versuchten, immer wieder neue Fahrgäste unter den Menschen, die auf der Landstraße 

einhergingen, zu finden, eine regelrechte Jagd nach neuen Fahrgästen von Kilometer zu 

Kilometer, nach Leuten, mit denen im Sinne einer für uns undurchschaubaren Übereinkunft, 

denn Worte wurden kaum gewechselt, in Sekundenschnelle eine Vereinbarung getroffen 

wurde, Geld blitzte in der einen Hand auf und verschwand in einer anderen, im immer voller 

werdenden Linienbus wurde also Schwarzbeförderung betrieben, immer voller wurde der Bus 

freilich vorne und bis zur Mitte, denn hinten, wohin wir abgedrängt worden waren, saß kaum 

jemand, sie waren ja nicht verrückt, da war es nämlich viel kälter, denn die Wärme der 

einzigen arbeitenden, nahe dem Fahrersitz vermuteten Heizung reichte nicht so weit, hier 

fanden im Kampf um die Sitze wirklich nur die Schwachen und Unterprivilegiertesten Platz – 

was für ein verdammtes Pech, sagten wir einander immer wieder, auf den kunstledernen 

Sitzen fröstelnd, Nanjing und Mai und trotzdem ein Wetter fast wie im Februar. Doch 

konnten wir auch nicht so richtig mit den Leuten reden, denn die chinesischen Mitreisenden, 

sonst immer für eine Plauderei und das Schließen von Bekanntschaften zu haben, sprachen 

alle vier, die nur hier hinten Platz gefunden hatten, kein einziges Wort, weder zueinander 
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noch zu uns, jeder saß möglichst weit vom anderen entfernt, in Mäntel und Schals gewickelt, 

mit Mützen auf dem Kopf; nachdem sie ihre Gepäckstücke lange Minuten hindurch unter den 

Beinen und auf den benachbarten Sitzen verstaut hatten, sie starrten nur wortlos durch die 

schmutzige Scheibe in den braungrauen Nebel hinaus, in welchem keiner eine Ahnung hatte, 

wo er denn sei, Gewißheit gab es einzig darüber, daß wir vom endlosen Raum südöstlich von 

Nanjing aufgesogen worden waren, es war einfach nicht festzustellen, welche Strecke schon 

hinter uns und wie viel des Weges noch vor uns läge, ich verfolgte das Verstreichen der Zeit 

auf meiner Armbanduhr und fühlte, daß das noch lange so weitergehen würde, so lange, daß 

es schließlich gleichgültig wäre, ob vier oder vier und ein halb Stunden, die Zeit würde doch 

nichts weiter bedeuten – und der Bus holperte nur so dahin im dichten Verkehr auf der 

schlaglochübersäten Straße, das blecherne Gefährt rüttelte sich und schepperte, es warf uns 

auf den eiskalten Sitzen hin und her, doch wir fuhren im blinden Vertrauen unentwegt weiter, 

neben uns, am Straßenrand tatsächlich diese Unmenge von Menschen, bepackt mit mächtigen 

Bündeln, mit Säcken: sie gingen irgendwohin, auch sie strebten vorwärts, im Gänsemarsch, 

neigten sich dem eisig nieselnden Regen und dem Wind entgegen, und nur einige wenige 

winkten der Schaffnerin zu, die sich gelegentlich rufend hinauslehnte, und stiegen zu uns ein, 

die anderen machten nur Platz, als hörten sie sie gar nicht, ließen uns ihren gespenstischen 

Aufmarsch passieren, dann traten sie zurück auf den Asphalt, um sich weiter unter der Last 

ihrer Bündel und Säcke dahinzuschleppen, auch sie offenbar im blinden Vertrauen, wie wir 

hier oben im Bus, die wir an ihnen vorbeizogen und sie mit Schlamm bespritzten, als hätte 

dieses Vertrauen nur irgend einen gemeinsamen Beweggrund, als wäre die Unmöglichkeit 

dessen, daß in der weiten Ferne dieser unheilschwangeren Dämmerung in Wirklichkeit gar 

nichts da sei, gerade Grund genug dafür, daß wir alle daran glaubten, heute noch an unser Ziel 

zu gelangen.  

 Meine Uhr zeigte neun Minuten nach acht, als der Fahrer kaum hundert Meter von 

einer Kreuzung dreier großer Landstraßen in einer Kurve plötzlich anhielt und eine im 

Schlamm der Straße offensichtlich auf diesen Bus wartende Frau mittleren Alters zusteigen 

ließ, um etwa von da an jenen Teil unserer Reise beginnen zu lassen, in welchem wir, der 

Dolmetscher und ich vor einander nicht mehr verheimlichen konnten, nicht alle möglichen 

Komplikationen unseres Planes, nämlich zum Jiuhuashan zu kommen, hinreichend erwogen 

zu haben, und ob sich die Risiken im Falle eines derart ungewissen Reisezieles lohnten, denn, 

sagte ich zu meinem in der Kälte noch immer zitternden, schläfrigen Gefährten, wir zwei 

weißen Europäer, wir würden von dem ganzen hier nichts, rein gar nichts verstehen, verstehen 

wir doch bereits das nicht, wie so eine Buslinie funktionierte, woher die Frau wußte, daß sie 
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hier warten mußte, und woher der Fahrer, daß die Frau gerade hier auf ihn warten würde, hier, 

in dieser Kurve, noch dazu um diese Zeit, sagen wir einmal so: um acht herum, denn von 

einem Fahrplan könnte in unserem Fall ja überhaupt nicht die Rede sein, das sei wirklich so, 

man verstehe hier nichts, stimmte mir der Dolmetscher zu, sichtlich bedrückt, und dann sei 

das nur eine der vielen, sagte ich, für uns unbekannten, jedoch funktionierenden Regeln, 

lediglich ein winziger Bruchteil eines ganzen Systems, auf das wir uns verlassen würden und 

welches denn doch irgendwie Bestand habe, damit dieser Bus hier und alle anderen Busse in 

China verkehren könnten, wobei es doch etliche ihrer Art gebe, etliche jeden Tag und jeden 

Morgen und Abend und Vormittag und Nachmittag, etliche Millionen, und es gebe Verkehr 

genug - - nur eine unter vielen, und wir beobachteten die Frau, wie sie durch die aufgehende 

Tür zu den sich vorne dicht Drängenden heraufkletterte, wie sie dann der Schaffnerin wortlos 

einige Yuan in die Hand drückte und sich sodann zwischen den Fahrgästen des sofort wieder 

anfahrenden Fahrzeuges bis an das Ende des Autobusses durchdrängelte und ihre riesigen, 

verknoteten Bündeln an der Seite neben uns, eine Sitzreihe schräg vor uns unterbrachte, sich 

schließlich zum Fenster setzte – sie trug einen grauen, wattierten Mantel, auf dem Kopf eine 

Schildmütze aus Lodenstoff, einen dünnen Schal um den Hals, billige Schnürstiefel an den 

Füßen, das ganze Geschöpf war vollkommen durchnäßt, so naß, daß noch minutenlang 

Wasser von ihm troff, und so erweckte die Arme einen derart elenden Eindruck wie ein 

zottiger ausgesetzter Köter, zudem war sie ein völlig indifferentes Wesen, sie hatte etwas an 

sich, das mir von hier, eine Reihe schräg hinter ihr, das Betrachten ihres Gesichtes zum 

Beispiel vergeblich machte, es war ein in jeder Hinsicht ersetzbares Gesicht, ersetzbar durch 

jegliches andere, gleichsam der Mittelwert von einem Gesicht, das ich mir unmöglich merken 

konnte, vergeblich fixierte ich es, ich konnte es unmöglich von den anderen unterscheiden, 

weil es genau so war wie Tausende und Abertausende, wie Millionen und Abermillionen in 

dieser unfaßbaren Menschenmenge, die China hieß und wo dieses „China“ möglicherweise 

gar nichts anderes war als eine in der Weltgeschichte beispiellose, unermeßliche und 

undefinierbare Masse von Menschen, das alles lag in diesem Gesicht, das machte es so 

erschreckend anders, so erschreckend unidentifizierbar, wobei das Gesicht dieser Frau, ihre 

gesamte Erscheinung, so wie sie sich eine Sitzreihe schräg vor uns an der anderen Seite 

niederließ, mir das Gefühl vermittelte, nicht zu wissen, weil es nicht gesagt werden konnte, 

wer sich dort hingesetzt hatte, weil sich dort jeder beliebige hätte hinsetzen können, diese 

Frau konnte jeder beliebige sein, diese Frau war – und das war die erbarmungsloseste aller 

Wahrheiten und die erbarmungsloseste aller Tatsachen – gleichgültig, wer: sie saß dort, 

Wasser tropfte von ihr, auch sie starrte durch die dreckige Fensterscheibe - - und dann 
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vollführte dieses auswechselbare, dieses überaus durchschnittliche, unauffällige Geschöpf – 

ohne auch nur irgend etwas an seinem auswechselbaren, durchschnittlichen, unauffälligen 

Wesen zu ändern – etwas vollkommen Unerwartetes, etwas, womit keiner rechnen konnte: sie 

öffnete das Fenster – sie packte den Fensterriegel und riß ihn beiseite, öffnete das Fenster gut 

zur Hälfte, wodurch freilich der eiskalte Regen und die eiskalte Luft sofort hereinfuhren, 

tatsächlich dermaßen unerwartet, daß in den ersten Sekunden keiner von uns zu begreifen 

schien, weder wir noch die anderen, diese vier, die mit uns gemeinsam nur noch hier hinten 

Platz gefunden hatten, es widersprach sämtlicher Vernunft, daß jemand, der so durchnäßt war 

und zuvor wer weiß wie lange draußen im kalten Nieselregen offenbar durchfroren gewartet 

hatte und sich endlich hinsetzen konnte, jetzt das Fenster gegen sich und uns aufriß, so daß 

weder ich noch mein Gefährte eine beträchtliche Weile lang ein Wort hervorbrachten, wir 

blickten die Frau nur an, wie der hereinfegende Wind ihr die durchnäßte Kappe fast vom 

Kopf zerrte, wir starrten sie staunend an, wie sie sich die Kappe zurechtrückte, dann die 

Augen schloß, den Hinterkopf ein wenig an die Sitzlehne abstützte und sich nicht mehr rührte, 

der Wind fauchte herein und wir starrten sie nur an und begriffen nicht, was sie trieb, doch 

sprach lange Zeit keiner – und so fuhr der Bus mit uns dahin, in den Nebel hinein, im dichten 

Gegenverkehr, vorwärts, angeblich in Richtung Jiuhuashan. 
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Als sei man besorgt um uns 
 

Den Preis für das Zimmer aushandeln, unser Gepäck im ersten Stock des Hotels unterbringen, 

überlegen, was wir dort lassen und was wir mitnehmen wollen, das alles hat nicht länger als 

zehn, fünfzehn Minuten gedauert, zehn, fünfzehn Minuten, und wir stehen vollkommen 

verblüfft vor dem Hotel, wir waren doch nicht mehr als zehn, fünfzehn Minuten weg, im Haus 

und jetzt blicken wir fassungslos in die Runde und wollen unseren Augen nicht trauen, denn 

der gleißende Sonnenschein von vorhin, diese reine, durchdringende Helle, dieses flirrende 

Grün und das Grün mit den orangefarbenen Klostermauern an der Bergflanke: das ist zu 

Ende, der Nebel ist aus dem Tal heraufgestiegen, bemerkt der Dolmetscher verunsichert, ja, 

das ist offenkundig, wir nicken beide, das ist geschehen, aber daß es so schnell vor sich 

gegangen ist, alles das nur in der Zeit, da wir uns mit den Leuten vom Hotel arrangiert haben, 

und wir haben drinnen keinen Augenblick verloren, um eilends auf der Hauptstraße 

angekommen, den Jiuhuashan wieder sehen zu können: im Lichte, nun, in dieser absurden 

Schnelligkeit steckt etwas ganz und gar Unerwartetes, mehr noch, genauer gesagt: etwas 

Unwahrscheinliches, ich stehe knapp davor zu vermuten, eine sich unmittelbar auf uns 

beziehende Entscheidung, bei der es nicht lediglich darum geht, daß man in einem solchen 

Augenblick der Gemütsbewegung, in welchem ich mich zum Beispiel eben befinde, das 

Wirken eines sogenannten nicht diesseitigen Ordnungsprinzips vermutet, sondern geradezu 

den Verdacht auf eine scheinbar spielerische, täuschende, in Wirklichkeit unmißverständlich 

auf die Person zugeschnittene Anordnung hegt, die es darauf angelegt hätte, daß wir dies alles 

zunächst im vollen Glanze erblickten, um es dann nimmermehr zu erblicken, sondern etwas 

ganz anderes, nämlich den Jiuhuashan im Nebel zu sehen, und wenn unsere Bestürzung auch 
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tief ist und wenn sie auch, zweifelsohne, eine Enttäuschung enthält, ist es doch schwer, sich 

von der Tatsache zu befreien, zuvor alles gesehen zu haben und jetzt nichts zu sehen, und 

doch, diese Enttäuschung läßt ihre Energie zusehends in etwas vollkommen anderes 

hinüberströmen, nämlich in eine sich allmählich entfaltende Bewunderung, und wie wir da, 

vom Anblick erstarrt stehen, begreifen wir langsam, wenn auch der Nebel und der 

Nieselregen jetzt Gewalt über den Berg erlangt haben, so verdeckt dieser Nebel den 

Jiuhuashan in der allerschönsten Gestalt, die man sich nur vorstellen kann. 

  Jetzt passiert folgendes: Wir stehen auf der Straße und sehen einander gut, wir sehen 

auch unsere unmittelbare Umgebung, die Erde unter unseren Füßen und alles, was sich in 

einer Entfernung von acht bis zehn Metern befindet, wenn wir aber einen Schritt nach vorne 

tun, und wir tun diesen Schritt nach vorne, wiedererstanden aus der ersten Verblüffung, dann 

tritt bei jedem dieser Schritte, ja, bei jeder unserer Bewegungen immer ein anderes Stückchen 

von der Erde aus dem Nebel, von den Gebäuden der Hauptstraße, vom Berg selbst, von den 

Pfaden, den Mönchen, den Bäumen, den Klostermauern, eigentlich kann von diesem 

Augenblick an auf dem Jiuhuashan, wo es sich von einem Augenblick zum anderen ändert, 

gar nicht vom Sehen gesprochen werden, wir sehen nicht, wir erahnen die Dinge nur, was die 

Welt und was der Jiuhuashan ist, denn was sich auch immer nach dem einen oder anderen 

Schritt in seiner ungewissen Gestalt im dichter als dichten Nebel vor uns auftut, das vergeht 

beim nächsten Schritt auch schon unversehens, immerzu kommt ein anderer Ausschnitt des 

Ortes zum Vorschein, indem wir uns hin und her bewegen und nach einem Ausgangspunkt 

suchen, von dem wir uns aufmachen könnten, den Jiuhuashan zu entdecken, allein das gehört 

zum Schwierigsten, im Bewußtsein dessen zu sein, wo wir stehen, an welchem Punkt der 

Hauptstraße, wir haben das Hotel schon lange aus den Augen verloren und haben keine 

Ahnung, ob wir uns von dort nach rechts, nach oben, nach links, oder nach unten entfernt 

haben, gleichviel, wir starren in diesen berückend unerwarteten und ungewohnt schweren, 

undurchdringlichen Nebel, ich knülle sogar die bis dahin in meiner Hand krampfhaft 

festgehaltene Landkarte in meine Tasche, weil sie nicht hilft, weil hier gar nichts hilft, rufe 

ich meinem Begleiter enthusiastisch zu, was zum Teufel soll in dieser Lage ein Mann 

anfangen können, mit einer Karte in seiner Hand, wobei es offensichtlich um etwas anderes 

geht, werfe ich meiner Begleitung vor, geht es doch offensichtlich um etwas anderes, um 

etwas anderes, um etwas ganz anderes, wiederhole ich fieberhaft, und kaum beim Aufgang 

zum ersten Pfad angelangt, betrete ich ihn schon ohne nachzudenken und steige hinan, eines 

ist sicher, rufe ich meinem Gefährten immer erregter zu, nicht wir sind es, die Jiuhuashan 

entdecken werden, ganz gleich, wo wir damit anfangen, sondern … - sondern? Fragt er und 
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klettert hinter mir einher, ich höre in seiner Stimme eine heitere Nachsicht mitschwingen, und 

er, der meine Begeisterung ob der eingetretenen Veränderungen nicht gänzlich hinwegfegen 

möchte, bemerkt indessen seiner praktischen Veranlagung gemäß doch etwas mäßigend, diese 

unerwartete Wendung sei zwar in der Tat ziemlich geisterhaft, doch bedeute das zugleich 

auch, sagt er, wessen wir uns von nun an neben einer zweifellos berechtigten Verzücktheit zu 

gewärtigen hätten, das sei ein widerlich nieselnder kalter Regen und ein uns vollkommen 

einschließender Nebel, und das seien Umstände, führt er nüchtern aus, die so etwas wie einen 

Regenmantel und warme Kleidung mehr als rechtfertigten … Rede nur, ich bin ganz 

hingerissen von dem, was ich sehe und was ich nach dem nächsten Schritt auch gleich wieder 

verliere, und sehe deshalb so auf die erste Reihe der nächsten hoch gewachsenen Föhren, 

hinter denen die anderen bereits in den höchst verschwommenen mystischen Raum 

zurücktreten, um noch weiter hinten ganz im Nichts aufzugehen, als hätten wir uns in den 

veritablen Schimmer eines Gemäldes von Huang Shen oder Ying Yuchien verirrt: einmal 

finden wir uns vor einer vorkragenden Felsnase, ein andermal öffnet sich eine beim 

vorherigen Tritt noch nicht einmal geahnte Schlucht vor unseren Füßen, mit einem Wort, wir 

steigen die Stufen des Pfades Schritt für Schritt hinan, uns bleibt immer wieder der Atem weg, 

ich sehe es meinem Dolmetscher an, daß der außergewöhnliche Zauber dieser in Dämmerlicht 

getauchten göttlichen Natur selbst ihn verzaubert, wenngleich er sich von Zeit zu Zeit nicht 

verkneifen kann zu bemerken, daß jener gewisse, der zuvor bereits erwähnte Regenmantel 

und jene sogenannte warme Kleidung, sollte es so weitergehen, überaus notwendig werden 

würden. Und es ist offensichtlich, daß sich hier einstweilen nichts ändern wird, der Nebel 

rührt sich nicht, der Regen nieselt, und der Jiuhuashan zerfällt und vergeht fortwährend vor 

unseren Augen, wir aber steigen vorsichtig über die glitschigen Stufen empor, klammern uns 

an den rutschigen Handlauf und streben beharrlich in die Höhe, wohin aber, das ahnen wir 

nicht einmal, obwohl dieser Steig zweifelsohne irgendwohin führt, und zwar in die richtige 

Richtung, davon bin ich überzeugt, denn im Moment glaube ich gar nicht mehr, daß alles das, 

diese unvorhersehbare Wendung in der sogenannten Witterung hier oben durch irgend einen 

Zufall erklärt werden kann, wie auch daran nicht, daß es ein Zufall wäre, daß wir uns eben da 

befinden, auf eben diesem Pfad des Jiuhuashan, auf den glitschigen Stufen und zwischen den 

rutschigen Handläufen. 

 Das Kloster, das wir als erstes erreichen, könnte eine beliebige der zuvor anhand der 

Karte identifizierten namhaften Kirchen sein, das ist es jedoch nicht, es ist eher ein weniger 

bedeutendes Gebäude, wenn es auch, was seine Schönheit anbelangt, und das kann selbst in 

einstweiliger Unkenntnis jener anderen getrost behauptet werden, nicht hinter diesen 
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zurückbleibt, so daß wir sofort seinen Namen erfahren wollen, wir sprechen sofort nach 

unserem Eintreten den dort dösenden jungen Mönch an, wir verstehen seine Antwort jedoch 

nicht, er spricht ein Dialekt, den zu übersetzen mein Dolmetscher nicht in der Lage ist, so 

lächeln wir einander nur an und sehen uns in der Kirche um, die augenscheinlich gerade 

renoviert wird, überall nur Gerüste und Werkzeug und Hobelbänke und Leitern und Balken 

und Späne, gearbeitet wird aber nicht und es ist auch kein einziger Arbeiter zu entdecken, 

wird vielleicht bei Nebel nicht gearbeitet? – so versuche ich mit dem Mönch zu scherzen, 

doch auch er versteht offenbar die Dolmetschung meines Gefährten nicht, wie auch wir seine 

Antwort darauf nicht verstehen, so bleibt uns nur, uns wortlos in dem unter den 

buddhistischen Tempeln außerordentlich selten gestalteten Innenraum umzusehen, dieser ist 

nämlich ungemein hoch, und was noch mehr überrascht, das ist das an das Europäische 

erinnernde Überbrückungssystem in der Höhe, das man an Stelle der üblichen dicht 

aneinander stehenden mächtigen Zedernholzpfeiler und durch komplizierte Konsolsysteme 

getragene Lösung bei der Konstruktion der Decke gewählt hat, wodurch sich der Raum 

vollkommen frei, gleichsam monumental öffnet, und was das wichtigste und ungewöhnlichste 

ist, daß hier solcherart die Decke sichtbar wird, und der Blick mindestens so stark nach oben 

geleitet wird wie durch den Altar - - und wo jetzt der ansonsten sichtbar in Restaurierung 

befindliche Lotusthron leer prangt, der Buddha ist nirgends zu sehen, und so versuchen wir es, 

während wir unsere Visitenkarten dem jungen Mönch höflich überreichen, allen 

Schwierigkeiten zum Trotz bereits mit einer neuen Frage, und zu unserem größten Erstaunen 

scheint der Klosterjunge jetzt zu verstehen, wonach wir suchen, und seine bisherige 

Befangenheit weicht plötzlich einer aufrichtigten Liebenswürdigkeit und Hilfsbereitschaft, er 

deutet uns ihm zu folgen und führt uns, während er die Karten behutsam zwischen den 

Fingern hält und dann beim Gehen in eine verborgene Tasche seiner gelben Kutte gleiten läßt, 

mit hurtigen Schritten in die gegenüberliegende Ecke des Tempels, die bislang wegen der hier 

alles umfassenden und fast vollständigen Dunkelheit nicht auszumachen gewesen ist, er zeigt 

auf etwas Riesiges, bedeckt mit einer verschlissenen Plache, zeigt darauf, erklärt etwas, und 

benimmt sich unerwartet ehrerbietig, als hätte ihn jemand vorhin zur Ordnung gerufen, 

während er spricht, verbeugt er sich mehrmals in meiner Richtung, zuletzt hebt er eine Ecke 

der Plane an, wir helfen ihm dabei, damit das darunter befindliche besser zum Vorschein 

komme, und darunter, der Junge zeigt darauf und strahlt vor lauter Stolz, befindet sich eine 

nagelneue Buddha-Statue, ich bedeute ihm, die Plane, wenn möglich, ganz abzunehmen, und 

als verstünde er von nun an alles, kommt er meiner Bitte sofort nach, die Plache wird entfernt 

und da sitzt ein riesiger, funkelnagelneuer Buddha, ein Buddha, der im Gegensatz zu jeder 
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einzelnen neu gefertigten, vergrämend seelenlosen, primitiven Jahrmarkt-Buddhafigur, die ich 

im Zuge meiner früheren Reisen gesehen habe, schön, ja mehr noch, erhaben ist, sie stellt 

genau das dar, in dem ein Gläubiger wirklich den Buddha aufzufinden vermag, und das 

berührt mich derartig unerwartet, diese Schönheit, und daß ich wirklich den Buddha 

Shakyamuni sehe, daß ich keine Worte finde, der Junge strahlt, und mein Gefährte setzt mir 

zu, er blickt mich an und wartet darauf, daß ich ihm doch etwas sagte, damit er es dem Jungen 

dolmetschen könne.  

Ich kann aber auch weiterhin nichts sagen, ja, auch später kann ich wegen der 

kraftvollen Ausstrahlung des rohen, noch unbemalten, noch unvergoldeten und seinem Duft 

nach vermutlich aus Sandelholz geschnitzten Buddha kaum sprechen, so beginnt mein 

Dolmetscher für sich eine Art Gespräch, aus dem, wie er nach einigen Minuten vorträgt, so 

viel zu erfahren gewesen sei, daß die Statue hier, auf dem Jiuhuashan hergestellt worden sei, 

denn es gäbe hier eine Werkstatt, und in dieser Werkstatt gäbe es einen Meister, einen 

Buddha-Schnitzer, nun, dieser habe ihre Statue gemacht, sagt der Junge und zeigt nach 

irgendwo draußen, sein Gesicht leuchtet geradezu vor Freude darüber, daß sie uns auch so 

sehr gefällt, er zeigt offenbar in jene Richtung, wo die Werkstatt steht, mit ihrem Meister, 

dem Buddha-Schnitzer, aber mittlerweile sind wir schon wieder beim Eingang angelangt, 

beim Tisch, wo der Junge kürzlich gedöst hat, und wir breiten ein großes Stück Papier aus, 

damit er uns aufzeichnen könne, wo genau sich diese uns so sehr interessierende Werkstatt 

befinde, wir freilich verstehen nichts aus der Skizze, denn wir wissen nicht einmal, wo wir 

sind und überhaupt, wo was ist, wir schauen auf die unbeholfene aber gründliche Zeichnung, 

auf die er sogar seinen Namen vermerkt, damit wir im Bedarfsfall darauf zeigen könnten, wir 

nicken dazu, wie er seine kleinen Linien mit den Fingern nachfährt und immer wieder aufs 

neue erklärt, wie wir gehen sollten, damit wir die Werkstatt auch fänden, dann bedanken wir 

uns, ebenfalls unter mehreren Verbeugungen, herzlich für seine Hilfe und wollen schon 

abgehen, als er uns deutet, ein wenig zu warten, dann läuft er weg, irgendwohin, um nach 

einer Minute mit Geschenken beladen zurückzukommen, zwei Bücher mit der chinesischen 

Übersetzung des Lotus-Sutra, dann je eine kurze Touristenbroschüre über den Jiuhuashan, 

dann zwei kleine Buddha-Statuen aus Speckstein, schließlich zwei mit einem buddhistischen 

Gebet bespielte MCs in einer Schmuckschatulle, von allem gibt es zwei, eines für den 

Dolmetscher, eines für mich – das wird wohl alles sein, was dieser Junge besitzt und jetzt will 

er dieses alles unbedingt uns schenken, ich stehe ganz verlegen in der Tür, weil ich sehe, daß 

diesem netten Mönch auch das noch zu wenig vorkommt und er uns noch etwas geben möchte 

… geben oder sagen, er sucht nach passenden Worten, versucht das Pekingchinesisch in 
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seinem eigenen Dialekt so zu gebrauchen, daß mein Gefährte ihn versteht, aber diesmal 

gelingt es ihm nicht, es wird wohl ein wichtiger Ratschlag oder eine Ermunterung, eine 

Ermahnung sein, allein der Sinn bleibt uns verborgen, der Dolmetscher schüttelt den Kopf 

und selbst ich mache mit und versuche aus Leibeskräften, ihm damit zu helfen, wie ich ihn 

anhöre und anschaue, denn alles das mutet mich an, als wolle er uns vor irgend etwas 

beschützen – allerdings ist das alles nur geraten, ich verstehe nichts, wir verneigen uns 

abermals mit zeremoniell zusammengelegten Händen gegeneinander, so verabschieden wir 

uns und treten schließlich aus dem Tor des Tempels in die Schwaden des Nichts, mit 

rührenden Geschenken in unserer Tasche und mit dem mächtigen, rohen Buddha in seiner 

unvergeßlichen Erhabenheit unter der Plane in unserer Erinnerung – im Tor der Junge, er 

verbeugt sich und winkt immer noch, bis sich seine Gestalt im Nebel auflöst, bis zuletzt aber 

in einer Weise, als wolle er noch unbedingt, aber auch unbedingt noch etwas sehr wichtiges 

sagen. 

 Wir sind hier südlich des Jangtse, und unser Gewand entspricht dem, was man in 

dieser Gegend im Mai üblicherweise trägt, also offene Sandalen an den Füßen, und oben nur 

ein leichtes Leinenhemd und eine Hemdbluse, also reichen ein paar hundert Meter, die wir auf 

den nassen Treppen zurücklegen, nachdem wir neuerlich in den kalten Regen hinausgegangen 

sind, und schon davor, den ganzen Weg hierher durchfroren gegangen sind, um festzustellen, 

daß mein Gefährte, der Student aus Shanghai, der sich mir selbstlos, lediglich aus Liebe zur 

Sache und voll des guten Willens für diese Reise angeschlossen hat, am ganzen Körper zittert. 

Der Regenmantel wäre nicht schlecht, sage ich beifällig, und auch das warme Gewand, räume 

ich ein, also so beschließen wir sofort, wir gehen zurück, wir finden irgendwie den Weg, der 

zur Hauptstraße führt, und dort werden wir dann einkaufen. Logischerweise entscheide ich 

mich gleich in der ersten Kreuzung für jene Treppe, die nach unten führt, doch stellt es sich 

alsbald heraus, daß es hier keinen Sinn hat, so zu denken, denn die Stufen führen zwar eine 

Zeitlang tatsächlich bergab, doch dann besinnen sie sich und steigen nach einer Kurve wieder 

an. Und von da an geht es so weiter, einmal ab, dann auf, wieder ab und wieder auf, wir 

folgen den Kurven hierher und dorthin, und gelangen an neue Kreuzungen, wo 

Entscheidungen getroffen werden müssen, und ich entscheide mich durchwegs falsch, 

vielleicht gibt es derzeit gar keine richtige Entscheidung für uns, denn es helfen uns auch die 

Ratschläge nichts, die wir von den Entgegenkommenden erbitten und erhalten, die – 

Touristen oder Wallfahrer, wie wir – immer nur lächeln und weiter und weiter weisen, sie 

winken und nicken immer nur, gut, sehr gut, wir könnten gar keinen besseren Weg gehen, nur 

weiter, weiter, weiter, zwitschern sie fröhlich, doch wir wissen nicht einmal, ob sie überhaupt 
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verstehen, wohin es gehen soll, denn so eingehend wir auch mit Händen und Füßen erklären, 

daß wir nicht – noch nicht! – dieses oder jenes Kloster suchten, sondern wieder das Dorf, 

dorthin beabsichtigten wir zurückzukehren, ist die Antwort immer in der 

allerliebenswürdigsten Weise, ja, es sei eben dieser Weg, das sei der richtige Weg dorthin, 

gehen Sie nur, und so weiter, immer nur vorwärts, Sie werden bald ankommen, kein Grund 

zur Sorge - - und schon verschwinden sie nach wenigen Schritten fröhlich im Nebel. Wir 

finden naturgemäß keinen wie auch immer gearteten Weg nach unten, im Gegenteil, wir 

verwickeln uns immer mehr in das Labyrinth des Jiuhuashan, hingegen stoßen wir auf einer 

der Anhöhen, neben einer zur Zeit klarerweise leerestehenden Aussichtspavillon an der 

Bergflanke unversehens auf Verkaufsbuden, sie treten derartig unverhofft aus dem Nebel 

hervor, daß wir verdutzt stehen bleiben. Es gibt Regenhäute für Radfahrer, und es gibt 

verschließbare Teeflaschen aus Kunststoff, zum Mitnehmen, feilgeboten werden aber auch 

Pilgertaschen, amidhistische ?? yy Sutratexte auf Kunstseide gedruckt, Guanyin-Abzeichen, 

Gebetsketten, Räucherwerk, rote Sonnenschirme aus Wachspapier, Bücher, Sojagelee, 

raubkopierte CD-s und VCD-s in jeder Menge, das Wichtigste aber: es gibt auch heißen Tee, 

also sind wir gerettet, wir atmen auf und kaufen gleich zwei Regenhäute, zwei verschließbare 

Teeflaschen aus Kunststoff zum Mitnehmen, wir lassen sie auch gleich anfüllen, dann stellen 

wir uns bei den Buden unter, damit wir einstweilen vom Regen geschützt sind, halten je eine 

Schale dampfend heißen Tee in der Hand und trinken ihn schluckweise, und er verbrennt uns 

den Mund und er verbrennt uns den Gaumen und es ist ein unaussprechlich wohliges Gefühl, 

wie er uns in wenigen Minuten aufheizt, wie es uns schaudert, als die Kälte unsere Körper 

verläßt, und es tut so gut, daß wir uns im Augenblick mit nichts anderem beschäftigen, es 

ärgert uns auch nicht, daß wir zweimal mehr haben bezahlen müssen als die Waren in 

Wirklichkeit kosten, schließlich sind wir in China, damit gehen wir für diesmal darüber 

hinweg, und wir sehen ihnen nur zu, den lustlos herumstehenden und offenkundig wegen des 

schlechten Geschäftsganges recht mißmutigen Verkäufern und überlegen, ob sie nun irdische 

Geschöpfe seien oder gar von anderswo hereingeschneit kämen … 

 Wir stoßen gerade in dem Moment auf die Werkstatt, als wir an einem gewissen Punkt 

unserer Irrfahrt im Nebel beschließen, uns dem Schicksal anzuvertrauen und nicht nach den 

anfänglich ausgesuchten Klostern zu fahnden, das sei ohnehin hoffnungslos, uns vielmehr mit 

dem zu begnügen, das uns gerade in den Weg komme, und gerade da ist mir, wir machen 

eben Rast unter einem anderen leeren Pavillon, als hörte ich in der Ferne ein Klopfen, ich 

hebe den Zeigefinger, um meinem Gefährten anzudeuten, einen Augenblick zu schweigen, so 

horchen wir in die Stille hinein, da ist es aber schon klar zu vernehmen, nur nicht anhaltend, 
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es ist dieses gewisse Klopfen, wir machen uns denn auch sofort auf, du, wir haben es 

gefunden! Die Werkstatt! Damit packe ich begeistert meinen durchfrorenen Dolmetscher an 

den Schultern, das wäre wirklich phantastisch, stell dir nur vor, die Werkstatt eines Buddha-

Schnitzers, noch dazu hier, auf dem Jiuhuashan! Wo eine solche Werkstatt offenbar genau so 

geblieben ist wie vor hundert und aberhundert Jahren, das ist nämlich kein Ort, an dem sich 

auch nur irgend etwas ändert, sage ich, Gott sei Dank, dies alles ist so weit aus der Welt, daß 

hier alles heil geblieben und unversehrt erscheint, mit einem Wort, ich versuche mit meiner 

Begeisterung seine Aufmerksamkeit davon abzulenken, wie stark er friert, aber der Gedanke 

beseelt mich wirklich, dieses Klopfen könne allenfalls bedeuten, daß wir den Ort finden, an 

dem der wunderschöne Shakyamuni von vorhin angefertigt wurde, wir schreiten also fort über 

die Stufen, wie zwei triefende Gespenster in den Regenhäuten für Radfahrer, wir machen 

einige Schritte auf die Geräusche zu, dann halten wir inne, weil der Lärm ausbleibt, dann 

brechen wir wieder auf, weil er von neuem ertönt, einer von uns meint, er käme von da, der 

andere, er käme vielmehr von dort, und so leiten und lenken wir einander auf die Klänge zu, 

bis mein vollkommen durchfrorener Dolmetscher nach einer spukhaften Suche von über einer 

halben Stunde die Geduld verliert und sagt, du, das ist genau so wie vordem, als wir 

aufgebrochen sind, er teilt mir mit, das Klopfen von genau so weit zu hören, so habe es keinen 

Sinn, er gehe nicht weiter, wenn er auch nicht sagen könne, was er dann genau vorhätte, wenn 

er nicht weiterginge, jedenfalls setzen wir uns unter das erste Pavillon, das jetzt nur ein paar 

Meter weit weg steht, wir trinken einen Schluck heißen Tee aus unseren tragbaren 

Teeflaschen, starren in das wunderschöne, schillernde Nichts um uns herum hinein, und wie 

ich so meine Augen anstrenge, sehe ich, daß in Sichtweite von unserem Pavillon, also nicht 

mehr als zehn Meter entfernt, seitlich, links, sich ein Toreingang im Nebel abzeichnet, ein 

Tor, sage ich: das ist es, der Eingang zur Werkstatt, der Ort, den wir bis jetzt so angestrengt 

und so vergeblich gesucht haben, das Klopfgeräusch ist von hier gekommen, mit 

Unterbrechungen, mit kleinen Pausen - - die Werkstatt, in welcher jemand diesen 

wunderbaren Buddha unter der Plane gemacht hat. 

 Der Meister ist zu unserer größten Überraschung ein ganz junger und ganz kleiner 

Mann, höchstens dreißig, zweiunddreißig, und als mein Gefährte erzählt, wer wir seien und 

was wir wollten, und wir danach unsere Visitenkarten austauschen, lädt er uns sogleich 

herzlich in sein Büro ein, das in Wirklichkeit am ehesten eine an die Werkstatt geklebte Hütte 

ist, und er läßt uns in die offenbar nur für bedeutende Gäste vorbehaltenen prunkvollen 

Lehnstühlen Platz nehmen, genauer, mich in dem einen, im anderen sitzt er, und für meinen 

Dolmetscher findet er auf einer niederen Sitzgelegenheit, einem Hocker ähnlich, seitlich, 
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neben der Wand mit Salpeterausblühungen Platz, er bietet uns sofort Tee an und wir müssen 

ganz detailliert erzählen, woher wir kämen, was wir wollten, mit wie viel Geld man 

auskomme in Ungarn, dessen Namen er, da sei er sich ganz sicher, schon gehört habe, ja, er 

legt schon los mit Sándor Petőfi, dessen dichterisches Gesamtwerk jedem Chinesen bekannt 

ist, weil Lu Xun, ein wichtiger Protagonist ihrer modernen Kultur, am Anfang der zwanziger 

Jahre den ganzen Petőfi aus unerfindlichen Gründen übersetzt hat, wir müssen angeben, wie 

viel Einwohner Ungarn hat und uns darüber hinwegsetzen, daß auch er nicht glaubt, wie in 

China ganz allgemein nicht geglaubt wird, daß es lediglich zehn Millionen sind, das sei 

nämlich kein Volk, das nur so wenige Menschen habe, und so ein mickriges 

Zehnmillionenvolk könne keine so große Persönlichkeit haben wie Sándor Petőfi - - und, fügt 

unser Gastherr anerkennend an, wie ich, der ich ihren Jiuhuashan mit meinem Besuch von so 

weit her beehrte, und von dieser Entfernung habe er lediglich einen sehr vagen Begriff, sagt 

der Meister und fragt meinen Dolmetscher weiter aus, wer ich sei, womit ich mich 

beschäftigte, und er brummt nur mit immer wachsender Ehrerbietung und mißt mich mit 

immer zunehmender Fröhlichkeit in seinem Blick, wonach ich schon bei der Antwort vom 

Versuch abgehe, ihm zu erklären, ich selbst sei bei weitem keine mit Petőfi vergleichbare 

Figur Ungarns, das wäre auch ein hoffnungsloses Unterfangen, aus dem schönen, 

verständigen Blick des Meisters geht hervor, er würde mir ohnehin keinen Glauben schenken, 

er hielte alles bloß für die obligatorische Bescheidenheit und obligatorische Höflichkeit, wenn 

ich seine Aufmerksamkeit auf Unterschiede der Bedeutsamkeit welcher Art auch immer 

zwischen Petőfi und mir lenkte, also verlieren wir darüber im weiteren kein Wort mehr, um so 

mehr sprechen wir darüber, zu meiner größten Freude, was hier vor sich gehe, seit wann es 

die Werkstatt gebe, von wem er das Handwerk gelernt habe, und ob er der Schöpfer jenes 

großen Buddha sei, von dem wir mit großer Begeisterung erzählen. Der Tee macht uns 

inzwischen im schwach beheizten Raum ganz warm, so fällt es auch meinem Dolmetscher 

nicht so schwer, das Büro zu verlassen und in die Werkstatt hinüberzugehen, wo es hingegen 

genau so kalt ist wie draußen, weil innen weder geheizt wird, noch werden die Türen 

geschlossen gehalten, gehen doch die Arbeiter ständig ein und aus, allerdings müssen wir 

sofort hineingehen und auch eine Weile dort bleiben, weil uns der Meister auf unsere 

lobenden Worte über seine Buddha-Statue hin sogleich zeigen möchte, damit wir es sehen, 

uns mit den eigenen Augen davon überzeugten, daß sie, die uns so sehr gefallen hat, in dieser 

Werkstatt und von ihm selbst hergestellt wurde, darauf entgegne ich ihm, sie hätte uns nicht 

einfach gefallen, dieser Statue wohne eine außerordentliche Kraft inne, eine strahlende Macht, 

die nur aus dem Buddha entspringen könne, worauf dann die schönen Augen des Meisters 
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sich umfloren, er umfaßt meine Schultern, steuert mich zwischen seinen Arbeitern durch zu 

seinem Tisch und bietet mir neben sich auf einen dreibeinigen Hocker Platz. 

 Dieser Teil der Werkstatt ähnelt einer Diamantenschleiferei, kleine Jungen beugen 

sich bei kleinen Tischen in einer Reihe im schwachen Licht, das durch kleine Fenster 

hereinkommt über Stückchen von Holz, sie üben sich jeweils eine Arbeitsphase ein, mit 

kleinen Meißeln und kleinen leichten Hämmern in der Hand üben sie so lange an jenem Stück 

Etwas, das ihnen anvertraut wurde, bis sie fehlerfrei abläuft, wie der Meister erklärt, aber die 

Werkstatt bestehe nicht nur aus diesem Raum, sagt er, es gebe auch ganz große Hangars, die 

aber könnten warten, jetzt möge ich auf ihn achten, und er winkt mich näher an sich heran, er 

hebt aus dem großen, im übelsten Durcheinander aufgeschichteten Haufen auf dem Tisch eine 

fast fertig erscheinende, ihrer Farbe nach am ehesten noch dem Licht des Wintermondes 

gleichende etwa halben Meter hohe Guanyin-Statue, legt sie sich auf den Schoß, beugt sich 

mit einem feinen, spitzen Meißel und einem Hammer darüber und redet von nun an nicht 

mehr, er spricht mich nicht an, erklärt nichts, er beginnt nur mit diesem Meißel und dem 

Hammer die Miene der zum Großteil schon vorbereiteten Statue zu gestalten, eine Zeitlang 

habe ich das Gefühl, er zeige es mir, er mache das für mich, er wolle seinen Besucher in die 

Geheimnisse der Herstellung eines Guanyin-Hauptes einweihen, dieses Gefühl aber 

schwindet mit fortschreitender Zeit immer mehr und verschwindet schließlich ganz, denn als 

ich ihn, der sich tief über den Guanyin-Kopf beugt, nach Versteichen einer guten halben 

Stunde, dicht an ihn herangerückt, von der Seite, damit ich selbst seine kleinste Bewegung 

aufnehme, beobachte, wie zuerst das eine Auge, dann das andere lebendig wird, und während 

ich mit ansehe, wie nach und nach aus dem bloßen Holz Stirn, Nase, Lippen, Kinn und Blick 

eines leibhaftigen Guanyin entstehen, wird es vollkommen klar, daß der Meister für mich 

aufgehört hat zu existieren, genauer gesagt, daß ich für ihn zu existieren aufgehört habe, er 

hat mich vergessen, begreife ich und blicke ihn verstört an, ich bin mir sicher, daß es sich 

wirklich so verhält, denn er braucht, als er sich das erste Mal von seiner fast eine Stunde lang 

andauernden Arbeit zurücklehnt, das Guanyin-Gesicht von sich weghält, ansieht, prüft, ein 

wenig nach rechts dreht, ein wenig nach links dreht, um zu sehen, zu ermessen, was es im 

verschiedenartig einfallenden gedämpften Licht zeigt, mindestens so viel Zeit um zu 

erkennen, daß ich bei ihm bin, daß er zu mir zurückfindet, daß er sich dessen bewußt wird, 

daß ihm jemand bis zuletzt bei seiner Tätigkeit zugeschaut hat, wie vor einer Stunde, um alles 

das aus seinem Bewußtsein zu drängen, um sich in das kunstfertige, hauchfeine Meißeln zu 

versenken, dessen Ergebnis er nun schon stolz präsentiert, ein wundervolles, überirdisches, 

göttliches Antlitz, und ich weiß nicht, wie er es gemacht hat, ich habe die ganze Zeit bei ihm 
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gesessen, habe meine Augen keine Sekunde von der Schneide des Meißels, vom Kopf des 

Hammers und von der vorab geglätteten Oberfläche des duftenden Holzstückes gewendet, 

aber ich weiß nicht, wie er diese von nun an unberührbare, schwermütige Schönheit aus dem 

Stück Holz hervorgezaubert hat, und ich hätte Lust, von diesem Ganzen zu weinen, daß ich es 

nicht weiß, - - wenn mich mein mittlerweile von den heftigsten Qualen gepeinigter 

Dolmetscher nicht an eine andere Realität erinnerte, er hat diese kurze Stunde bei weitem 

nicht so fieberhaft versunken verbracht, sondern ist bei den jungen Arbeitern der Werkstatt 

hin und her gegangen, weil er in der durchdringenden Kälte wieder sehr zu frieren begonnen 

hat, wie er jetzt verrät, und er müsse nunmehr verzweifelt, nunmehr unverzüglich, sagt er 

verzagt bibbernd, aus dieser mörderischen, aus dieser bis an seine Knochen gehende Kälte 

einen Ausweg finden, bisher habe er geduldet, um mich nicht zu stören, er hielte es aber nicht 

mehr aus, sagt er und blickt mich leidend an, so daß wir mit dem sich neckisch gebenden 

Meister an unserer Seite in das Büro zurückkehren, er hält es irgendwie für amüsant, daß mein 

Gefährte derartig friert, wohl wohl, meint er verschmitzt nickend, es sei recht kalt für den 

Mai, und er blinzelt mich an, als wäre das alles nur ein netter Scherz, und dann löst sich alles 

in Wohlgefallen auf, denn aus einem der übrigen Kämmerchen von irgendwo hinter dem Büro 

kommt ein wahrhaftiger Huo tong zum Vorschein, die örtliche Version der bekannten, mit 

Glut beheizten Wanne, in die man sich hineinsetzen und sodann einmummen kann, und das 

geschieht auch, mein Dolmetscher läßt sich mit dem Ausdruck unbeschreiblicher 

Glückseligkeit auf dem Gesicht, als wäre er in die selig machenden Höhen des Himmelreiches 

gelangt, in die warme Wanne setzen, bis zum Kreuz in diverse grobe Decken wickeln, aber da 

ist auch schon eine Frau da und zwei kleine Rangen, sie bringen den frischen Tee, und es 

erfüllt jeden mit einer Fröhlichkeit sondergleichen, daß der Dolmetscher im Huo tong hockt 

und von der wohltätigen Wärme halb ohnmächtig die Augen schließt, so findet die Sache des 

Dolmetschers ein gutes Ende, und meine, der ich vielleicht gerade wegen des Genius loci die 

Widrigkeiten diesmal besser ertrage, in der Weise, daß mich der Meister wieder heranwinkt, 

ich möge ihm folgen, er geleitet mich zu den beiden gewaltigen, halb in die Erde gegrabenen 

und sich ineinander öffnenden Hangars neben der Werkstatt, dort liegen nämlich die riesigen 

Blöcke von Balken, je nach den verschiedenen Arbeitsphasen entweder nebeneinander, noch 

als Schnittware, oder schon zu einem Stück zusammengezimmert, oder gar schon vom 

wichtigsten an Überschuß befreit, von den Arbeitern, älter als die in der Werkstatt, mit 

verblüffend geschickten und genau geführten Axthieben hier vor meinen Augen von allem 

weiterhin überflüssigen Material frei gemacht, damit sich die rohen Umrisse einer riesigen 

Buddha- oder Bodhisattwa-Statue solcherart herausbildeten, die Hobelspäne ringeln sich und 
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fliegen von den Schlägen der Arbeiter durch die Luft, dem Meister gefällt es sehr, daß ich so 

viel Gefallen an ihrer Arbeit finde, er steht nur hinter mir, stolz, von Mal zu Mal klopft er mir 

auf die Schulter und deutet, ich möge nur ruhig achthaben, wie bei ihm die Dinge vor sich 

gingen, ruhig studieren, was mit dem wunderbaren Material geschehe, als ich versuche, von 

ihm zu erfahren, indem ich meine Worte mit Händen und Füßen verdeutliche, ob ich das 

richtig verstünde, die Arbeiter fügten und preßten diese riesigen Holzbalken zu Blöcken, dann 

sägten sie und hauten mit der Axt herunter, was nicht dazu gehörte, gut, so weit so gut, wie 

aber würden sie zu Buddhas? Wie gingen sie in den Buddha über? Worauf sich der Meister, 

als habe er diesmal gefolgert, was ich wissen möchte, sich zur am weitesten vorbereiteten 

gigantischen Figur stellt, dem er nicht einmal bis zu den Knien geht, und dieser winzige 

Mensch zeigt mit seiner winzigen Hand auf den bereits roh behauenen Kopf in der Höhe, er 

zwinkert mir zu, als ginge es lediglich um einen vergnüglichen Trick, und verdeutlicht mit 

einer unbeschreiblich ausdrucksvollen Bewegung, daß er, einfach so, wenn alles vorbereitet 

ist, daß er also kommt, dort hinaufklettert, und mit seinem Meißel schön säuberlich so lange 

werkelt, bis auf einmal … das Ganze zum Buddha wird. 

 Im Büro ist die Stimmung unverändert gut als wir zurückkehren, und so lange mein 

Gefährte weiterhin die Vorzüge der Wanne genießt, sehe ich mir mit dem Meister zunächst 

die Photos seiner bis dahin fertiggestellten Arbeiten in einem Album an, in buntes Kunstleder 

gebunden, das er wie einen Schatz aus einem der hinteren Zimmer bringt, dann beginne ich, 

die im Büro umherstehenden Statuen zu mustern und frage, für wie viel Geld ich einmal, 

wenn ich einmal sehr viel Geld haben werde, eine solche – und dabei zeige ich auf einen 

kleineren Guanyin – kaufen könne, worauf der Meister ein ernstes Gesicht macht, sich auf 

seinen Lehnstuhl setzt, neben sich zeigt, ich möge auch Platz nehmen, und zum Dolmetscher 

sagt, er solle, was er jetzt sagen würde, dolmetschen, und er hebt an, eine lange, 

leidenschaftliche Rede zu halten, ich sehe meinem Dolmetscher an, daß er sich in der Wanne 

stark konzentriert, damit er sich auch alles merke, zuletzt aber faßt er die Ansprache des 

Meisters in einem Satz zusammen: er, der Meister nämlich, habe mich sehr liebgewonnen und 

bitte mich darum, Freunde zu sein. 

 Ich sage mit der größten Freude ja, darauf steht der Meister von seinem Lehnstuhl auf, 

wir umarmen einander, dann wird ein Photoapparat gebracht und indem wir uns für das Bild 

gruppieren, in der Mitte freilich der Dolmetscher in der Wanne, wir mit der Frau und den 

beiden Kindern um ihn herum, verspricht der Herr der Werkstatt feierlich, er würde mir – von 

nun an seinem besten und einzigen ausländischen Freund – einen Guanyin von ganz 

außerordentlicher Schönheit schnitzen, was den Preis angehe, möge ich mich nicht sorgen, 
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denn er würde mir den überhaupt günstigsten Preis kalkulieren, aber trotzdem, wie viel, will 

ich wissen, worauf er verlegen lacht und fragt, als rechne er bereits innerlich, an einen 

Guanyin welcher Größe ich wohl gedacht hätte, ich zeige es, ja, sinniert er weiter, noch 

immer verlegen lächelnd, einen so großen für mich, aber das würde der aller-allerschönste, 

den er je gemacht, und er hebt den Zeigefinger, einen so großen für mich, würde er für … 

achthundert Yuan machen - - gut, antworte ich, also achthundert Yuan, und der schönste 

Guanyin, den er in seinem Leben gemacht hätte. Das Photo wird geknipst, und wir lösen die 

Gruppe in bester Laune auf, Kinder und Frau ab durch eine Tür, und wir machen uns langsam 

zum Gehen fertig: wir schreiben die Postadresse von zu Hause auf, wo der schönste aller 

bisherigen Guanyins nach Voraussage des Meisters binnen etwa zweier Monate gewiß 

ankommen werde, wir zahlen die achthundert Yuan und geben noch zwei für die Postgebühr 

dazu, und wollen schon gehen, aber der Meister steht sichtlich gerührt in seinem Büro und 

will nicht und nicht, daß wir uns jetzt schon aufmachen, zuerst schlägt er vor, daß wir 

gemeinsam zu Mittag essen, wir sollen seine Gäste sein, von jetzt an einen ganzen Tag, als 

wir ihm dann sagen, daß wir so wenig Zeit für den Jiuhuashan hätten und falls wir überhaupt 

noch etwas vor Einbruch der Dunkelheit sehen wollten, sein Angebot mit dem größten 

Bedauern, aber doch zurückweisen müßten, wird er schlagartig so traurig, daß wir ihn kaum 

trösten können, also müssen wir noch einen Tee trinken, dann noch einen und noch einen, 

aber dann sind wir schon wirklich draußen auf dem Hof und bewegen uns auf das Tor zu, und 

er steht im Tür des Büros und winkt, und er ruft uns noch nach, dieser Guanyin werde 

wahrhaftig der schönste sein und ich sehe klar, daß er sich noch den Kopf zerbricht, womit er 

uns wohl zurückrufen könne, als wolle er überhaupt nicht, daß wir von hier weggingen, als 

wolle er überhaupt nicht, daß wir uns aus der Obhut, die er uns gewähren kann, begeben und 

von neuem im unergründlichen Nebel des Jiuhuashan untergingen. 

 Die Treppen sind mindestens so wichtige Elemente der heiligen Anhöhe des 

Jiuhuashan wie die Klöster selbst, sie umspinnen den Berg mit ihrem dichten Geflecht, 

verlaufen kreuz und quer, bedeuten Ruhepavillons, Verbindungswege, Umwege, Trassen, und 

offenbar auch wunderschöne Aussichtswarten, sowie sicheres Vorwärtskommen auf den sonst 

unwegsamen Steilhängen, somit eine konkrete Verbindung zwischen den zahlreichen 

Klöstern, das solcherart entstandene System ist aber so kompliziert, insbesondere für in den 

Nebel geratene Gestalten wie wir es sind, daß selbst stundenlanges anhaltendes Marschieren 

nicht genügt, zu einem Sachkundigen zu werden, ja, was das angeht, müssen wir nun 

eingestehen, da wir wieder draußen im komplizierten und grundlegenden System der Treppen 

umherirren, daß wir keinen einzigen Schritt in der Frage weitergekommen sind, um auch nur 
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eine Ahnung von den Intentionen zu bekommen, auf Grund derer das System entstanden und 

ausgebaut worden ist, dessen Kenntnis zugleich für den Verkehr auf dem Berg unabdingbar 

wäre – und wir müssen uns das nicht nur eingestehen, sondern mit aller Bitterkeit 

eingestehen, denn irgendwie verstreichen wieder lange Minuten und Zehnminuten und 

Zwanzigminuten, und wir stoßen auf kein einziges der ersehnten Klöster, wir gehen nur und 

hoffen immer, daß im nächsten, aber im nächsten Augenblick ganz sicher etwas erscheinen 

wird, ein Tor, das nach Baisui Gong oder in den Huatian Si führt, aber nein, wir finden im 

Nebel weder den Baisui Gong noch den Huatian Si, während mein Gefährte resigniert 

feststellt, seiner Meinung nach breche zudem die Dunkelheit herein, - ich protestiere, das 

kann nicht sein, anscheinend verdunkelt nur der dichte Nebel das Licht so stark, worauf mein 

Dolmetscher lustlos den Kopf schüttelt, nein, seiner Meinung nach befände er sich nicht im 

Irrtum, und er führt handfeste Beweise an: die Uhr an seinem Handgelenk zeige schon vier 

Uhr Nachmittag, es dunkle ganz einfach. 

 Wenn es wirklich vier Uhr nachmittags ist, sage ich bereits unter dem Dach eines 

Pavillons, wohin wir uns vor dem unaufhörlichen Nieselregen zurückgezogen haben, wenn es 

tatsächlich auf vier Uhr zugeht, dann bedeutet das auch, daß die Klöster bald geschlossen 

werden. Und dann hat nur eines Sinn, antwortet mein Gefährte, alles andere auf morgen zu 

verschieben, heimzugehen in das Hotel, ein schönes Bad zu nehmen, und mit Decken 

zugedeckt uns von diesem Tag der nicht alltäglichen Unannehmlichkeiten auszuruhen. Er 

sieht mich voller Hoffnung an, und ich sehe es ihm an, er ist gewappnet, heftigste 

Streitgespräche zu führen, nur um mich zu überzeugen, geben wir doch auf – ja, sage ich, 

geben wir auf, ich nicke, wir trinken den letzten Schluck Tee aus den verschließbaren 

Teeflaschen zum Mitnehmen aus Kunststoff, und brechen auf, nach Hause. Eigenartig, jetzt 

finden wir die Treppe auf Anhieb, die wirklich nach unten führt, jene, die auch später nicht 

unvermutet wieder ansteigt, wie so oft schon am heutigen außerordentlichen Tag, wir 

schreiten nach unten, fassen den Handlauf, denn die Stufen sind glitschig, als wegen des 

Nebels wiederum ziemlich unverhofft auf einmal ein Mann auftaucht. Nach seinem federnden 

Gang zu urteilen ist er jung, und offenkundig hat er, mit Gummistiefeln an den Füßen und 

einer Kunststofftasche mit Werbeaufdruck in der Hand auch dauerhaft die Richtung nach 

unten eingeschlagen, und so weit wäre auch alles in Ordnung, nur wie er auf den Stufen vor 

uns geht, das springt uns beiden sofort ins Auge, seiner Bewegung wohnt nämlich einerseits 

eine ungewöhnliche Entschlossenheit inne, andererseits aber … setzt er nicht normal einen 

Fuß vor den anderen wie wir, den Handlauf fassend, geradeaus, er geht vielmehr im Zickzack, 

er trippelt hin und her, wobei er sich systematisch nach unten bewegt, er geht von der einen 
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Seite, sagen wir, vom rechten Geländer zum linken Geländer, dabei macht er aber auch drei, 

vier Schritte nach unten, er kommt also vorwärts, und zwar, und das ist hier wirklich der 

richtige Ausdruck, systematisch, und wirklich, wie einer, der noch etliche Kilometer zu 

bewältigen hat, er macht das alles irgendwie ganz ernsthaft, es ist überhaupt nicht daran zu 

denken, daß dieser Mann hier vor uns spiele, in der sicheren Gewißheit, von niemandem 

gesehen zu werden, nein, wir blicken einander ungläubig an, der spielt nicht, bei dem ist 

irgend etwas nicht in Ordnung, zudem sieht er sich um, als wir uns nähern, erschrocken 

darüber, daß jemand hinter ihm ist, und es wird uns sofort klar, daß er nicht verrückt ist. Was 

ist aber dann los? Und was soll das Ganze? Ich blicke den Dolmetscher fragend an, aber er 

schüttelt nur den Kopf, und wir beobachten entgeistert, daß er auch jetzt nicht normal geht, 

jetzt, wo er weiß, daß wir ihm zusehen, nein, er geht genau so im Zickzack weiter zwischen 

der rechten und der linken Seite der Treppe. 

 Ich beschleunige meine Schritte und bedeute meinem Gefährten, mir zu folgen, bin 

schon neben dem Mann, sehe mich aber gezwungen, seinen Stil zu übernehmen, ich nehme 

seinen Tritt auf, so, kreuz und quer nach unten, nach Möglichkeit wirklich genau so wie er, 

um ihn ansprechen zu können, weil er an seinem sonderbaren Stil auch daraufhin nichts 

ändert, daß jemand dicht bei ihm ist. 

 „Wissen Sie nicht zufällig, wo es zum Hotel geht?“ 

„Sie suchen das Huazheng Si?“ 

„Nein, die Klöster sind wahrscheinlich schon geschlossen. Wir suchen das Hotel.“ 

„Zum Huazheng Si geht es da lang.” 

Er scheint sehr erschrocken zu sein. Ich sehe ihn in meiner freundlichsten Art an, um 

ihn zu beruhigen, und der Dolmetscher macht auch genau das, er dolmetscht hinter uns. 

„Sind Sie von hier?“ 

„Nein. Arbeite nur da.“ 

„Ist der Mai hier immer so? Der Regen will gar nicht aufhören. “ 

„Manchmal ist er so.“ 

„Wie ist das hier bei Ihnen? Wird es morgen auch regnen?“ 

„Morgen wird’s noch. Dann wird’s nicht mehr.“ 

„Woher wissen Sie das?“ 

„Hab' gestern im Fernsehen die Wettervorschau gesehen.“ 

Wir gehen weiter und folgen seinem Zick-Zack-Kurs, und eine Zeitlang will mir nichts 

einfallen. Er spricht zuerst: 

„So zu gehen ist gut.“ 
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Darauf können wir nichts Richtiges antworten. Da ich aber das Gefühl habe, es ist 

besser, ihm seinen Willen zu lassen, wechsle ich das Thema. 

„Sie sagten vorhin, Sie würden hier arbeiten. Was kann man hier arbeiten?“ 

„Ich bringe Sachen auf den Berg.“ 

„Auf den Berg? Wohin?“ 

„Hinauf. Einmal Baumaterial, dann Gemüse. Was gebraucht wird. Hier muß alles 

heraufgebracht werden.“ 

„Das ist aber ein sehr langer Weg.“ 

„Zweimal am Tag. Jetzt war zweites Mal. Gehe heim. Wohne nicht da.“ 

Neuerlich herrscht Stille. Beruhigend, daß er nicht mehr so verängstigt erscheint und 

seinen früheren unerschütterlichen Gleichmut zurückgewonnen hat, hingegen will uns 

irgendwie wieder nichts einfallen, denn über das Wichtigste können wir nicht reden, warum er 

so gehe. Wir folgen ihm, so gut wir können, aber manchmal vertun wir uns und müssen dann 

zwei Schritte schwindeln. Er aber vertut sich nicht, er geht im fehlerlosen Tempo, schnell, 

hurtig, mit seinem nunmehr endgültig wieder gewonnenen unerschütterlichen Gleichmut, er 

geht von einer Seite der Treppe zur anderen, und zurück, und wieder hin. Die Treppe geht um 

Biegungen, wir sehen nur einander, vergeblich unsere schnelle Gangart bergab, der Nebel 

verzieht sich nicht. 

Wieder bricht er die Stille: 

„Zwanzig Yuan.“ 

„Was macht zwanzig Yuan aus? Die Fahrkarte nach Hause?“ 

„Manchmal bißchen mehr als zwanzig Yuan. Aber unter dreißig.“ 

„Ach, das bekommen Sie für Ihre Arbeit?“ 

„Für einen Tag.“ 

„Muß zweimal hinaufgehen. Trage mit Biandan.“ 

       Das ist eine Bambusstange, erklärt mir mein Gefährte. Die Lastenträger tragen ihre 

Waren damit. Sie hängen die Sachen an die Enden der Bambusstange, der Bambus ist 

elastisch, und wie er bei ihren Schritten wippt, da gibt es eine Pause, kürzer als ein Atemzug, 

aber lebenswichtig, weil dann das Gewicht die Schultern nicht drückt. Da machen sie ihren 

Schritt. 

 Also ein Lastenträger, frage ich den Dolmetscher. Ja, sagt er, und ich glaube, sie 

heißen Bergkulis. 

 Urplötzlich, und ich kann gar nicht erklären, warum, tut mir dieser gleichmütige Mann 

sehr leid. Mein Gott, auf diesen Treppen, mit der schweren Last, zweimal am Tag! Und für 
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zwanzig Yuan! Mein Herz wird schwer. 

 „Haben Sie schon zu Abend gegessen?“ 

 „Ich wohne nicht da.“ 

 „Aber es ist schon längst an der Zeit zum Abendessen.“ 

 „Erst gehe ich heim. Dann esse ich.“ 

Als wollten die Stufen kein Ende finden. Wir gehen mindestens seit zehn, fünfzehn 

Minuten kontinuierlich bergab. Meine Verlegenheit wächst, ich befürchte, ihn damit zu 

kränken, daß wir genau so gehen wie er. Ich möchte nicht, daß er glaubt, wir würden ihn 

verspotten. 

Dann dreht er sich um zum Dolmetscher, als wolle er ihn aufmerksam machen, denn 

jetzt würde er etwas Wichtiges sagen, und winkt ihm, er möge nicht hinter uns, sondern an 

seiner anderen Seite gehen. 

„So zu gehen ist gut.“ 

„Ja, ich verstehe.“ 

„Vier Schritte dorthin, vier Schritte dahin.“ 

„Daß also beim vierten Schritt eine Seite der Treppe erreicht wird, und von dort mit 

wieder vier Schritten die andere?“ 

„So zu gehen ist gut.“ 

„Warum? Ist es so leichter? Warum ist es leichter? Wird man nicht so müde?“ 

Der Lastenträger antwortet lang nicht. Wir denken schon, er würde gar nicht mehr 

antworten, als er den Dolmetscher wieder ansieht. Dann stoppt er ihn. Jetzt sieht er einen 

Moment lang gar nicht gleichmütig aus. Er sieht uns mit unmißverständlichem Besorgnis an. 

Dann zeigt er auf mich und bedeutet dem Dolmetscher, das Folgende mir genau zu 

dolmetschen: 

„So zu gehen ist gut.“ 

Und er gibt uns ein Zeichen zu warten. Viel langsamer als bisher geht er mit vier 

Schritten zum einen Geländer, sieht mich an, dann macht er wieder vier Schritte zum anderen, 

und sieht mich wieder an. Er rührt sich nicht, also gehen wir ihm langsam nach und bleiben an 

seiner Seite stehen. Jetzt sagt er nichts mehr, er sieht mich nur an und nickt, das sei wichtig. 

Ich nicke auch, verstanden. Dann geht er wieder los, und wir ihm nach. Aus dem Nebel hebt 

sich auf einmal ein Tempel hervor. Ein wunderbarer Anblick. Er steht vollkommen still da, 

kein Zeichen von Leben, offenbar schon geschlossen für heute. Der Lastenträger geleitet uns 

ganz bis zum Tor, deutet darauf und sagt: „Huazheng Si.“ 

Und er verliert sich sogleich im Nebel. 
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Die große Reise 
 

I. Die ersten Schritte 

 

Nanjing ist nicht nur am 5. Mai 2002 hoffnungslos, Nanjing ist immer hoffnungslos, denn es 

gibt nichts, wirklich nichts Hoffnungsloseres als Nanjing: viele, viele Millionen Menschen, 

finstere, niederträchtige Gassen, ein erbarmungsloser, grober, verwilderter Verkehr, grausame 

blecherne Autobusse, in denen auf die Fahrgäste, die nur hinten, in dem aus irgend einem 

rätselhaften Grund erhöhten Teil der Fahrzeuge einen Platz finden, die Auspuffgase mit einer 

Vehemenz einströmen, die nur die Hartgesottensten ertragen, oder nur die sehr Müden, die 

auch dieses Opfer auf sich nehmen, um sich niedersetzen zu können, eine Hölle das Ganze, 

und höllisch ist auch die spröde, metallische Stimmung in diesen Bussen, das dreckige 

Gesicht und die dreckigen weißen Handschuhe der Fahrer, ihre unbewegliche, grausame, 

unerschütterliche Teilnahmslosigkeit, und Hölle und höllischer Dreck überall, an den Wänden 

der barackenähnlichen Häuser, auf den Tischen in den Restaurants, auf dem Gehsteig, auf der 

Türklinke, an der Teeschale, Unrat und klebriger Dreck in den hinteren Küchen der 

Restaurants und Speisehäuser, wo der Gast oder der Fremde niemals eintreten darf, denn er 

würde seinen Augen nicht trauen, wo Gemüse und Fleisch aufgeschnitten werden und er 

würde nie mehr etwas essen, und fürchterlich ist dabei der auch hierher einsickernde Geist des 

sogenannten sich erneuernden Chinas, das epidemische, mit einer unermüdlichen Kraft tätige 

Gespenst des Kapitals, als dessen charakteristisches Symptom hier in den Hauptstraßen schon 

die Großkaufhäuser der Welt mit ihrem deprimierenden Glanz stehen, aus denen der 

unüberwindliche, miauende, emetische chinesische Pop herausströmt, er attackiert einen 
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unabstellbar aus den Lautsprechern, das läßt die ganze Stadt, alle Gassen und Ecken verkabelt 

erscheinen, als sei wirklich Weg und Steg mit dieser klebrigen, ansteckenden, widerwärtigen 

akustischen Abscheulichkeit beschallt, und das ist dann erst die Erde, das, was unten ist, denn 

das, was über allem diesen gespannt ist, ist noch unerwähnt geblieben, wir haben noch nicht 

über den Himmel gesprochen, über dieses graue, blockhafte Gewölbe, schwerer als Blei, über 

uns, durch das die Sonne dem Anschein nach nie, aber auch niemals durchbrechen kann, 

wenn sie aber doch durchbricht, ist es nur um so schlimmer, dann macht sie es nur noch 

augenscheinlicher, was sich in den Straßen abspielt und in den Millionen und Abermillionen 

von Gebäuden, in den Millionen und Abermillionen der elenden Wohnungen, in deren 

Innerstem, was sich in der Welt dieser im Grunde unzählbaren, sich windenden, 

umherlaufenden Menschenmenge der unbewegten Gesichter abspielt, stets bereit, alles zu 

verkaufen, und warum diese Unzahl von Männern und Frauen lebt, und wie unglücklich sie 

eigentlich alle sind, daß sie jetzt, im Zeitalter des nachlassenden politischen Druckes, im 

unbeschreiblichen Fieber der Errichtung des Neonationalistischen Chinas, unterwegs zur 

Weltmacht, das heißt, zur Zeit der Gründung eines Geldreiches mit dem größten Vergnügen 

an ihrem Irrtum erblinden dürfen, demzufolge ihnen nach dem Jahrhunderte lang anhaltenden 

Elend die Liberalisierung des Kaufens und Verkaufens die selige Erlösung bringen kann - - 

das heißt, könnte die Sonne auch durch jenes Gewölbe da oben, schwerer als Blei, 

durchbrechen, würde sie lediglich beleuchten, welches Leben das einsame Volk von Nanjing 

lebt, dementsprechend ist die Stunde des Ankommens zugleich die Stunde, in der man zu 

planen beginnt, wohin, wohin man bloß von hier schleunigst verschwinde, sich im 

vielsternigen, elegant sein wollenden, sündteuren Hotel, Talmi bis zum letzten Glied, in 

einem „Biedermeier“-Zimmer auf das Bett setzt, aus dem Fenster blickt, sieht, was unten vor 

sich geht, und schon den Stadtplan studiert, schon erforscht, wie man mit dem nächsten Taxi 

zur Bahnstation kommt, weil nichts hilft, vergeblich ringt der Gast in seinem Inneren das 

elementare Verlangen nach Flucht nieder, ausgelöst durch den ersten Eindruck, vergeblich 

besucht er all das, was seines Wissens von dieser beinahe zweitausend Jahre alten Stadt nach 

der dem Taiping-Aufstand folgenden Zerstörung – für uns nur mit den Bildern vom Berlin des 

Jahres 1945 zu vergleichen - “erhalten geblieben ist“, er findet nichts, rein gar nichts, denn er 

verfällt von alldem, was er als angeblich Wiederhergestelltes in dieser unglücklichen 

Metropole betrachten kann, der tiefsten Lethargie, von den berühmten Stadtmauern über den 

jämmerlich wiederaufgebauten Beiji-Turm und den noch jämmerlicheren Kloster Zhiming Si 

bis zum bekannten Mozhou-See der Song- und Ming-Zeit und zu jener Nachbildung, die einst 

als eine Art kleineres Reich zum Schutz des Grabes von Zhu Yuanchang, des berühmtesten 
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Kaisers von Nanjing errichtet worden ist, denn alles das ist so traurig: traurig, daß sich die 

ehemalige Zerstörung nach den Taipings so unheilbar erwiesen hat, und traurig, was hier im 

Bürgerkrieg die einander mordenden Chinesen und insbesondere die beispiellos blutrünstigen 

Japaner angerichtet haben, es ist aber auch traurig, was der jetzige Mensch aus dieser 

Anhäufung von Ruinen gemacht hat, denn das viele Lügen und Betrügen und Fälschen ist 

traurig, die vielen Imitate, der nicht abzustellende Versuch, und daß der Zeitgeist aus der 

glorreichen Vergangenheit etwas unter dem Titel der Rekonstruktion hierher klatscht, was 

dann dem unschuldigen Besucher, der in die Stadt kommt, von der hemmungslosen und 

dreisten Touristikindustrie als Sehenswürdigkeit vorgeführt werden kann und ihm gesagt 

werden kann, da, schau, das ist das zweitausend Jahre alte Nanjing, das ist zum Verzweifeln, 

das ist fatal, weil dieser Prozeß von nichts hintangehalten werden kann, ihn kann keine Kraft 

umkehren, weil das, was hier geschehen ist und auch das, was gerade jetzt hier geschieht, 

nicht wieder gutzumachen ist, und da hilft nicht einmal, daß man dank einem Zufall, 

unbezweifelbar, nur weil man in diesem biedermeierndem Hotelzimmer mit krummem 

Rücken auf dem Bett sitzend zerstreut den Finger auf der Landkarte auf das Kloster Ling Guo 

Si gelegt hat, kurzerhand hingeht, weil das übrigens öfter zerstörte und wiederaufgebaute 

Linggu Si es dem nämlichen Zufall verdankt, daß eines seiner Teile, ein paar hundert Meter 

hinter dem Wuliang Dian noch erhalten geblieben ist, dem selben Zufall, der zuvor den Finger 

des Mannes auf genau diesen entfernten Punkt der Stadt gelegt hat, es ist der selbe Zufall und 

falls möglich, ist es so noch bedrückender, noch niederschmetternder, nennen wir es so: die 

Erfahrung von Nanjing, steht doch dieses kleine Stück des Linggu Si dort, inmitten der 

trügerischen und einsturzgefährdeten Modernität, erbaut auf einer Anhäufung von Ruinen, 

wie ein kleines Kind auf dem Schlachtfeld in der Abenddämmerung, wo rundum nur Tote 

liegen – auch wir stehen nur da, mein Dolmetscher und ich, im niederprasselnden kalten 

Regen, wir versinken im ungestörten Frieden der intimen, geschlossenen Klosterhöfe, 

betrachten den anmutigen Bogen der Dachkonstruktion der Pavillons, die uralten, 

ausgetrockneten Zypressen mit ihrer abblätternden Rinde, wir lauschen den leisen Schritten 

der vereinzelt erscheinenden Mönche auf dem Steinboden, und sehen, daß selbst dieser 

anhaltende, kalte Regen die winzige Glut und den Rauch der in den riesigen bronzenen 

Opferbecken gesteckten Räucherstäbchen nicht gänzlich zu löschen vermag, dann kehren wir 

in die Stadt zurück, zahlen unsere Rechnung im Hotel, fahren zur Station und kaufen ohne 

nachzudenken Fahrkarten für den Zug, der als nächster abfährt, für den Zug, der uns von hier 

fortbringt, der aber niemals aus unserer Erinnerung zu tilgen vermag, wo diesmal genau 

zweitausend Jahre zu Ende gegangen sind.  
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 Der als nächster abfahrende Zug bringt uns nach Yangzhou, er macht das aber doch 

nicht ganz zufällig, denn die Wahl ist nicht nur von der traurigen Eile des „Weg von hier“ 

beeinflußt worden, sondern auch von der verzweiflungsgeborenen Idee, der zufolge wir, wenn 

die Ewigkeit des frühen Mai hier in Nanjing derartig schrecklich ist, uns nicht Schritt für 

Schritt vorwärts tasten, sondern uns gleich am anderen Extrem versuchen sollten, in der Stadt 

der Salzhändler, im ehemaligen Wirtschafts- und Kulturzentrum Süd-Chinas, beim 

Zusammenfluß des Großen Kanals und des Jangtse, im unvergeßlichen Blumengarten der 

Zivilisation, der Dynastien Sui und Tang und Song, versuchen wir dort etwas Lebendiges 

aufzustöbern, wenn auch nur ein kleines Stückchen davon heil sein sollte, wo das Licht des 

klassischen Geistes über Jahrhunderte hinweg glorreich geleuchtet hat und wo 

Wissenschaftler, Maler, Dichter, Kalligraphen, Gartengestalter und Baumeister, wo die 

populären Gestalten des „Yangzhou pinghua“, der Geschichtenerzähler der Straße, wo die 

Schöpfer, Erhalter, Unterstützer und Genießer der höchsten chinesischen Kultur, Ouyang Xiu, 

Su Dongpo oder der heilige Mann der Buddhisten und Japans, Jianzhen, in so 

bemerkenswerter Weise eine Heimat gefunden haben. Und es kann nicht gesagt werden, wir 

hätten nichts gefunden, wie auch nicht, daß auch hier alles zerstört und elend sei, wie in 

Nanjing, nein, im Gegenteil, in Yangzhou, in der Stadt der Kanäle und Brücken weht uns als 

erster der unverkennbare Geruch des Reichtums, des frischen Wohlstandes NeuChinas an, in 

dem wir nicht nach einstigen Denkmälern jagen müssen, vielmehr von der fast erdrückenden 

auffallenden Überfülle der ehemals berühmten Orte nach einer ersten wohltätigen 

Erleichterung geradezu in Verlegenheit gebracht werden, denn in den ersten Stunden, als wir 

die Stadt mit einem freundschaftlich zur Verfügung gestellten Auto – vorgefahren über die 

aus dem Hintergrund von Tang Xiaodu organisierte Hilfe – kreuz und quer befahren, haben 

wir den Eindruck, hier sei ja von der gesuchten Vergangenheit alles vorhanden: selbst so, 

gewissermaßen von einem modernen neuweltlichen Ghetto umringt, ist die in ihrer 

ursprünglichen Gestalt tausendjährige, dann zu Ende der Ming-Zeit neu errichtete 

siebenstöckige, heute von Graffiti verunzierte und vielleicht wegen ihrer Lage allzu weit 

südlich des heutigen Zentrums ein wenig sich selbst überlassene, einst als Wahrzeichen der 

Stadt dienende Ziegelpagode des Wenfang Ta erhalten; und erhalten ist der zum städtischen 

Museum gewordene und ungewohnt gepflegte Shigong Shi, einst der Erinnerungstempel des 

Shi Kefa, des heldenhaften Heerführers im Kampf gegen die Mandschus; aber auch die 

berühmten Gärten sind erhalten, He Yuan, Ge Yuan und Xi Yuan alle, und wir rasen vom 

Daming-Tempel, dem Kloster des geliebten Jianzhen zum kürzlich erst ausgegrabenen Grab 

aus der Han-Zeit, wir fegen vom örtlichen Westlichen See zu den Überresten der Stadtmauer 
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aus der Tang-Zeit, vom Guanyin-Tempel zur Ouyang-Residenz, das heißt, die ersten Stunden 

werden bis etwa zur Mitte des Nachmittages von diesem Rasen und Fegen, vom Umherlaufen 

und Herumrennen, mit einem Wort, von der unerwarteten Freude ausgefüllt, es ist da, sage ich 

dem Dolmetscher begeistert, dieses ist da und jenes ist da, und auch das andere, wir lassen uns 

mit dem aus Peking organisierten freundschaftlichen Auto hin und her, auf und ab 

chauffieren, bis es dann bei Anbruch der Abenddämmerung offenkundig wird: wir sind in 

diesem freundschaftlichen Auto, auf der hinteren Sitzbank nach und nach verstummt, wir sind 

nämlich neuerlich zurückgefahren, um den Ort der berühmten Erinnerungen in Augenschein 

zu nehmen, haben alles von vorne begonnen, sind überall hineingegangen, und jetzt fühle ich 

es, irgend etwas ist nicht in Ordnung, ich sehe, daß es mein Dolmetscher auch fühlt, irgend 

etwas ist mit diesen gut konservierten Gärten nicht in Ordnung, mit diesen tadellos 

renovierten Tempelgebäuden, mit dem Daming Si ist irgend etwas nicht in Ordnung, mit dem 

Ouyang-Tempel stimmt etwas nicht, mit dem bislang nur aus der Ferne betrachteten 

sogenannten Weißen Dagoba am Ufer des Westlichen Meeres, mit der Mauer der Tang-Stadt, 

mit dem Guanyin-Tempel, irgend etwas ist nicht in Ordnung mit dem ganzen alten Yangzhou, 

stelle ich schließlich am Abend im Hotelzimmer fest, zur Mitternacht hämmert daraus nur 

noch ein einziger nackter Satz in meinem Gehirn: mit Yangzhou ist etwas nicht in Ordnung, 

das resultiert zur Mitternacht aus der wolkenlosen Glückseligkeit des Eintreffens, zur 

Mitternacht, weil der Schlaf mich wegen der Unruhe darüber meidet, daß ich etwas nicht 

weiß, was ich hier wissen müßte. Es ist nicht beschlossen und nicht ausgesprochen, aber als 

wir, mein Gefährte und ich am Morgen, nach dem Erwachen, beim Frühstück einander 

ansehen, denken wir beide an das selbe, daß der nun folgende Tag nicht einfach der nächste, 

der zweite Tag in Yangzhou sein wird, sondern möglicherweise zugleich der letzte, mag sein, 

denke ich, und wir fangen wieder von vorne an, aber anders als gestern, nicht mehr hin und 

her rennend, sondern so, daß wir uns in den He Yuan, den als bezauberndsten geltenden 

Garten Yangzhous einnisten und stundenlang dort bleiben, auf den Gartenpfaden wandeln, 

von neuem die blendende, grazile Schönheit der Pavillons bewundern, wie das Licht an den 

winzigen Flächen der Edelsteinen gleich eingefaßten funkelnden Fensterscheiben in der 

gleichsam mit der Empfindsamkeit von Spitzenklöpplerinnen geschnitzten und geschliffenen 

tiefbordeauxroten Holzkonstruktion erglänzt, wir steigen auf die höher gelegenen Gänge der 

Terrassen hinauf und blicken auf den See im Garten hinunter, wir betrachten das Ganze und 

versuchen zu verstehen, was hier fehlt, denn es fehlt etwas, das ist augenfällig, aber weder 

mein Dolmetscher noch ich kommen darauf, was es ist, also lassen wir uns hinüberfahren in 

das Daming Si, dann in den Guanyin-Tempel, schließlich zu den schönen Pavillons des 
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städtischen Museums, des ehemaligen Shigong Si, in den Garten, weil wir alles 

ausgesprochen meiden, von dem wir schon gestern abend festgestellt haben, daß es Talmi, 

Betrug, falsch, imitiert, daß es wertlos, nur eine schlechte Kopie ist, so kommt es gar nicht in 

Frage, daß wir noch einmal hinter den Daming Si, in den Ouyang-Tempel, in das Jianzhen 

Gedenkhaus oder zum Westlichen See zurückgehen, es fällt uns nicht ein, daß wir zum 

Weißen Dagoba, den Tang-Mauerresten, oder zum sogenannten Ruhepark, errichtet in der 

Wenchang-Straße am Platz des ehemaligen taoistischen Klosters zurückkehren, nein, wir 

vermeiden es auf das Strikteste, Konsequenzen aus diesen, als echt getarnten, in Wirklichkeit 

aber in der Form von alleralltäglichsten wirtschaftlichen Unternehmen und nach dessen rüden 

geschäftlichen Gesichtspunkten neu erbauten touristischen Sehenswürdigkeiten zu ziehen, wir 

suchen ausschließlich die echt erscheinenden Orte neuerlich auf, aber die Ratlosigkeit nimmt 

zu, insbesondere bei mir, es geht schon auf den frühen Nachmittag zu, wir bewegen uns gar 

nicht von der roten Fassade des städtischen Museums weg, der Fahrer des befreundeten Autos 

versteht nicht, was los ist, so schicken wir ihn mit Dank weg und bleiben allein vor dem 

Museum, am Ufer des Kanals zurück, und spazieren den Kanal entlang, weil wir uns 

entschieden haben, das sei das Schönste, wie hier dieser kleine, schmal gefaßte Kanal sich hin 

und her windend gleichgültig nach Westen fließt, es fängt an zu regnen und die Gegend wird 

menschenleer, wir treffen keine Menschenseele auf dem schmalen, Ein-Personen-Gehweg 

unter den überhängenden Weiden und Ulmen und Linden und Roßkastanienbäumen an den 

beiden Kanalufern, wir gehen noch vier, fünfhundert Meter vor, dann wenden wir, diese vier, 

fünfhundert Meter zurück zum Museum, ich sehe es meinem Gefährten an, daß er sich vor 

dem Regen schon gern irgendwohin verdrücken möchte, denn es prasselt immer stärker, die 

Luft kühlt dadurch wieder ab, ich kann aber noch nicht weg, weil ich dessen bewußt werden 

möchte, was es ist, das hier fehlt, endlich draufkommen möchte, was mit Yangzhou nicht in 

Ordnung ist, und ich bin mir dessen sicher, das kann ich nur hier, am schmalen Ufer des 

Kanals, ich bin aber im Irrtum, weil ich auf gar nichts draufkomme, im Autobus dann, denke 

ich mir, als wir uns von einem Taxi zum Busbahnhof bringen lassen, wenn wir losfahren und 

ich zurückblicke und Yangzhou sehe, dann, im Augenblick des Abschieds – aber nein, es 

geschieht nichts dergleichen, keinerlei Erleuchtung bricht über mich herein, obwohl schon der 

Abend dämmert, wir legen wieder den Finger auf die Karte und sagen, das nächste soll dann 

das unbekannte Zhenjiang sein, und wir steigen wirklich in den Bus und fahren los, und ich 

blicke zurück, aber es geschieht nichts, da ist hinter mir Yangzhou, die berühmte Stadt der 

Salzhändler, Jahrhunderte lang Mittelpunkt der Künste, in meinem Kopf geschieht aber 

nichts, weil ich darauf noch warten muß, daß in diesem unfähigen, törichten Kopf etwas 
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geschieht, ich muß so lange warten, bis Yangzhou endgültig aus meinem Blick schwindet, 

weil es im voraus geschrieben steht, was und wann zu geschehen hat, weil das exakt im 

voraus geschrieben steht, daß ich, wie ich dort sitze auf der hintersten Bank und durch das 

dreckige Fenster des Busses auf die dunkle Landstraße hinausblicke und auf Yangzhou 

zurückdenke, so steht es geschrieben, daß ich haargenau bis jetzt habe warten müssen mit 

dieser Rückbesinnung, denn da besinne ich mich zurück und mir wird das Herz schwer, mir 

wird schlagartig bewußt, daß es ein Yangzhou gar nicht gibt, daß ein Yangzhou gar nicht 

mehr existiert, wir waren nicht in Yangzhou, - und ich hole mir mein kleines Heft, das ich mir 

zum Aufzeichnen der kommenden wichtigsten Ereignisse noch in Peking für acht Mao 

erstanden habe, und ich streiche das Wort auf der Seite, wo es steht: Yangzhou, mit der Feder, 

schließlich nach kurzem Nachdenken auch noch das Datum, das darüber steht, streiche es dick 

durch, daß es gar nicht mehr zu sehen sei, daß es gar nie mehr zu erraten sei, daß unter den 

Federstrichen Yangzhou gestanden hat, aber auch das nicht: zweitausendzwei, und auch das 

nicht: siebenter und achter Mai. 

 Es ist wieder Abend, das Reiseziel heißt also Zhenjiang, und jetzt könnten wir, um den 

Anschein zu wahren dies so verbuchen, daß diesen Zhenjiang der Zufall gebracht hätte, wenn 

es einen Zufall gäbe, und wenn er wirklich den Finger auf die Karte gelegt hätte, es gibt ihn 

aber nicht und er hat den Finger nicht dorthin plaziert, sage ich vor mir her, und das erweist 

sich nach einer guten Stunde, als wir den Jangtse queren und in diesen Zhenjiang einfahren 

und die ersten Straßen und ersten Leute in der Dunkelheit erblicken, glauben wir an keinerlei 

Zufall mehr, nur an einen unbeugsamen, bösen, unbarmherzig gerechten und zu uns überaus 

unfreundlichen Geist, der uns in unserer Flucht aus Yangzhou gerade hierher geführt hat, 

damit wir erkennen, nach dem Elend von Nanjing und dem spurlosen Verschwinden von 

Yangzhou gibt es noch ein Weiter, ein Tiefer, ein Versinken immer tiefer in der 

enttäuschenden Erfahrung, die diesmal Zhenjiang heißt, die Zweimillionenstadt von Händlern 

an der Kreuzung des Großen Kanals und des Jangtse, die diesmal heißt: der Ort, an dem 

Wang Anshi zur Welt gekommen und Mi Fei gestorben ist, und über den schließlich gesagt 

wird, der Wenzunguo-Pavillon befände sich hier, wo die sogenannten Alten, die ihre Werte so 

sorgsam behütet haben, seinerzeit die berühmte Buchreihe Siku quanshu gehütet haben. Ein 

böser Geist verfolgt uns, er lenkt uns, und was wir auch immer gegen ihn zu unternehmen 

gedenken, die Anstrengungen sind nutzlos, das sehe ich gegen Ende der ersten Stunde ein, 

nutzlos, so fasse ich meine Gefühle für den Dolmetscher – und noch verhalten! - zusammen, 

denn nicht nur, daß wir uns am falschen Ort mit vergeblichen Erkundigungen aufhalten, aber 

schon unsere ersten Schritte hier können von nichts anderem als von offensichtlichem 
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Mißgeschick begleitet werden, und so geschieht es, wir winken ein unbeschreiblich dreckiges 

Taxi heran, und beginnen die Jagd nach dem schon früher, in irgend einem Guide 

aufgefundenen und dort als das einzige „annehmbare“ empfohlene Hotel, und bei diesem 

Abenteuer haben wir nicht deshalb Pech, weil der Fahrer das Hotel nicht findet, sondern 

gerade weil er es findet, da das Hotel, das einzige, das jetzt, zweitausendzwei, wie der 

Baedeker ausdrücklich erwähnt, hier genommen werden kann, aufs eindeutigste geschlossen 

ist, und wie es geschlossen ist, das ist eigentlich das Schaurige, es steht dort, stumm und 

düster, am angegebenen Ort, in einer ganz und gar infernalischen Verlassenheit, an seiner 

Fassade steht noch sein Name, demzufolge das das Dahuangjia Jiudian, das heißt, „Hotel 

König” sei, aber die Fenster sind mit Brettern grob verschlagen, der Eingang mit 

Blechplatten, Bohlen und Kunststofftafeln verbarrikadiert, hingegen ist es augenscheinlich, 

daß man vergeblich versucht hat, hier immer wieder einzubrechen, weil auch das, die 

Barrikade schon halb zerschlagen ist, und jetzt kann man zwar weder hineinsehen noch 

hineingehen, aber todsicher wissen, daß innen schon alles gähnend leer ist, daß es da nichts 

mehr gibt, aber rein gar nichts mehr, was noch gestohlen werden könnte, das heißt, daß die –

vielleicht bis zur vollständigen Zerstörung des Gebäudes – schicksalshaft vorgeschriebenen 

neuen und abermals neuen Einbrüche allesamt sinnlos sind, andererseits daß hier trotzdem 

und unermüdlich eingebrochen werden wird - - so stehen wir da und hören dem Motor des 

hinter uns wartenden Taxis zu, er setzt im Warten öfter für eine kurze Weile aus, wie der 

Atem eines Sterbenden, wir werfen einen Blick auf das unendlich gleichgültige Gesicht des 

Taxifahrers, darauf steht geschrieben, er wisse ohnehin, daß wir hier nichts zu suchen hätten, 

ja, daß wir am besten daran täten, hier noch heute zu verschwinden, und zwar dorthin, von wo 

wir gekommen sind, aber auch das, daß wir von ihm aus ruhig bleiben könnten, von ihm aus 

ganz ruhig, er habe Zeit und würde uns fahren, wohin wir sagten, und wir sagen es ihm auch, 

zum nächsten Hotel, das offen ist, dort zahlen wir ihm zwei Drittel der ursprünglich 

ausgehandelten, zum Schluß aber auf das Doppelte erhöhten Summe, das heißt, wir verlieren 

und gewinnen auch, wie das hier in NeuChina mit den Ausländern im besten Fall zu 

geschehen pflegt, dann ziehen wir ein in ein dreckiges, abgewohntes und tiefer als 

hundertfünfzig Yuan nicht mehr herunterhandelbares Zimmer im zweiten Stock des Hotels 

Fenghuang Ling, das vergeblich geplant wurde, um durch das überall klebende Elend 

hindurchzuscheinen und sprechen von nun an kaum ein Wort miteinander, wir machen nur 

den Versuch, uns im braunen, rostverfärbten Wasser zu waschen, dann geben wir es auf, 

essen den Rest des noch in Yangzhoung, auf dem Busbahnhof eingekauften Proviants, dann 

legen wir uns zu Bett und schlafen von der fürchterlichen körperlichen Müdigkeit wie 
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erschlagen bis zum Morgen durch. Das Wenzunguo Pavillon ist weg und auch die berühmte 

Siku quanshu ist weg, wie auch das Geburtshaus des Wang Anshi restlos dahin ist, wie auch 

alle echten Stücke aus dem Kloster auf dem Berg Beigu weg sind, aber das ist gar nicht das 

Bestürzendste am Beginn unseres schwermütigen Streifzuges durch Zhenjiang, sondern daß 

die Sonne weg ist, es geht auf neun Uhr morgens zu und es ist, als sei die Sonne noch nicht 

aufgegangen, neun Uhr und in Zhenjiang ist es finster, und im Taxi, mit dem wir uns nach den 

ersten niederschmetternden Erfahrungen zur bekanntesten Sehenswürdigkeit der Stadt, zum 

Goldenen Berg fahren lassen /weil wir uns davon überzeugen wollen, ob wenigstens noch 

jene Tempel oder Teile von ihnen auf dem Hügel des Jinshan erhalten sind, die einstens seine 

Oberfläche gleichsam überflutet haben/, recken wir nur die Hälse und glauben den eigenen 

Augen nicht, denn alles scheint so, als hätten wir es in unserem Schwermut übertrieben, denn 

es ist einfach unglaublich, und aberwitzig, und ziemlich erschreckend, als hätte sich die Sonne 

verfinstert, eine Art fast vollständiger Sonnenfinsternis, denn es ist fast nichts zu sehen, als 

sich das Taxi beschwerlich durch die in den engen Gassen zusammengepferchte 

Menschenmenge quält, wie es hupt und bremst und herumkurvt und wieder hupt und wieder 

und wieder, herumkurvt und bremst, und das geht lang so, fast eine ganze Stunde lang, es ist 

fast nichts zu sehen, wir fahren in einer nächtlichen Dunkelheit dahin, und zwar im 

Schrittempo, währenddessen wir Zeit genug haben, eine Erklärung dafür zu suchen, was 

dieser Angsttraum soll, und es gibt fraglos eine Erklärung und es wird fraglos nach einiger 

Zeit klar, woher das kommt, daß nämlich einerseits – wie eine Spezialität von Zhenjiang – das 

Laub der Bäume beiderseits über den engen Gassen derartig dicht zusammengewachsen ist, 

daß es in einer noch nie erlebten Weise oben ein einziges, dichtes Dach bildet und solcherart 

nicht den kleinsten Spalt zulassend die Aussicht auf den Himmel vollends verwehrt, 

andererseits aber entkommt diesem Himmel heute morgen kaum etwas Licht, über uns türmen 

sich schwere, dicke, dräuende, sturmgraue, unbewegliche Wolken, die nahezu kein Licht 

durchlassen, wir fahren mit dem Taxi durch die mit ihren durchgehenden 

Ladenöffnungszeiten an einen überladenen, wirren Flohmarkt erinnernde Daxi Lu-Straße und 

durch die weiteren Straßen, wir kurven herum, hupen, bremsen und weichen den uns irrend 

entgegenkommenden Menschen aus … und vielleicht sind sie das Furchterregendste, denn 

von hier aus, aus dem Inneren des sich schwer dahinschleppenden Taxis erweckt es den 

Eindruck, wie sie von draußen zuweilen mißtrauische Blicke auf uns werfen, daß diese 

Finsternis um neun Uhr morgens für sie vollkommen in Ordnung ist, das heißt, es macht 

ihnen nichts aus, aber ja, was ist so komisch daran, was ist so kurios? Das entströmt diesen 

zuweilen hereinglotzenden dumpfen Blicken, und überhaupt, was soll’s, ist es nicht 
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schnurzegal? Das sehe ich in ihren Augen, daß in der Früh’ Abend ist, oder was? Und daß 

man nichts sieht? - - indessen kann in diesem partiellen Rückzug des Lichtes sehr wohl 

gesehen werden, daß sie nicht nur von dieser widernatürlichen Tatsache aus ihrer Ruhe 

gebracht werden können, nein, sie werden auch von nichts anderem, von gar nichts anderem 

erregt werden, das teilen diese dreckigen, mißtrauischen, mürrischen und unbewegten 

Gesichter mit, sie gehen ihrer Beschäftigung nach, denn irgend einer Beschäftigung müssen 

sie wohl nachgehen, wenn sie gehen, denke ich, aber ob es neun Uhr morgens ist oder zwölf, 

ob es dunkel ist oder hell, ob die Sonne aufgegangen ist oder nicht, das bedeutet für sie 

überhaupt nichts, für diese zwei Millionen in Zhenjiang, stelle ich aus dem Autofenster 

blickend fest. Jinshan und das ganze Gebiet in der nordwestlichen Ecke Zhenjiangs ist 

eigentlich eine Insel, durch eine dünne Landzunge mit dem Festland verbunden, um die Insel 

fließt der Jangtse und auf der Insel selbst standen zur Zeit der Blüte des Klosters Jiangtian so 

viele Tempel, daß diese Unmenge von Tempeln wegen ihrer großen Bedeutung und 

weitläufiger Bekanntheit von einem bis heute gebrauchten Sprichwort verewigt wurde. 

Zugleich überrascht es uns nicht, als es sich herausstellt, daß dem heute nicht mehr so ist, und 

auch das nicht, daß der Eingang des Jinshan jetzt, an diesem lichtentzogenen Vormittag nur 

nach dem mühevollen Übersetzen über einen ausgedehnten Schlammsee zu erreichen ist - - 

was uns aber innen widerfährt, das überrascht uns nicht nur, das ist selbst in unseren 

schrecklichsten Albträumen nicht vorgekommen. Vor allem stoßen wir nach dem Entrichten 

eines unverschämt hohen Eintrittspreises auf einen ausgedehnten Spielplatz auf der linken 

Seite. Wir starren entgeistert, als hätte uns der gesunde Menschenverstand verlassen, wir 

starren hin, jawohl, die erste Sehenswürdigkeit des Klosters Jinshan, die Augen trügen nicht, 

stellt einen regelrechten Spielplatz dar, und auf diesem Spielplatz ist alles in 

Kunststoffausführung vorhanden, was demzufolge auf dem Hof eines buddhistischen Klosters 

zu einem Spielplatzbetrieb vonnöten ist, da steht die gesamte euro-amerikanische 

Märchenwelt von Schneewittchen bis Donald Duck, wenn auch die menschliche 

Schaffenskraft nirgends sonst auf der Welt ein derartig degeneriertes Schneewittchen und eine 

derartige miese Visage für Donald Duck hervorgebracht hat. Ein Spielplatz also, stelle ich 

fest, und wir überqueren es schnell, dann nehmen wir uns das vor, das nach meinem 

Dafürhalten die größten Chancen für ein zumindest teilweises Erhaltenbleiben gehabt hatte, 

die „Erste Quelle unter dem Himmel“ nämlich, dorthin lenken wir unsere Schritte, wie vor 

den Kopf gestoßen von der brutalen Idiotie des Spielplatzes, und sinnieren darüber, ob und 

was von dem einst von den kaiserlichen Kontrolloren zu dem Brunnen mit dem besten Wasser 

erklärten Quelle erhalten geblieben ist, wir finden recht beschwerlich auch den Weg dorthin, 
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wo wir die letzten hundertfünfzig Meter auf einem künstlich angelegten See mit dem Boot 

zurücklegen müssen, doch gibt es außer uns keinen Menschen am Ufer, nur ein vergammelter 

Kahn hängt angebunden an einer Kunststoffboje von Lampionform, nirgends aber ein 

Mensch, der uns mit diesem Boot dort hinüberbrächte, wo die Quelle sein müßte, wir rufen, 

machen Lärm, versuchen, Aufmerksamkeit zu erregen, woraufhin dann auch nach einer 

gewissen Zeit aus dem dämmerigen Dunkel ein mürrischer Alter hervorkommt, wir grüßen 

ihn höflich, doch er grüßt nicht zurück, sagt kein Wort zu uns, er deutet nur, als hätte er es mit 

Idioten zu tun, mit denen es nicht lohnt zu sprechen, er deutet gereizt, wir mögen in das Boot 

steigen, dann rudert er uns auf eine vollkommen menschenleere Art Insel hinüber, da ist auch 

alles nach touristischem Geschmack gebaut, ein lebloser, gräßlicher Garten, einige neu 

errichtete gräßliche Pavillons, aber alle geschlossen, wir tapsen ratlos hin und her, bis wir 

unerwartet die „Erste Quelle unter dem Himmel“ entdecken, will sagen, das, wozu sie 

geworden ist, denn nicht das ist an ihr so enttäuschend, daß sie von einer Mauer aus 

gräßlichem falschen Marmor umgeben ist, daß man vom ursprünglichen Quadrat 

abgekommen ist, oder daß man die Ausmaße von zwanzig mal zwanzig geändert hat, nein, 

das Wasser ist enttäuschend, das tief unten in diesem Becken stagniert, weil es so dreckig ist, 

daß es nicht einmal zum Rasensprengen taugt, geschweige denn als Teewasser, zu welchem 

Zweck er Jahrhunderte hindurch mit großer Ehrerbietung benutzt wurde, und zwar als das 

allerbeste Wasser Chinas, das es nur gibt, es gluckert irgend etwas an der Oberfläche, dort 

kommt offenbar das, was einst das Quellwasser gewesen, empor, wir wenden uns aber bereits, 

gehen an den Strand der Insel zurück, wo wir soeben ausgestiegen sind, wir fangen erneut ein 

Geschrei an, auf die andere Seite hinüber, der Alte kommt, abermals versuchen wir ihn zu 

grüßen, wenigstens so, beim zweiten Treffen, es ist jedoch hoffnungslos, er antwortet nicht, 

rudert uns nur hinüber und läßt uns am anderen Ufer aussteigen und ist sichtlich erleichtert, 

als wir aus seiner Nähe verschwinden und zum zentralen Weg der Klosteranlage – durch den 

Spielplatz unbegreiflichen Zweckes – zurückgehen und uns an die Besteigung der steilen 

Flanke des Jinshan machen. Früher waren die Tempel hier wunderschön, wie uns die 

Beschreibungen, Berichte und Darstellungen zeigen, und obgleich ein Bruchteil der Gebäude 

bis heute noch steht, zudem aus der Ferne gesehen, im besten Zustand, und doch, als wir 

näher kommen und sie alle begehen, und neuerlich auf die unendliche Schädlichkeit des 

Systems treffen, mit dem die Neuchinesen neu aufbauen, auf die Schrecknisse des gröblich 

gemeinen Geschmacks, auf die Unbeeinspruchbarkeit des fehlenden Sachverstandes und auf 

eine Menge von niedrigen Lösungen, die gerade der Feinfühligkeit des ursprünglichen 

chinesischen Geistes radikal widersprechen, ergreift mich immer mehr eine wütende 
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Erbitterung, um dann dem tiefsten Ekel Platz zu machen, indem wir nämlich ein Pavillon des 

Klosters nach dem anderen durchschreiten, wird es recht schnell offenbar, daß wir uns nicht 

mit der Besichtigung eines Klosters und insbesondere nicht des Jiangtiang beschäftigen, 

sondern in einem Safaripark gelandet sind, wo nichts echt ist, wo hingegen für alles bezahlt 

werden muß, es stellt sich heraus, daß hier alle Gebäude neu und falsch sind, daß alle Lohans 

und sogenannte Buddhas und Boddhisatvas neu und falsch sind, daß jede Nut und jeder 

Pfeiler und jeder Zentimeter Goldfarbe nagelneu und falsch ist, daß also alles Betrug ist, 

wohin man sich auch wendet, begegnet man einem als buddhistischen Bonzen verkleideten 

Verkäufer, daß beinahe in jedem Winkel des Tempelgebäudes irgend ein horrender frommer 

Schund verkauft wird, teuer und aggressiv feilgeboten, - - kaufen Sie Ansichtskarten, sagen 

sie, und Gebetsperlen und Buddha-Halsketten und Guanyins aus Papier, kaufen Sie 

Räucherwerk, das singen sie statt Sutras zu singen, kaufen Sie Ansichtskarten, kaufen Sie 

Wallfahrertaschen, und kaufen Sie Bescheinigungen darüber, daß Sie hier gewesen sind, der 

große Stempel dazu kostet fünf Yuan, der kleine Stempel dazu kostet zwei Yuan, und wenn 

Sie nichts kaufen, ist es auch gut, knurren die zu Verkäufern verkommenen Mönche den 

Besucher an, zahlen Sie aber auch dann, zahlen Sie für alles, dafür, daß Sie hier oder dort 

eintreten, daß Sie diese oder jene „heilige“ Reliquie betrachten, zahlen Sie im Tor, zahlen Sie 

in den Pavillons, zahlen Sie, und wir lassen für Sie den Gong einmal ertönen, und kaufen Sie, 

wenn Sie hungrig sind, kaufen Sie, wenn Sie durstig sind, natürlich zum dreifach überhöhten 

Preis, wichtig ist nur, Ihre Yuans wandern zu uns herüber, so daß zum Schluß, als wir 

tatsächlich die Flucht ergreifen, und eiligen Schrittes auf den Ausgang zustreben, mir der 

seinerzeit hier, in diesem über tausend Jahre alten Kloster lebende böse Mönch Fa Hai in den 

Sinn kommt, und daß er nicht nur dem in der Legende erwähnten Ehepaar so denkwürdig 

geschadet hat, nein, er schädigt heute noch weiter, als hätte er seinen Geist hier gelassen und 

den Ort auf ewig verwünscht, in dieser Weise gerade jenen etwas anzutun, die hierher 

wallfahren, um den Buddha zu sehen und zu ihm zu beten. Vergeblich setzen wir uns danach 

wieder in ein Taxi, vergeblich lassen wir uns durch erbärmliche Brandgassen in Finsternis 

verstorbener Flohmärkte zum nordöstlichen Ende der Stadt fahren und vergeblich setzen wir 

mit einer kleinen Fähre auf die Insel Jiaoshan über, um im Schatten der auch dort seuchenhaft 

um sich greifenden Tourismusindustrie, inmitten blödsinniger Aussichtswarten und 

blödsinniger Vergnügungsparks endlich etwas zu finden, wenigstens ein einziges Monument, 

das aber die klassische Vergangenheit ungebrochen bewahrt hat, und wir sind schon so weit, 

daß wir das noch schmerzlicher empfinden, ein einziges heil gebliebenes Monument in einer 

stadtgroßen ordinären Modernität, in einer stadtgroßen habsuchtsbeherrschten, zerstörerischen 
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„Traditionspflege“, inmitten des zerstörerisch wütenden Betruges, des in der ewigen 

Fortdauer der Fälschung festgefahrenen geistlosen Geschäftes, mit einem Wort im 

neuchinesischen Armageddon, dieses heil gebliebene Monument von großem Wert hier auf 

der Insel Jiaoshan schmerzt noch mehr als sein Fehlen schmerzte, denn das Eintreten durch 

das Tor des einstigen Beilin, zudem im Bewußtsein, daß dieses hier auch nur eine neue 

Enttäuschung mit sich bringen wird, einzutreten und uns in den Gärten umzusehen und 

spazierenzugehen, die wunderbaren Aufschriften auf den in die Mauern eingebauten 

Steintafeln entziffernd, hier einzutreten und zu verstehen, welchen Schatz wir gefunden 

haben, erweckt in uns zugleich auch die größte Besorgnis, wie lang kann es denn noch so 

bleiben, fragt mein Dolmetscher beklommen, wie viel Zeit bleibt ihm im 

verderbenbringenden Sturm der allgemeinen Geschäftemacherei, der allgemeinen 

Niedertracht, fragt er, indem er voller Besorgnis die unsterblichen Aufschriften auf den 

einfachen, sauber gehaltenen, gekalkten Mauern betrachtet, worauf ich nichts anderes 

erwidern kann als schweigen, als zustimmend zu schweigen, denn in meinem Kopf geistert 

die Antwort herum: gar keine Zeit mehr, das ist sein letzter Tag, seine letzte Stunde, schon 

bald erscheint im Tor der Geist der Zeit und zieht Bilanz zwischen Einnahmen und 

Vereinnahmten, und daß dies erhalten geblieben ist, dieses monumentale Gartenensemble, 

dieses wunderschöne Museum in Stein gemeißelter klassischer Kalligraphie, das zu sehen ist 

tatsächlich viel schmerzhafter als sich darin zu schicken, daß es nicht mehr da ist, oder daß es 

vom Geiste Neuchinas nach den bekannten Kriterien wiedererrichtet worden ist, das zu 

erklären fällt mir schwer, ich müßte mich ja freuen und nicht trübselig sein, weil es da ist, und 

ich sage denn auch gleich meinem Gefährten, was sind wir für unmögliche Figuren in diesem 

ganzen Abenteuer, daß wir seit Tagen, ja, jetzt schon seit einer Woche danach suchen, was 

aus der für uns allein wertvollen lebendigen Ordnung der klassischen chinesischen 

Zivilisation erhalten geblieben ist, daß wir in der vollkommen grundlosen Überzeugung, 

etwas Lebendiges in der Tiefe, wie Yang Lian, der geschätzte Dichter formuliert hat, den 

ursprünglichen Geist Chinas zu finden und so auf die traditionellen Zentren der Hochkultur 

südlich des Jangtse zugegangen sind, und als wir einen Teil davon gefunden haben wie jetzt, 

dann greinen wir über sein Da-Sein und sein Ausgeliefertsein und Gefährdetsein, aber so ist 

es nun einmal, wir teilen beide die Besorgnis, und in dieser gemeinsamen Besorgtheit gehen 

wir die Mauern entlang und bewundern die großartigen Schöpfungen Beilins, das heißt, des 

Stelen-Waldes, oder schöner formuliert, des Waldes der Aufschriften. Das Ensemble besteht 

aus mehreren Höfen, die sich symmetrisch zu einer Mittelachse erstrecken, und die einzelnen 

Höfe werden durch Zäune voneinander getrennt, in die Zäune eingeschnittene Mond-Tore 
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ermöglichen den Verkehr. Die einzelnen Höfe selbst sind merklich dem selben Prinzip 

untergeordnet, nämlich der regelmäßigen Wiederholung der Trennwände, der zwischen den 

einzelnen Höfen Durchgang gewährender Tore, der Rasen- und Moosgärten, der als 

Zierpflanze verwendeten Bambusgewächse und Zwergbäume, der Pavillons und der die 

Wände schützenden Pfeiler, der Firstziegel oben auf dem Korridor, mit einem Wort, all 

dessen, zudem noch dessen, womit die Wände verputzt sind, womit dieser Verputz gestrichen 

ist, auch das muß sich in regelmäßigen Abständen wiederholen, sich indes dem einzigen Ziel 

unterordnen, dem zufolge alle Elemente des Beilin das eine hervorzuheben haben, wofür sie 

geschaffen worden sind, sie müssen nämlich die von braunen Holzrahmen und Glasplatten 

geschützten, insgesamt – wie wir bald vom sympathischen, hoch aufgeschossenen jungen 

Führer des Gartens mit hervortretenden Augen erfahren – vierhundert steinernen Stelen auf 

den weißen Wänden hervorheben, das heißt, sie müssen den Blick so lenken, erklärt der junge 

Mann, daß Ihr Blick, wo auch immer er aufträfe, ungehindert auf die Stelen und den 

Aufschriften zur Ruhe komme, und er kommt auch dort zur Ruhe, sagen wir ihm 

anerkennend, dann gehen wir seitlich durch die ziegelbedeckten Korridore der quadratischen 

Höfe und stellen mit ungläubiger Anerkennung fest, was es hier alles gibt, und entdecken – 

dank der hinreichenden Versiertheit meines Gefährten im klassischen Chinesisch – daß dies 

hier, lieber Gott, das Vorwort Mi Fus zum Orchideenpavillon ist, und das da die Schrift Zhao 

Mengfus, das hier die des Su Shi, und das dort die des berühmten taoistischen Meisters Wie, 

von welchen, von den berühmten Schriften nämlich, hier reichlich vorhanden wäre, klärt uns 

der immer wieder auftauchende junge Mann auf, um dann doch nur ein einziges zu erwähnen, 

zu dem er uns auch hinführt, zur 1.500 Jahre alten Yi He Ming-Stele, der man ein eigenes 

Pavillon errichtet hat, nur diesem einzigen, wobei der Garten voll ist mit den Meisterwerken 

der klassischen chinesischen Kalligraphie, draußen, bei den Korridoren in die weißen Wände 

eingebaut, innen, in den Schaukästen der einzelnen kleineren Pavillons, wir flattern nur so aus 

einem Hof in den andern, aus einem Pavillon in den anderen, so lange bis ich es gewahr 

werde, schon gut drei Stunden hier zu sein und seitdem keiner einzigen Menschenseele 

begegnet zu sein, klar doch, trösten wir den jungen Mann, bei diesem schlechten Wetter, 

zudem wird es bald regnen, damit verabschieden wir uns schließlich beim Ausgang, bis 

dorthin begleitet er uns, ja, sagt er, tianji buhao, schlechtes Wetter, ja, er winkt uns kurz zum 

Abschied im Tor, dann macht er ein griesgrämiges Gesicht und ruft uns noch nach, jiuyao 

xiayu le, das heißt, allerdings, es sieht sehr nach Regen aus, ziemlich bald.  

 Er hat einen billigen, abgetragenen, blauen Anzug an, und er muß sich wegen seiner 

Größe ein wenig bücken und den Kopf neigen, um unter dem Mondtor Platz zu finden, er 
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steht nur da, in der größten Vereinsamung, blickt zuweilen in den Himmel, hält die 

Handfläche vor, ob nun dieser erste Tropfen wohl komme, und blickt uns auch nach, wie wir 

uns entfernen, er blickt uns nach, damit wir ihn nie vergessen. 

 

 

 

 

 

 

 

 
II. In der Gefangenschaft des Tourismus  

 

Unterhalb de Tai-Sees in der Provinz Jiangsu, so im großen und ganzen in dem Raum, der 

durch Shanghai, Hangzhou, Shaoxing beziehungsweise durch den Tai-hu begrenzt wird, 

erstreckt sich ein ungeheuer großes, zeitloses Reich. Es wird von Kanälen und Flüssen 

durchzogen und besteht aus zahlreichen Dörfern, das alles ist aber so dicht und 

unübersichtlich, daß sich außer den Ortsansässigen niemand zurechtzufinden vermag. Kommt 

ein Fremder in diese Gegend, stößt er bald und überall an diese sich hin und her windenden 

Kanäle und an diese kleinen verwinkelten Seen, kein Wunder also, wenn er sich schon nach 

den ersten Kilometern überhaupt nicht auskennt, ja, wenn er schon nach einer gewissen Zeit 

keine Ahnung hat, wo Norden und Süden ist, was für ihn bedeutet, ihm hilft wegen der für 

Uneingeweihte unglaublich komplizierten Busverbindungen einzig und allein die rasche 

Einsicht, kein früher geplantes Reiseziel angestrengt anzustreben, stamme es aus Büchern 

oder aus freundschaftlichen Informationen, sondern sich damit zufriedenzugeben, was ihm in 

den Schoß fällt, verbirgt sich doch fast hinter jeder dritten Busstation ein kleines Dorf und 

dieses Dorf bezeugt die Unstetigkeit der Zeit, dieses Dorf mag zur Ming-Zeit entstanden sein, 

erkennen wir gleich bei dem ersten verdutzt, und es ist auch dort geblieben, denn wie man zu 

sagen pflegt, ist über sie die Zeit stehengeblieben, wie auch hier bei diesem Dörfchen: es geht 

auf ungefähr sechs Uhr am Abend zu, die Abenddämmerung zieht auf, das Wetter ist 

ausnahmsweise mild, und … vor uns sehen wir das Ende der Ming-Zeit, denke ich und sage 

es dem Dolmetscher auch, wie wir zunächst noch aus der Ferne, aus der Bushaltestelle die 
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flachen Dächer der sich aneinanderduckenden Häuschen sehen, den Rhythmus der dicht 

aufgelegten grauen und blauen Firstziegel, mein Gott, stammele ich immer wieder, ich kann 

es aber nicht fortsetzen, denn ich finde einfach keine Worte, weil ich nicht glaube, daß das 

möglich ist, daß Shanghai da ist, ungefähr achtzig Kilometer entfernt, daß Shanghai da ist, 

ungefähr sechzig und vierzig und hundert und hundertzwanzig Kilometer entfernt, ist doch 

überall Shanghai, ringsum liegt das Shanghai-Reich mit seinem sensationellen Tempo, 

schmerzlich tief in Verkommenheit gesunken, und das hier, sage ich meinem Gefährten, 

indem wir über einen ausgetretenen Fußpfad zum Dorf gehen, diesmal von einer hiesigen 

jungen Frau freundlich geleitet, mit einem Mädchen an ihrer Seite, das hier ist das Ming-

Zeitalter, oder „höchstens“, korrigiert er meine Begeisterung, Anfang des Qing-Zeitalters!!! - 

- hier entlang, weist uns die Frau mit einem Lächeln den Weg, und sie sagt noch etwas, mein 

Dolmetscher versteht sie nicht genau, es ist aber auch einerlei, wir sehen uns jetzt 

außerstande, uns mit dieser freundlichen jungen Frau und ihrer noch freundlicheren, ganz 

bezaubernd in Verlegenheit geratenen süßen Tochter zu beschäftigen, denn da ist die Ming-

Epoche, erstarrt in der Zeit, oder „höchstens“ die frühe Qing-Epoche. Diese Welt hat nur noch 

in meiner Phantasie existiert, da anderswo kein Platz mehr für sie vorhanden gewesen ist, und 

zwar haargenau in der Form, in der ich sie jetzt sehe, nur und ausschließlich in meiner 

Phantasie, von Haus zu Haus, von Tor zu Tor, von Gasse zu Gasse habe ich sie in Gedanken 

erbaut, aus der märchenhaften Ferne von Gemälden, Zeichnungen, Geschichten, von 

Gedichten und Romanen, mithin habe ich nie sinngemäß geglaubt, dies sei möglich, daß auf 

einmal, nach einer Busfahrt von irgendwo, zufälligerweise aus Shanghai, weil ich seinerzeit 

von Yang Lian so etwas gehört habe, daß gar nicht so weit von unserer gegenwärtigen 

Position entfernt sogenannte „Perlen von Wasserstädten“ inmitten der Kanäle lägen, und als 

alles dies unversehens aus der Wirklichkeit hervorlugt, das kann ich einfach nicht begreifen, 

wir sind nun bei den Häuschen angekommen und schreiten auf dem schmalen Gehsteig 

einher, und alles ist wirklich so, als wären wir nicht einfach in ein Dorf aus der Ming- oder 

Qing-Zeit eingetreten, sondern in einen wunderbaren Traum gelangt, der gerade zu dieser Zeit 

spielt, zur Ming- oder Qing-Zeit, weil sich hier nichts verändert hat, sage ich meinem 

Dolmetscher, der genau so erstaunt ist wie ich, aber wie ist das möglich? - fragen wir 

einander, dann verabschieden wir uns von der jungen Frau und dem Mädchen, die jetzt zu 

Hause angelangt sind und uns freundlich einladen, sie doch auch zu Hause zu besuchen, 

vorerst wehren wir ab, weil wir draußen bleiben wollen, oder im Traum drinnen, denn dies 

alles ist, wiewohl ich die Wände mit den Salpeterausblühungen anfassen kann, wiewohl ich 

den Geruch des Wassers aus den Kanälen inmitten der Gäßchen wahrnehme, wiewohl ich 
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auch die Dorfbewohner vor ihren Häusern herumlungern sehe oder wie gerade eine Frau 

unten im Kanal die Wäsche wäscht, dies ist trotzdem nur ein Traum, zwar ein schöner Traum, 

der mir das Herz immer schwerer macht, ich betrachte diese wundervollen Gäßchen an beiden 

Seiten der Kanäle, betrachte die hoch gewölbten, winzigen Steinbrücken, unter denen nicht 

diesseitliche, wenn auch wirkliche, langgesteckte schwarze Zillen dahinschwimmen, ich 

betrachte die morschen Türstöcke, die offenen Tore, und innen die weniger als einen Meter 

breiten, aber unglaublich langen, dunklen, geschlossenen Gänge, die erst an ihren fernen und 

durch die Ferne ganz winzig erscheinenden Ausgängen ein kleines Rechteck von Licht 

zeigen, das Licht eines Hofes oder wer könnte sagen, wessen Licht, ich betrachte das alles 

und teile meinem Dolmetscher sofort mit, daß wir bleiben würden, jeder andere Plan sei 

sinnlos, wir gingen von hier nirgendwohin, wir bleiben, antwortet er höchst einverstanden - - 

und wir gehen in der langen Abenddämmerung durch dieses Dörfchen namens Zhouzhan und 

verfallen der allersüßesten Melancholie, als eine Frau aus einem der Häuser tritt und ihre am 

Kanal spielenden Kinder hereinruft, das Abendessen sei fertig, in Zhouzhan herrscht ein 

unaussprechlicher, ein überirdischer Frieden, alte Leute sitzen auf einer Bank und sie 

betrachten uns diesmal nicht mit dem gewohnten Mißtrauen, wie in der Wirklichkeit, sondern 

recht gründlich und mit der allerfreundlichsten Miene, wie das vielleicht in einem Traum 

dieser Art selbstverständlich ist, sie betrachten uns und erwidern unseren Gruß heiter, wo sind 

wir denn, frage ich meinen Dolmetscher ungläubig, ist das die Möglichkeit? – und wir gehen 

weiter, die Nacht zieht auf, die Dorfbewohner verschwinden langsam von den Gassen, 

langsam bleiben wir allein zurück, es ist aber noch nicht ganz dunkel, der Himmel ist 

wolkenlos, wir haben Vollmond, ein lauer Wind regt sich, die Sicht ist gut im Halbdunkel, 

und wir hören nicht auf zu schauen und zu schauen, wie es wohl am Ende der Ming-Zeit, oder 

„höchstens“, sagt mein Gefährte nunmehr scherzend, in der frühen Qing-Zeit gewesen sei. 

Wir finden ein einziges Lokal offen, ein bezauberndes Teehaus, mit einem entzückenden 

rotbraun lackierten und verglasten Gitterwerk aus Holz an Mauern Statt, auch zum Kanal und 

auch zum Gehsteig des Gäßchens hin, und drinnen sitzt ein altes Ehepaar hinter dem 

Schanktisch, sie sehen eben in einen kleinen Fernsehapparat, hören aber sofort auf, als wir 

kommen und servieren uns sofort einen zwar recht teuren, aber ausgezeichneten Longting-

Tee, und wir schlürfen ihn glücklich aus den hübschen Schalen und hören dem alten 

Teehausbesitzer, Zhang Jihan zu, wie er zu erzählen beginnt, ja, Zhouzhuan, ja, also, 

Zhouzhuan ist im Grunde unberührt, sehen Sie, sagt er und zeigt rundum, und das bedeute 

nicht lediglich sein Teehaus, sondern das ganze Dorf, hier käme es keinem in den Sinn, das, 

was alt ist, zu zerstören, und seit Shen Wanshan, das heißt, seit einer sehr langen Zeit – und 
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seit wann eigentlich? Seit wann genauer? – frage ich dazwischen, ja, also seit einer sehr, sehr 

langen Zeit schon, sagt der Alte lächelnd, also dieser Shen Wanshan hat auf dem Fluß Baixian 

Getreide transportiert, im Norden des Dorfes, und der Alte zeigt auch hin, wo sich dieser 

Norden befindet, nun, seitdem hat unser Leben hier begonnen, er spricht und nickt dazu ein 

wenig müde, als säße er selbst seit dem hier, dann haben die Leute das Wasser des Großen 

Kanals aus dem Westen eingeleitet, erzählt er weiter, und das des Liu-Flusses aus Nordosten, 

so sind wir gegründet worden, so haben die Ahnen Zhouzhuan geschaffen, und so steht alles 

bis zum heutigen Tage, sagt er, und dann haben sehr große Herren sich hier Häuser gebaut, 

daß seinerzeit die Leute sogar aus Yangzhou und Suzhou gekommen sind, um sie zu 

bewundern, Shen, nicht wahr, für sich, dann die Familie Zhyng, dann die Familie Xu Gui, 

aber dann kamen Liu Yazhi oder Chen Qubing, oder ein berühmter Wissenschaftler wie 

Zhang Jiying, der Alte erzählt so flüssig, als sei er der Notar des Ortes, der über alles 

Bescheid wissen muß, wir schlürfen den heißen, duftenden Tee, der Alte winkt, ab jetzt 

müssen wir nichts bezahlen, er bringt neue Teeblätter und schenkt uns nach, und mir fehlt die 

Kraft aufzustehen, sie zu verlassen, von diesem Mann und seiner Frau wegzugehen, von 

seinen Geschichten, dieses zauberhafte Gebäude mit seinen offenen Toren zum Kanal und 

zum Dorf hin zu verlassen in dieser nunmehr ganz dunklen Nacht, weil ich mich überhaupt 

nicht zu bewegen wage, damit sich nicht herausstelle, die kleinste Bewegung hat genügt, um 

diesen ganzen Traum ins Nichts verpuffen zu lassen. 

Der erste vollklimatisierte Luxusbus kommt um acht Uhr morgens von der Landstraße 

her, und dann kommen sie alle ohne Unterbrechung und die Busse kommen und kommen, 

einer nach dem anderen, und die Touristen ergießen sich aus ihnen wie aus einem nicht 

versiegenden Beutel, die Masse der Reisenden schwillt an, wogt, kämpft sich herein, hundert 

und Hunderte neuer Gruppen nehmen, unaufhaltsam wie ein angreifendes Heer, binnen 

kürzester Zeit das Ende der Ming-Zeit oder den Anfang der Qing-Zeit ein, und die 

Fremdenführer legen los mit ihrem Geschrei, sie schreien in ihrer verhaßten dünnen Stimme 

in ihre Lautsprecher, und bis wir zur Besinnung kommen, ist ganz Zhouzhuan voll, aber 

derartig voll, daß es um halb neun buchstäblich unmöglich ist, sich in den schmalen Gassen 

zu bewegen, wir sind vollauf verängstigt, wir sind kaum erwacht und sitzen im Teehaus wie 

gestern abend, und auf einmal stößt das entsetzliche Gekreisch hernieder, die Touristen sind 

fröhlich und auch sie schreien und kreischen, sie berennen alles Berennbare, sie berennen die 

wunderschönen Häuschen, die ihre Ruhe von gestern abend von sich abschütteln und sich als 

Läden erweisen, wenn die Sonne aufgeht, innen Regale von Waren überbordend, Eßwaren, 

Süßigkeiten, Souvenirs, echte Perlen, getrockneter Fisch, CDs mit Volksmusik, hunderterlei 
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Krimskrams auf den Regalen, was ist hier geschehen, wir starren einander entgeistert an und 

verabschieden uns erschrocken vom alten Besitzer, der uns noch ans Herz legt, die Zhen-, 

Zhang- und Shen-Residenzen ja nicht zu versäumen, sie würden bald aufsperren, wir aber 

kämpfen uns schon durch die dichte Menschenmengen nach außen, nach irgendwo hinaus zu, 

um genauer zu sein, denn wir haben keine Ahnung, wo außen liegt, wir kämpfen uns 

jedenfalls nach vorne, gegen die Masse, denn aus ihrer Strömungsrichtung schließen wir 

darauf, dorthin zu müssen, wo sie herkommen. Zhouzhuan ist klein, so erreichen wir die 

Landstraße recht schnell, stellen uns irgendwo auf und warten, wie wir das bei den Chinesen 

gesehen haben, wir warten geduldig, daß irgend etwas daherkäme, daß wir einem Bus Halt 

winken könnten, der uns vorwärts brächte, wobei wir noch gar nicht wissen, wo vorwärts 

liegt, als ein Bus wirklich hält, man fragt meinen Gefährten, na, wohin, und es muß irgend 

etwas gesagt werden – er sieht mich fragend an, wohin er die Fahrkarte lösen soll, und ich 

sage den Namen des einzigen Ortes, auf den ich mich aus dem Bericht Yang Lians noch 

erinnere, Zhujiajiao, worauf der Fahrer lachend den Kopf schüttelt, nein, dorthin würde er 

nicht fahren, das sei nicht in dieser Richtung, aber er könne uns, wenn wir wollen, nach 

Tongli bringen. Tongli? – sieht mich mein Dolmetscher unglücklich an, ich sage ihm, gut, 

fahren wir dann nach Tongli, so sind wir denn auch in einer halben Stunde in Tongli, wir 

steigen wieder auf der Landstraße aus dem Bus und es ist einstweilen noch still, die Gegend 

ist relativ unbevölkert, das ist ein gutes Zeichen, ermuntern wir einander gegenseitig, 

Zhouzhuan ist wie ein Gefängnis, es macht um acht Uhr morgens auf und sperrt um sechs Uhr 

abends, wie wir noch bei unserer Flucht eben von einer Tafel ablesen konnten, und vielleicht 

wollte uns die Frau, die uns gestern abend in das Dorf geleitet hat, gerade das erklären, daß 

wir zur rechten Zeit gekommen seien, weil es schon nach sechs Uhr gewesen sei und um diese 

Zeit sei Zhouzhuan anders, so etwas Ähnliches kann sie gesagt haben, fällt meinem 

Dolmetscher plötzlich ein, Tongli, das sei etwas anderes, sagt er, vielleicht sei Tongli ein 

einfaches Dorf, wo wir nicht auf barbarische Attacken wie in Zhouzhan gefaßt sein müßten, 

ich sage nichts mehr, jedenfalls sehe ich einige Dächer mit Firstziegeln, so zweihundert Meter 

von der Straße entfernt, also gehen wir dorthin und irren uns auch nicht, was die Richtung 

betrifft, denn Tongli ist tatsächlich dort, wie es sich bald herausstellt, es ist aber nur die 

Richtung, in der wir uns nicht irren, wir selbst befinden uns jedoch gewaltig im Irrtum, denn 

nach zweihundert Metern stößt die grausame Wirklichkeit auf uns hernieder, wir haben hier 

aber wirklich nichts verloren, wir haben uns wieder einmal gründlich geirrt und uns in etwas 

verrannt, wenn wir nämlich sagen müssen, das unglückliche, für die Dauer der Nacht in 

Frieden gelassene Zhouzhuan sei in die Hand der Fremdenverkehrsindustrie gefallen, so ist 
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Tongli, dieses ebenso zauberische Wasserstädtchen, geradezu das Hauptquartier sämtlicher 

Tourismusbüros in ganz Jiangsu und der Mittelpunkt der Touristenträume der Provinz und 

halb Chinas, wiederum eine bezaubernde Siedlung aus der Vergangenheit, die gleichen 

schmalen Gäßchen, die gleichen schmalen Kanäle mit den schwarzen, langsam 

schwimmenden Zillen, die gleichen Mauern mit Salpeterausblühungen und Toreingänge und 

Teehäuser, und die gleichen faszinierend geschnitzten und zum Wasser hin offenen 

rötlichbraun lackierten Türen an den Pavillons, aber das Heer der vergnügungssüchtigen 

Schmarotzer, der zerstörerisch existierenden Touristen übersteigt hier alles erdenkliche Maß, 

sogar die der Scharen, die Zhouzhan verwüsten, und wir müssen dem, was wir zumindest bei 

unserer Flucht nicht sehen mußten, hier erbarmungslos ins Auge sehen, daß nämlich alles feil 

ist, und daß dieses alles auch verkauft werden muß, das sieht man im gehetzten Blick der 

Ortsansässigen oder wer auch immer sie sein mögen, wie zugleich auf der anderen Seite die 

Antwort bereit steht, daß nämlich alles gekauft werden kann und wir kaufen auch alles, das 

steht im Blick der Touristen, es ist unaussprechlich ekelerregend, was hier vor sich geht, so 

entscheiden wir uns dafür, uns wenigstens drei, auf den Hinweisschildern für Touristen 

angeführten Residenzen anzusehen, wenn wir es schon in Zhouzhuan verabsäumt haben, dann 

packen wir unsere Siebensachen und lassen unsere Illusionen fahren, und beenden den 

Ausflug. Uns bricht das Herz, denn das, was wir sehen, ist wieder einmal wunderschön, der 

Tuisi-Garten ist fabelhaft, die Jicheng- und die Feigong-Residenz sind alle miteinander 

fabelhaft, fabelhaft sind die Kanalufer, die Häuser, die Brücken, alles, alles ist ganz 

märchenhaft, aber wir müssen fliehen, weil wir nicht aushalten, was hier passiert, weil der 

maßlos abstoßender Ausverkauf dieser wunderbaren Einschlüsse lang vergangener Zeiten 

nicht auszuhalten ist, das heißt, wir befinden uns wieder an der Landstraße, stellen uns da auf 

und denken ein wenig nach, und kommen beide zum selben Ergebnis, keine Gnade, wenn das 

in Zhouzhuan, in Tongli so ist, dann ist es so in Wuchen, in Lili, in Xinshi, in Linghu, in 

Doumen, in Nanxun, in Xitang, in Dongyang und in Wujian und überall in diesem einst 

zauberhaften Landstrich, also stehlen wir uns langsam auf die andere Straßenseite hinüber und 

mustern die zurückfahrenden Busse, dann steigen wir auf den ersten Linienbus nach Shanghai 

und machen in den folgenden Tagen nichts anderes, als vom Geländer des Huangpu auf die 

ultramodernen Gebäude des Pudong zu starren, und wir versuchen wach zu bleiben und uns 

an der Wirklichkeit festzuklammern und zu vergessen, zu vergessen: zu vergessen, was wir 

gesehen haben, ja, aus unserer Erinnerung zu streichen, daß wir überhaupt irgendwo etwas 

gesehen haben. 
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III. Vergessen heißt Rettung  

 

Wir besitzen einen handgeschriebenen Zettel vom Freund Tang Xiaodus über die acht 

Sehenswürdigkeiten, die wir uns unbedingt anschauen sollten, wenn wir es wirklich ernst 

meinen und dorthin fahren, und wir haben eine Seite im ununterbietbaren, beschissenen 

Reisehandbuch aus der Serie Lonely Planet, aus dem rein gar nichts über den Ort zu erfahren 

ist, wohin wir uns aufmachen wollen, hingegen besitzen wir keinerlei ernstzunehmenden 

Informationen weder von Yang Lian noch von Tang Xiaodu, noch von irgend jemanden, als 

wünschten uns alle unsere entfernten und weniger weit entfernten Ratgeber von dieser 

Reiserichtung stillschweigend abzuraten, und indem wir alles das überdenken und die kargen 

Materialien auf der Landstraße nach Shaoxing studieren, müssen wir mit Sicherheit 

annehmen, daß Shaoxing genau so sein wird wie Hangzhou, daß es wird wie Yangzhou, oder 

wie Nanjing oder Zhenjiang, weshalb sollte Shaoxing anders als die anderen Städte sein, es 

wird einige Denkmäler in diesem oder jenen Stadium der sonderbaren Renovierung geben, es 

wird einige schrecklichen Hotels auf dem einen oder anderen Niveau der jämmerlichen Sterne 

geben, es wird mindestens zehntausend Touristen geben, und überall die überteuerten 

Eintrittskarten und den niederen Schund, und das unvermeidliche und unerträgliche Heer der 

schmarotzenden Höker, mit einem Wort, es versucht alles und noch dazu planvoll, uns davon 

abzubringen, nach Shaoxing zu fahren, Shaoxing sei überhaupt nicht lohnend, lassen wir 

Shaoxing aus, fahren wir weiter, anderswohin, nur dorthin nicht, denn dort gäbe es nichts 

Interessantes, dort habe es auch nie etwas Interessantes gegeben, wir fahren aber trotzdem 

dorthin, und trotzdem ist Shaoxing unser nächstes Reiseziel, ich habe keine Ahnung, warum 

ich so daran hänge, und weshalb ich nicht wenigstens im letzten Augenblick, als es noch 

möglich gewesen wäre, anders entschieden habe, am östlichen Busbahnhof in Hangzhou, 

vielleicht weil die Sonne herausgekommen ist? – ich weiß es wirklich nicht, jedenfalls fand, 
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als wir dort auf dem Busbahnhof in der Warteschlange vor der Kasse standen, um die 

Fahrkarten zu kaufen, die seit Wochen anhaltende Bewölkung schlagartig ein Ende und das 

Sonnenlicht war auf einmal da, als hätte jemand an einem Schalter gedreht: das Sonnenlicht 

war draußen auf einmal da und das konnte man auch innen, in der Warteschlange stehend 

bemerken, weil die Sonnenstrahlen auf einmal einfielen, sie fielen schräg durch die 

Fensterscheiben des Busbahnhofes herein, ich machte dann auch meinen Gefährten darauf 

aufmerksam, daß sich ein Lichtbündel, wie ein feiner, lauer Teppich, für ein paar Minuten 

gerade vor unseren Füßen entrollte, dann weiterzog und auf dem dreckigen Steinboden 

verging, also konnte es nichts, aber auch gar nichts geben, das meinen Entschluß lenkte als 

diesen unerwarteten Sonnenschein vor der Kasse, alles andere war – wie man so sagt – aus 

dem Gefühl heraus, ich kaufte die Tickets nach Gefühl, zweimal nach Shaoxing, das sagte 

und zeigte diesmal ich, zweimal einfach, machte mein Dolmetscher hinter meinem Rücken 

lächelnd und um Verzeihung heischend deutlich, als die Kassierin sich nicht erklären konnte, 

wieso ich zwar die Fahrkarten verlangen konnte, aber auf ihre Frage, ob nur hin, oder hin und 

zurück, nicht antwortete, zweimal einfach, zweimal einfach, bekräftigte auch ich dann, als ich 

begriffen hatte, worum es ging, dann bestiegen wir den Bus und lachten noch ein wenig 

darüber – ich lachte ein wenig stolz mit – daß es mir wieder gelungen war, in Hangzhou einen 

chinesischen Satz so auszusprechen, daß mein Chinesisch verstanden wurde, wenn ich mit der 

darauf folgenden Geschichte auch nicht zufrieden sein konnte, nun, sagen wir also, wir fuhren 

rein nach Gefühl, aber immerhin aus diesem einzigen Armenviertel Hangzhous in Richtung 

Süden ab, und unser Reiseziel war Shaoxing, das ehemalige Shanyin, dessen Namen, wie es 

hieß, Kaiser Gaozu aus Freude über den Sieg über die Ruzhen abgeändert hatte, er sagte, es 

sei, und die kaiserlichen Notare schrieben schon mit ihren wunderschönen Pinseln auf 

wunderschöne kaiserliche Papiere, die Stadt möge „Neue Blüte“ heißen, und so geschah es, 

seitdem heißt die Stadt so, auf die ich mich aus unverständlichen Gründen versteifte, in der 

Stimmung planloser, leichtsinniger und unüberlegter Entschlüsse, genau so plötzlich wie die 

Sonne herauskam, was in aller Welt willst du in Shaoxing, fragt mich jetzt auch mein 

Dolmetscher, und ich zeige nur hinaus aus dem Bus, ich zeige, daß die Sonne scheint und 

sage kein einziges Wort, als wüßte ich etwas, obwohl ich nichts weiß, ich lächle nur weiter 

und genieße den Sonnenschein, der nach der wochenlangen quälenden Kälte und Dunkelheit 

auf mich fällt und mich wärmt, ich genieße es, daß die Sonne überhaupt auf mich scheint und 

mich wärmt, sage ich glücklich gleich bei unserer Ankunft, spürst du das, frage ich meinen 

ebenfalls immer besser gelaunten Gefährten, spürst du, wie sie wärmt? - - und sie wärmt 

wirklich schon, ja, als wir uns nach dem Auswählen des Hotels und dem Einchecken auf dem 
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Jiefang Beilu eilends in die Stadt begeben, legen wir nach und nach unsere obersten 

Bekleidungsschichten ab, zuerst den Regenmantel, der hier in der Tat sinnlos ist, denn der 

heitere Himmel erstrahlt über uns im wahrsten Sinne des Wortes, dann folgt das gegen die 

Kälte getragene und für Bergsteiger gedachte System jener Anzüge, die wir in den 

vergangenen Wochen angesichts der bitteren Erkenntnisse unserer Ankunft in Nanjing und 

der außerordentlichen Umstände des Monats Mai allmählich haben aufbauen müssen, so 

tragen wir beide, bis wir auf das Stadtzentrum zugehend das erste bedeutende Gebäude 

erreichen, zu unserem eigenen größten Erstaunen nur ein Hemd beziehungsweise Hemdbluse, 

denn was die Einwohner von Shaoxing angeht, die sind alle mit einer ähnlichen Leichtigkeit 

gekleidet, als hätten wir Mai, wir sehen uns glücklich um, als hätten wir endlich einen 

richtigen Mai hier im Süden, tief unterhalb des Jangtse. Dieses erste bedeutende Gebäude 

befindet sich übrigens keine dreihundert Meter von der Stelle, an der wir unser wiederum 

recht heruntergekommenes Hotel verlassen haben, um auf die Hauptstraße zu kommen, und 

es ist nicht nur bedeutend, sondern geradezu atemberaubend, wir finden die Dashan-Pagode, 

um die geht es nämlich, im vollkommenen Zustand vor, ihre sieben grazilen, aus Ziegeln 

gebauten Ebenen stehen nämlich noch, und zwar seit 1004, wir starren die weiß getünchten, 

wegen den an der Pagode vorbeifahrenden rußigen Bussen bei den Rändern der späteren 

Verzierungen freilich fast schon ganz geschwärzten Mauern an, sie steht, wir recken die 

Hälse, eigentlich in der wohltuendsten Vernachlässigung da, was nichts anderes bedeutet, als 

daß die Dashan-Pagode ganz einfach ein Teil des hiesigen Lebens ist, das ist uns sofort klar, 

sie ist nicht eingepfercht, nicht herausgehoben, nicht umzäunt, ihr ist keine Kasse vorgesetzt, 

also muß sie nicht den gewohnten und erniedrigenden Zustand der Verkommenheit als 

Zirkusattraktion erdulden, das künden nicht nur die nahe verkehrenden Busse und die von der 

örtlichen Jugend, die getrost eine Vorstadtjugend genannt werden kann, kreuz und quer 

angebrachten Aufschriften, so hoch ihre Hand nur hinaufgereicht hat, sondern daß 

demzufolge diese Jugend wenn sie will, ihre Abende hier verbringen kann, sie können hier bei 

Tag und bei Nacht ein- und ausgehen, weil es auch keinen Zaun gibt, und weil es ebenerdig 

auch keine Tore gibt, nur vier Öffnungen an der Stelle der Eingänge im oktogonalen 

Grundriß, jeder kann also frei ein- und ausgehen, sogar die örtlichen Jugendlichen aus der  

Vorstadt, die nicht wissen, was sie tun und die Wände vollkritzeln, bis sie sich einmal ein 

Herz fassen und jemandem das, was sie vorher in den Putz gekratzt haben, unter diesen dicht 

gedrängten Kritzeleien auch zu sagen wagen, das heißt, die Dashan-Pagode ist ein Teil des 

Alltagslebens geblieben, mit welchen Gefahren dieses Alltagsleben für das Gemäuer 

einhergeht, das stellen wir fest, sie erträgt jene Worte an den Wänden und sogar noch den Ruß 
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der dreckigen Auspuffgase, das heißt, sie erträgt, daß jeder hineingehen und jeder neben sie 

hinwegrumpeln kann, wie sie auch in den vergangenen tausend Jahren ertragen hat, daß mit 

den ungehobelten Gesandten der Vorstadt und mit den rußenden und stinkenden Bussen diese 

eintausend Jahre durch sie hindurchgegangen und an ihr vorbeigefahren sind. Wir gehen 

weiter und nehmen von da an in den folgenden Tagen gemächlich alles der Reihe nach durch, 

was der Freund Tang Xiaodus bei unserem Abschied in Hangzhou auf dem östlichen 

Busbahnhof auf dem uns in die Hand gedrückten Zettel aufgezählt hat, wir besuchen das 

Geburtshaus des großen Erneuerers, Lu Xuns, dann das spätere Wohnhaus Lu Xuns, 

schließlich jene Privatschule, in der Lu Xun seine Elementarstudien am Ende der Kaiserzeit 

durchgeführt hat, wir suchen das Atelier Xu Weis, des Malers der Ming-Zeit auf, fahren mit 

der Buslinie 3 zum Orchideen-Pavillon Wang Xizhis hinaus, besichtigen das vor kurzem 

freigelegte und bislang als einziges Zeugnis der hiesigen Anwesenheit des Yue-Königreiches 

dienende königliche Grab, dann sehen wir uns mit der Linie 2 im südöstlichen Bereich der 

Stadt die vermutete Lage des Bestattungsortes des legendären Königs Yu an, der die Wässer 

anhält; wir steigen auf das Dach der in der Stadtmitte befindlichen Jingtien-Pagode aus der 

Song-Zeit, spazieren durch die lebendigen Gäßchen der von Kanälen dicht durchzogenen 

Stadt, nehmen alles in Augenschein, gehen überall hin, besichtigen alles, was aufgeschrieben 

steht, und dann liegen wir am Ende eines jeden Tages wie erschlagen im Hotel in unseren 

Betten, denn der Schlaf will sich einfach nicht einstellen, so todmüde wir auch sind, weil wir 

es nicht glauben können, nicht am ersten, nicht am zweiten und nicht an den folgenden Tagen, 

was im übrigen vom ersten Augenblick an offenkundig ist, daß Shaoxing vergessen worden 

ist, daß die Große Moderne Erneuerung Shaoxing ausgelassen hat, daß man also betreffend 

Shaoxing beschlossen hat, es nicht haben zu wollen, das heißt, Shaoxing ist heil und ganz, 

Shaoxing ist gerettet, das heißt, Shaoxing ist erhalten geblieben, ein wunderbarer, ein sehr 

armer, ein bezaubernder, ein in stillen Provinzialismus versunkener, ein sogenannter 

zurückgebliebener und friedlicher und bescheidener Einschluß aus der Vergangenheit 

geblieben, wenngleich es schwer zu sagen ist, so probieren wir abends eine Erklärung zu 

finden, welcher Vergangenheit überhaupt - - denn als wir im Tal des Huiji-Berges beim Bach 

Chi südwestlich der Stadt draußen waren, wo wir einen halben Tag im Orchideenpavillon, im 

Hain und Garten des größten Kalligraphen aller Zeiten, des Meisters Wang Xizhi verbrachten, 

uns dem beinahe naturgegebenen Frieden der unvergeßlichen Schönheit des Berges, des 

Baches und des an den denkwürdigen Stelen fortbestehenden weltberühmten 

Dichterwettstreites überlassend, erahnten wir, daß Shaoxing dem 4. Jahrhundert angehörte, 

ohne Widerrede. Dann, als wir tags darauf von neuem die Lu Xun-Gebäude besuchten und 
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uns von jener edlen Schlichtheit der chinesischen Traditionen faszinieren ließen, die die 

innere Ordnung der Herrenhäuser und des Lebens der Kleinstädte südlich des Jangtse 

ausgestaltet und ganz bis zum Zusammenbruch bewahrt hatte, da sagten wir: nein, Shaoxing 

ist das Zentrum Chinas vor dem Zerfall. Und das verhielt sich auch weiterhin so, hielten wir 

uns im kleinen, hinreißenden Garten und im winzigen Atelier Xu Weis auf, hatten wir das 

Gefühl, dies alles sei im wesentlichen in der Ming-Zeit stehengeblieben; marschierten wir an 

Nachmittagen, die in Abende übergingen, bis zur Erschöpfung durch die Gäßchen entlang der 

Kanäle, mischten wir uns in die Menge, die in diesen Gäßchen brodelte, traf uns bei einem 

dieser Spaziergänge die eine oder andere Szene derart ins Herz, daß wir minutenlang nicht in 

der Menge weitergehen konnten, weil wir zum Beispiel unsere Augen nicht von einem Alten 

wenden konnten, der eben in Unterhose und Unterhemd mit einer Waschschüssel voll Wasser 

durch die Tür seiner kümmerlichen Wohnung trat, sei es, weil er drinnen nicht pritscheln 

wollte oder weil das Drinnen zum Pritscheln zu eng war, und nun inmitten der hin und her 

wogenden Menschenmasse sich an seine abendliche Waschung machte, und zwar gründlichst, 

von oben bis unten, als befände er sich allein auf der Straße, dann mußten wir sagen, dieser 

Mann sei mit seiner Waschschüssel aus der Qing-Zeit hervorgekommen und er gehe, 

nachdem er die Waschung beendet und sich überall trockengerubbelt hätte, auch dorthin 

zurück – und das verhielt sich auch weiterhin so, die Dinge spielten sich fortwährend so ab, 

denn irgend etwas ereignete sich immer, das uns am Weitergehen hinderte, einerlei, wo wir 

uns aufhielten, einmal sahen wir uns in der Nähe des Mausoleums König Yus inmitten vieler 

alter Männer eine okkasionelle Opernaufführung einer fahrenden Truppe an, wir waren 

zufällig auf sie gestoßen, und die Alten der Umgebung nahmen, nachdem die letzte Arie 

verklungen war und die Schauspieler begonnen hatten, die Bühne abzubauen, ihre Stühle, 

luden sie sich auf den Rücken und gingen still und langsam, ein wenig gebückt unter der Last 

dieser Stühle mit einer für uns unvergeßlichen Friedfertigkeit in der Abenddämmerung nach 

Hause; ein andermal beobachteten wir die kleineren Häfen der typischen, ursprünglich für 

Lastentransporte gebauten mystisch anmutenden Barken und erkannten erfreut, daß die 

Bootsleute uns genau so ansahen, als seien sie überhaupt nicht an Fremde gewohnt, mit einem 

Wort, wir erlebten jeden einzelnen Tag etwas, das uns glücklich machte und in dessen Tiefe 

die Erkenntnis Gestalt gewann, daß Shaoxing lebte, sein Leben indessen nicht an das 

zweitausendste Jahr, aber nicht einmal an das 20. Jahrhundert gebunden sei, vielmehr an das 

alte China, in dem angefangen von König Yu bis zur späten Qing-Dynastie irgendwie alles 

ganz sei - - heil, sagt jetzt mein Gefährte, als wir uns wieder aufmachen, die Stadt zu sehen, 

wir haben uns nämlich geeinigt, die Abfahrt wieder zu verschieben und noch einen Tag zu 
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bleiben, wir verkehren jedoch nicht mehr mit der Erregung der Entdeckung und 

Verwunderung, wir gehen eher an dieselben Orte zurück, wir wollen nicht mehr etwas Neues 

sehen, nur immer wieder und wieder das Grab König Yus und das Orchideen-Pavillon und die 

Dashan-Pagode und die Lu Xun-Häuser und die Bootsleute und das Atelier Xu Weis, nichts 

Neues jetzt mehr, nur das Alte, das wir kennen, wir verkehren immerzu in den selben 

Gäßchen, und als ich eines Tages das Gefühl habe, wir setzten unsere Füße immer wieder 

genau so als wären wir zu Hause, daß wir bereits wie blind um Ecken biegen könnten, als 

müßten wir gar nicht nachdenken, was und wohin, da sage ich dem Dolmetscher, gehen wir, 

packen wir zusammen, gehen wir, fahren wir endlich ab, nehmen wir unsere Rucksäcke und 

verschwinden wir von hier, und sprechen niemals, aber wirklich niemals über diesen Ort, zu 

niemanden, und schweigen auch nicht zu auffällig darüber, verheimlichen wir ihn sozusagen 

restlos, verbergen wir es vollkommen, daß niemals jemand erführe, daß Shaoxing existiert, 

daß Shaoxing noch lebt – wenn Shaoxing auch keinen Platz mehr auf dieser Welt hat. 

 

 

 

 

 

 

 

 
IV. Die unsichtbare Bibliothek 

 

Dort, wo sich der Fenghua-Fluß gabelt und als Yuyao beziehungsweise Yong zum nahen 

Ozean weiterfließt, liegt eine annähernd Sechs-Millionen-Stadt, bekannt wegen ihrer Industrie 

und ihres Hafens, die einst eine recht bedeutende Rolle in den Kontakten mit Japan gespielt 

hat. Meine Freunde verstehen nicht, warum ich dorthin fahren möchte, das sei absolut sinnlos, 

warnen sie mich, selbst Tang Xiaodu, der alle unsere Schritte mit seiner mystisch 

wohlwollender Fürsorge lenkt, hat dem nichts hinzuzufügen, als ich ihm mitteile, unsere 

nächste Station sei Ningpo, erhalte ich auf meine E-Mail keine richtige Antwort, wenn uns 

naturgemäß auch hier, wie fast überall, jemand erwartet, ein Freund aus Tang Xiaodus 

großem Bekanntenkreis, eine überaus charmante, sehr freundliche und sehr aufopfernde 
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Schriftstellerin namens Rong Rong, die mit ihrem Freund, dem unvergeßlichen Jiang Yuqing, 

der am ehesten an eine halb schlafende, schwerfällige und ungeschickte kleine Eule erinnert, 

uns sofort nach unserer Ankunft in ein grundlegend anderes Ningpo einführt, als wir zuvor 

gekannt haben, denn sie bringen uns zum wunderschönen Tempel des Prinzen A Yu in die 

Zeit der Sui-Dynastie, in dem ein Stück des Schädels Buddhas verwahrt wird, denn sie 

bringen uns zum größten und faszinierendsten chan-buddhistischen Kloster in das IV. 

Jahrhundert, zum Tiantongchan Si am Fuß des Berges Taipai, und dabei füttern sie uns mit 

einer unglaublichen Menge von unverfälschten südchinesischen Speisen, Mittagessen und 

Abendmahle folgen einander, wir taumeln glücklich im Kreise der höchst sympathischen 

Schriftsteller und Dichter herum, in einem gemütlichen und attraktiven Provinzialismus, weit 

von alldem entfernt, was Welt heißt, weit von alldem, was wir auch weit hinter uns lassen 

wollen. 

Sie halten die größte Überraschung bis zuletzt zurück, mit der sie uns in der Tat vollkommen 

verzaubern, wenn wir danach aus dieser Berückung auch mit einer etwas bitteren Traurigkeit 

erwachen. Am Tage des Abschieds bringen sie uns in die prominente Privatbibliothek Tianyi 

Ge aus der Ming-Zeit und organisieren den Direktor selbst – einen sehr schlanken, 

großgewachsenen, ernsthaften jungen Wissenschaftler – für unseren Empfang. Gong Liefei 

führt uns durch ein Tor, wir kurven hin und her, er sperrt Türen vor uns auf und hinter uns zu, 

bis wir uns in einer glanzvollen Empfangshalle aus der Ming-Zeit finden, inmitten prächtiger 

geschnitzter Möbel und herrlicher Bilder. Der Direktor bietet mir an einem der zwei 

Ehrenplätze in der Mitte des Sales Platz an, er setzt sich an die andere Seite, meinem 

Dolmetscher und Rong Rong, die uns diesmal begleitet, bietet er seitlich Platz. Ich kann 

minutenlang kein Wort hervorbringen, ich finde diesen Pomp so überraschend, so 

unglaublich, daß es hier, wo sich Fuchs und Hase gute Nacht sagen, so etwas gibt, und ich 

betrachte diesen Mann befangen, wie er stolz hier, neben mir sitzt und sich räuspernd darauf 

wartet, daß ich ihm die erste Frage stelle. 

 

Man hat das Gefühl, bevor man in Ningpo ankommt, sage ich eingangs, hier sei das Ende der 

Welt. Chinesische Freunde fragten mich, was willst du in Ningpo? Keine Kultur, nur 

Wirtschaft, Handel, Industrie, ein Hafen. Das, was du suchst, ist dort nicht vorhanden. Das ist 

schon der richtige Süden, dort ist nichts und dort war auch niemals etwas. Und dann, setze ich 

begeistert fort, sehe ich phantastische Denkmäler, Kirchen um die Stadt herum! Auch jetzt, 

und dabei verneige ich den Kopf in seine Richtung, sitze ich in einem riesigen Museum Ihnen 

gegenüber, und zwar im eigenartigsten Museum, denn das ist das Museum der Bücher, wie 
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ich höre und lese: die älteste Privatbibliothek Chinas. Wo bin ich? Und wie kommt dieser 

Garten mit den großartigen Gebäuden hierher? Wie kam überhaupt eine Privatbibliothek 

hierher? Wie war das möglich? 

 

Der Direktor hat etwas von einem gut vorbereiteten Schulkind an sich. Er holt tief Luft wie 

ein Schüler und beginnt selbstsicher die schon bei vielen Anlässen aufgesagte Hausaufgabe 

herzusagen…  

 

GONG: „Wie Sie ganz richtig sagen, ist das Chinas älteste Privatbibliothek. Sie wurde in den 

Jiajing-Jahren der Mind-Zeit erbaut. Gegründet wurde sie von einem Beamten aus Ningpo, 

der seinerzeit in der Ming-Zeit Vize-Kriegsminister war. Mit fünfundfünfzig Jahren kehrte er 

in sein Heimatland zurück und gründete diese Privatbibliothek. Zu jener Zeit wurden hier 

70.000 Bücher aufbewahrt. Die Bibliothek besteht aus zwei großen Einheiten. Die eine enthält 

die sogenannten ortsgeschichtlichen Aufzeichnungen, das heißt, die historischen 

Beschreibungen der einzelnen Ortschaften aus der Ming-Zeit oder davor, die andere ist das 

Archiv der Prüflinge. (Im kaiserlichen China strebten die Prüflinge den Rang eines ‚Jinshi‘ 

an, eines arrivierten Gelehrten, und wer ihn errungen hatte, der durfte einen Posten bekleiden, 

das war das Herausheben durch das Prüfungssystem. Und die Prüfungsarbeiten der 

erfolgreichen Prüflinge wurden archiviert.) 35 Prozent der ortsgeschichtlichen 

Aufzeichnungen der Ming-Zeit aus ganz China werden bei uns aufbewahrt. Und alle 90 

Prozent der Prüfungsarchive sind hier. Viele von ihnen sind Unikate, das heißt, es gibt nur ein 

einziges Exemplar von ihnen auf der ganzen Welt.” 

 

 Hier, in Ningpo?, frage ich. 

 

GONG: „Ja, hier in Ningpo. Wir hier, in Tianyi Ge, sind wegen dieser Werte eine staatlich 

bevorzugte, kulturellen Schutz genießende Institution. Wir sind in Asien am ersten Platz unter 

den Privatbibliotheken.“ 

 

 Wann genau wurde sie gegründet, erkundige ich mich höflich. 

 

GONG: „Unser Archiv ist 440 Jahre alt, und es wird seit der Gründung kontinuierlich, ohne 

Unterbrechung fortgeführt. Die heutige Tianyi Ge ist freilich schon größer, als am Anfang, 

trotzdem, daß einerseits nur ein geringer Bruchteil des an die Qianlong’sche Siku quanshu 
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ausgeliehenen Bestandes von 638 Bänden zurückerstattet wurde - ungeachtet des 

Versprechens seitens des Hofes – und daß andererseits infolge der schrecklichen Zerstörung 

und der Unruhe, die mit China gemeinsam auch Tianyi Ge in den schicksalhaften Jahren des 

XIX. und XX. Jahrhunderts zu erdulden hatte, die Sammlung am Anfang der fünfziger Jahre 

statt der ursprünglichen 70.000 Exemplare nur noch 13.000 zählte, wir archivieren aber, dank 

der außerordentlich erfolgreichen Sammeltätigkeit ab den fünfziger Jahren und dank den 

örtlichen Schenkungen zur Zeit über 300.000 Bände. Es sind dies alle klassische Originale, 

keine heutigen Nachdrucke, sondern vom Holzstock gedruckte, auf chinesische Art 

gebundene Bände, ihr Material ist Papier, die Druckweise ist interpunktionslos.“ 

 

Ich frage neugierig weiter, wie sie erhalten bleiben konnte. Entgegen so vielen 

Kriegen, Feuersbrünsten, historischen oder familiären Zwistigkeiten und so fort ... 

 

GONG: „Unsere Bibliothek konnte so lange erhalten bleiben, weil sie auf eine besondere 

Weise behütet wurde und wird.“ 

 

 Es ist offensichtlich, seine Rede, seine Antworten haben eine im voraus festgelegte 

Choreographie, also versuche ich unser Gespräch auf die Fragen zurückzulenken, die mich 

interessieren, wobei ich mich fortwährend um die Einhaltung der Höflichkeitsvorschriften 

bemühe. So befrage ich ihn zunächst, wie das alles hier zustandegekommen ist. War es 

damals verbreitet, daß Beamte Bibliotheken gegründet haben? Aus welcher Überlegung hat er 

das gemacht? Wie ist diese Bibliothek genau entstanden? 

 

GONG: „Gut denn, so soll ein wenig häusliche Geschichte folgen. Der Herr über die 

Sammlung, Fan Qin, teilte seinen Nachlaß in zwei Teile. Einer seiner Söhne konnte sich für 

die Bibliothek entscheiden, der andere für das Bargeld, zehn tausend Liang als Geldwert des 

Nachlasses. Der Vater legte fest, daß derjenige, der die Bücher bekommt, aus der anderen 

Hälfte nichts erhält, und der sich für das Silber entscheidet, gleichfalls nichts von den 

Büchern bekommt. Das heißt, die Bücher mußten zusammengehalten werden. Das blieb dann 

auch weiterhin so, von da an durften die Bücher, was mit der Familie auch immer geschah, 

nicht aufgeteilt werden. Schließlich wurde die ganze Sammlung zum sogenannten 

Familienvermögen erklärt, für das alle zur ungeteilten Hand verantwortlich waren, und zwar 

in der Weise, daß jeder Teil der Familie Fan Schlüssel zur Bibliothek besaß, diese aber nur 

dann aufgesperrt werden durfte, wenn die ganze Familie anwesend war, zudem gab es ein 
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Gesetz für die Fans, demzufolge das Familienmitglied, das gegen die Bibliotheksregeln 

verstoßen sollte, vom Opfern in der Halle der Ahnen ausgeschlossen würde, und es gab kaum 

eine härtere Strafe im feudalen China – nun, mit Vorschriften dieser Art gelang es, dies alles 

über vierhundert Jahre im großen und ganzen zusammenzuhalten. Außerdem gab es auch 

andere Vorschriften, die das erfolgreiche Zusammenhalten unterstützten. Ein Beispiel: die 

Bücher durften unter keinen, gar keinen Umständen von hier weggebracht werden, sie durften 

nicht nur nicht verkauft, aber auch nicht verliehen werden. /Die einzige Ausnahme hiervon 

war die Verpflichtung Tianyi Ges bei der Vorbereitung der bereits erwähnten berühmten 

Quianlong-Serie und der daraus resultierende Schaden./ Zudem mußte jedes einzelne Buch 

nach der Regenzeit gereinigt, gelüftet, durchgeblättert, und bei Bedarf getrocknet werden.“ 

 

Jetzt möchte ich Sie fragen, sage ich, was es konkret heißt, eine Bibliothek zu bewahren? 

 

GONG:  „Wir befinden uns in Ningpo, und das ist Südost-Asien, wo die eine Jahreshälfte 

trocken, die andere feucht ist. Man nennt diese auch Schimmelregen. Wenn sie zu Ende ging, 

mußten jedes Jahr viele Menschen mobilisiert werden, um die Türen und Fenster zu öffnen, 

zu lüften und den Schimmel zu entfernen. Heute gibt es freilich eine Klimaanlage, ein 

Belüftungssystem, Vorrichtungen gegen Lichteinfall und Staub, beziehungsweise gegen 

Insekten, aber in alten Zeiten mußten andere Verfahren angewendet werden. Es gab zum 

Beispiel eine Pflanze, die Yuncao, eine Heilpflanze, die sich aber auch gegen Insekten, 

insbesondere gegen den Holzwurm, aber auch gegen die Feuchtigkeit, die das Papier 

bedrohte, bewährt hatte. Man legte ein Stück dieser Pflanze in jedes einzelne Buch.“ 

 

 Wohin?, unterbreche ich ihn. In den Anfang, in die Mitte oder in die letzten Seiten? 

 

GONG: „Das war einerlei. Man konnte sie zwischen beliebige Blätter legen. Dann hatten sie 

es noch eine Methode: die Blütenblätter der Seerose. Diese mußten auch irgendwo, egal 

wohin, in das Buch gelegt werden, und dann gab es keinen Insektenfraß …“ 

 

 Warum heißt die Bibliothek Tianyi Ge, stelle ich meine neue Frage. 

 

GONG: „Die Benennung geht auf einen weithin bekannten Satz des Yijing zurück: ‚Der 

Himmel erschafft als erstes das Wasser.’ Das heißt auf Chinesisch ‚Tian yi sheng shui’ – und 

Ge bedeutet Pavillon. Diese beiden Zeichen der bekannten Zeile wurden ausgewählt, weil 
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viele Gefahren auf die Bücher lauern, die erste unter ihnen war schon immer das Feuer. 

Wörtlich heißt es also: ‚Des Himmels als erstes Pavillon‘. Die ersten beiden Zeichen: ‚Tian 

yi‘, lassen einen Chinesen sofort an den zitierten Satz aus dem Yijing denken und er weiß 

gleich, daß schon die Benennung auf den Feind des Feuers, also auf die Notwendigkeit des 

Schutzes durch das Wasser hinweist.“  

  

Was soll man darunter verstehen, erkundige ich mich, daß dies hier eine 

Privatbibliothek ist. Sind hier ausschließlich Bücher zu finden? 

 

GONG:  „Oh nein. Die Sammlung besteht natürlich zum größten Teil aus Büchern, aber 

außerdem gibt es hier 4.000 kalligraphische Werke, weiters reichlich traditionelle Gemälde. 

Diese stammen zumeist aus der Song-, Yuan-, Ming- und Qing-Zeit.“ 

 

 4.000 kalligraphische Werke und Gemälde ...!, frage ich verblüfft. 

 

GONG: „Ja, ungefähr 4.000! Das müssen Sie aber so verstehen, daß unsere Sammlung 

außerdem über etwa eintausend Bei, das heißt, in Stein gemeißelte Inschriften ab der Tang-

Zeit bis zur letzten Dynastie verfügt.“ 

 

 Wie sieht die ganze Bibliothek aus, unterbreche ich ihn wieder. Hier gibt es ja eine 

Vielzahl von Pavillons, sage ich entzückt, wunderschöne Gärten, hier und da mit uralten 

Tierfiguren im Gras, deren man gänzlich unverhofft ansichtig wird... 

 

GONG: „Die stammen aus der Han-Zeit, sie sind in der Tat wunderbar. Das Areal der 

heutigen Bibliothek umfaßt – und das weiß ich genau, weil ein Direktor das wissen muß – 28 

Tausend Quadratmeter, und davon machen ungefähr achttausend die Fläche der Gebäude im 

alten Stil aus ... aber das ist ja gar nicht wichtig. Die eigentliche Wichtigkeit des Ortes liegt 

für mich nicht in seiner Ausdehnung, sondern darin, daß es sich um die wichtigste 

Büchersammlung handelt, die in ganz China entstanden ist, und ohne die, insbesondere nicht 

ohne die von Ningpo, die klassische Literatur einfach untergegangen wäre. Das weiß jeder 

Besucher. Jeder heutige Schriftkundige sehnt sich danach, einmal hierher zu kommen. Und 

viele schaffen es auch, wir haben jährlich ungefähr hunderttausend Besucher.“ 
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 Diese Zahl läßt mich zusammenfahren. Er ist stolz darauf. Hunderttausend Besucher,  

wiederhole ich die Zahl vorsichtig. Ruiniert das nicht das Ganze? Zerstört dieser 

Besucherstrom nicht den Geist des Ortes? 

 

GONG: „Wir sind nicht irgendeine gewöhnliche Bibliothek. Die Bücher dürfen in 

Wirklichkeit nur Fachleute sehen. Die gewöhnlichen Besucher werden durch eine Ausstellung 

geführt, wo sie einen allgemeinen Eindruck vom Wesen der Bibliothek bekommen, sie dürfen 

aber nicht in die echten Bibliotheksräumlichkeiten eintreten. Hier haben nur Wissenschaftler 

Zutritt. Sie haben aber nicht nur Zutritt, sie können hier auch arbeiten. In die Pavillons der 

Bibliothek nämlich, denn dorthin, wo wir die Bücher heute aufbewahren, oder hierher, wo wir 

jetzt sitzen, dürfen sie nicht, denn dieses Gebäude dient ausschließlich dem Empfang 

hochrangiger Gäste, vor Ihnen habe ich hier Ministerpräsidenten, führende Politiker begrüßt, 

zuletzt saß zum Beispiel auf dem Stuhl aus der Ming-Zeit, auf dem Sie jetzt sitzen, der 

Präsident des rumänischen Parlamentes.“ 

 

 Erlauben Sie, unterbreche ich ihn jetzt, daß ich noch einmal auf die Geschichte der 

Privatbibliotheken in China zurückkomme. War das verbreitet, die Gewohnheit, daß leitende 

Beamte, Schriftkundige, Bibliotheken gesammelt haben? Soll ich mir das so vorstellen, daß 

ich China jeder Lehrer, Schriftkundige und Beamter, der etwas auf sich hielt, zu Hause ein 

Pavillon mit einer Bibliothekssammlung hatte? 

 

GONG: „Bibliotheken gab es in den Häusern vieler Schriftkundigen, sie wurden aber nicht 

gut bewacht. Einige konnten Jahrzehnte oder ein ganzes Jahrhundert lang zusammengehalten 

werden. Wir wissen von ungefähr fünfhundert einstigen Privatbibliotheken südlich des 

Jangtse, doch wurden die nicht ausreichend bewacht: heute sind nur noch einige wenige 

davon erhalten geblieben, die von Hangzhou, von Peking, und die hier, die von Ningpo, die 

ist die größte.“ 

 

 Wir sind somit bei einem Bereich seines Wissens, der mich besonders interessiert. Ich 

habe nichts darüber gewußt, wobei doch die Existenz des Systems von Privatbibliotheken 

offenkundig ist. Ich habe keinerlei Vorstellungen darüber, also befrage ich ihn darüber, wie 

weit die Sammelleidenschaft der Bücher verbreitet war, wie ich mir das vorstellen könnte. 
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GONG: „In der herkömmlichen Gesellschaft besaß die Bildung, und vornehmlich die Schrift 

eine außerordentliche Bedeutung. Sowohl in reichen als auch in armen Familien wurde 

Wissenserwerb für aufstrebende Familien als höchstes Ziel angesehen. In den oberen 

Gesellschaftsschichten war das ausnahmslos die Regel, aber auch bei den Rangniedrigeren 

war Vorrücken, eventuell ein Ausbrechen ausschließlich durch Wissen und durch Prüfungen 

vorstellbar. Als dann diese Ziele erreicht und die Anwärter zu Würdenträgern wurden, haben 

sie begonnen, entweder um ihren Verstand zu schulen, oder damit sie sozusagen Verdienste 

anhäuften, Bücher zu sammeln. In ärmeren Familien hat das Familienoberhaupt zum Beispiel 

darum Bücher gesammelt, um damit das Fortkommen seiner Kinder solcherart zu sichern.“ 

 

 Da ich noch keine Ahnung darüber habe, welche Bedeutung das besitzt, was mir erst 

später, am Ende meiner Reise kundgetan werden wird, daß es nämlich im China der 

Kaiserzeit keine sogenannten „Marktverhältnisse“ gegeben hat, scheint es mir jetzt, daß ich 

mit dem Direktor nicht weiterkomme. Mich interessiert, wie die „Wirklichkeit“ dieser ganzen 

Frage beschaffen war. Daher befrage ich ihn beharrlich, wie die Menschen an Schriften 

gekommen sind? In welcher Weise haben sie die einzelnen Bücher erworben? Gab es einen 

Buchhandel? Oder haben sie untereinander Bücher getauscht? Haben sie sie als Geschenk 

erhalten? Wie wurde so eine Privatbibliothek aufgebaut? 

 

GONG: „Im Falle von Fan Qin, dem Urheber dieser Bibliothek, ging es folgendermaßen vor 

sich. Als er bei den kaiserlichen Prüfungen seinen angepeilten Rang erhalten hatte, begann 

seine Beamtenlaufbahn, so verrichtete er seinen Dienst in Shaanxi und in Henan, in 

Guangdong, Guanxi und Yunnan, aber er hielt sich auch in Fujian und in Jiangxi auf, und an 

diesen Orten frönte er regelmäßig seiner Leidenschaft, dem Sammeln von Büchern. Er 

beachtete insbesondere die örtlichen Annalen, die Aufzeichnungen politischer Ereignisse und 

den Dokumenten von Prüfungsarbeiten. Aber auch die in Stein gemeißelten Meisterwerke der 

Poesie und der Prosa interessierten ihn. Er hat also diese umfangreiche Bibliothek so, Schritt 

für Schritt erschaffen. Das war ihm aber nur möglich, weil der Buchdruck in China auf eine 

beachtliche Vergangenheit zurückblicken konnte. Seit Jahrhunderten schon waren viele 

Hunderte von Druckereien in Betrieb, die Bücher mit Hilfe von Holzstöcken druckten. Der 

Erwerb einzelner Bücher war dann eigentlich nur noch eine Geldfrage, beziehungsweise eine 

Frage dessen, in welcher Provinz der Betreffende seinen Dienst zu verrichten hatte. Das 

Wichtigste aber war, um es noch einmal zu sagen, das Geld, weil Bücher sehr teuer waren.“ 
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 Nun aber, unterbreche ich ihn, konnte nicht jeder so viele Ketten von Silber haben und 

nicht in einem so hohem Rang sein wie unser Fan Qin. Hatten damals Intellektuelle mit einem 

niedrigeren Rang als er keine Möglichkeit, Bücher zu erwerben? 

 

GONG: „Wer kein Amt bekleidete, konnte kaum so viele Bücher kaufen, daß er damit eine 

Bibliothek gründen konnte. Allerdings war es jedem Schreibkundigen möglich, sich eine 

Bibliotheksstube mit einigen Büchern auf dem Tisch oder fünf, sechs Regale voller Bücher in 

einem Schrank zu halten. Mit einer Bibliothek vom Range des Tianyi Ge kann aber dieser 

allgemeine Zustand nicht einmal verglichen werden. Der Herr der Tianyi Ge war nämlich ein 

besonderer Mann. Er sammelte die wertvollsten Bücher und sein Ziel war zweifelsohne, eine 

große und im Werte unübertreffliche Bibliothek zu schaffen.“ 

 

 Langsam erhellt es sich, aber noch nicht ganz. Ich bleibe hartnäckig bei meinem 

Thema und frage ihn weiter, wiederhole, gut, alles in Ordnung, ich verstehe, was er sagt, wie 

aber sind die Schreibkundigen an die ersehnten Bücher gekommen? Haben sie sie gekauft? 

Oder sie sich anderswie beschafft? 

 

GONG: „Im alten China war die Achtung gegenüber Bücher verbreitet. Jedes einzelne Buch 

wurde in Ehren gehalten. Oft wurde der eine oder andere wichtige Band, den einer der 

Schreibkundigen besaß, von seinen Freunden ausgeliehen. Oder sie sagen einander: Da gibt es 

ein Werk, es heißt so und so, die eine Hälfte habe ich schon, die andere nicht. Es heißt, du 

hättest dieses Exemplar, bitte, leihe es mir für ein, zwei Monate, ich kopiere es oder lasse es 

abschreiben, und gebe es dir dann zurück. Das nächste Mal leihe ich dir dann etwas. Die 

Leidenschaft und Verehrung gegenüber den Büchern bedeutete nicht nur, daß man nach 

seinen Möglichkeiten Bücher kaufte, sondern auch, daß zu Hause Abschriften hergestellt 

wurden. Selbst Fan Quin hat das mit etlichen seltenen Drucken so gehalten.“ 

 

 Ich versuche, die praktische Seite anzusprechen, indem ich mich nach dem ehemaligen 

Wert der Bücher erkundige. 

 

GONG:  “Heute sagen wir, daß die schönsten, die wertvollsten Bücher aus der Song-Zeit 

stammen. Ein einzelnes Blatt eines Buches aus der Song-Zeit wird mit Gold aufgewogen. Es 

gibt einen Stil in der Kalligraphie, den sogenannten Song-Stil, der als der schönste angesehen 

wird – nun, der Wert so einer Kalligraphie kann wiederum nur in Gold angegeben werden. 
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Das Wesentliche ist, daß alle diese Bücher im Tianyi Ge Kunstschätze darstellen, sie sind 

geschützt, solcherart kann ihr Wert in Geld gar nicht richtig ausgedrückt werden, nur ihr 

ideeller Wert, und der wird von vielen Faktoren bestimmt, von der Art und der Qualität des 

Papiers, von der Art und vom Alter des Druckes, vom Inhalt des Buches, von seiner 

Seltenheit, und so weiter.“ 

 

 Ich lasse es nicht dabei bewenden und frage erneut, was damals, seinerzeit, den Wert 

eines Buches bestimmt hat. 

 

GONG:  „Es gab Sachverständige für Ausgaben und für Kataloge. Sie waren es, die um den 

Druckwert eines Werkes Bescheid wußten. Diese Sachverständigen arbeiteten aus dem 

Kolophon der Werke, wenn sie eines hatten, anderenfalls sahen sie nach, wo die Stöcke 

geschnitzt wurden und wann, daraus leiteten sie dann den Preis ab. Es kam auch vor, daß sie 

herausfanden, wer den Band einbinden oder neu hatte binden lassen, oder wer ihn besessen 

hatte, das heißt, zur Bücherkunde gehörte auch die Siegelkunde. Wenn sie zum Beispiel in 

einem Buch das Namenssiegel Li Taibais fanden, wußten sie, daß das erwähnte Werk vor Li 

Taibais Zeit herausgegeben wurde. Auch das System der sogenannten Namens-Tabus verrät 

uns viel. Das bedeutet, daß zur Zeit von Kangxi oder als Li Shimin die Dynastie gegründet 

hatte, ein Schriftzeichen, das mit dem Namenszeichen des Herrschers identisch war, durch ein 

anderes ersetzt worden war – und daraus erkannte der Sachverständige, wann das Buch 

herausgegeben wurde, offensichtlich vor dem gegebenen Herrscher.“ 

 

 Meiner Sturheit bleibt der Erfolg versagt, das sehe ich jetzt ein, und weil ich 

naturgemäß nicht verstehe, warum er keine geraden Antworten auf meine Fragen nach dem 

Preis, dem Buchmarkt und dem Buchgeschäft gibt, versuche ich es von einer anderen Seite, 

ich sage ihm, daß ich mir den alten chinesischen Intellektuellen vorstellen möchte, diesen 

gebildeten Schreibkundigen, daher bitte ich um Verzeihung für meine naive Frage: wie lasen 

die Schreibkundigen damals? Und wie liest heute ein chinesischer Intellektueller? Gibt es 

einen Unterschied in der Art, im Grund, in der Form des Lesens? 

 

 Der Direktor nimmt jetzt seine Stimme zurück, damit ihn die anderen nicht hören, nur 

ich, und hinter dem stolzen und formellen Direktor kommt ein eher trauriger und enttäuschter 

Direktor zum Vorschein. 
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GONG: „Es gibt Dinge, die sich nicht ändern. Manchmal braucht man das Lesen zur Arbeit, 

manchmal ist es ein Bedürfnis der Seele. Manchmal ist es eine Frage der Stimmung, gestern 

noch hatte ich Lust, heute habe ich keine Lust zum Lesen. Das ist heute so, das war auch 

damals so. ich glaube, die Veränderung betrifft nicht einmal direkt das Lesen, sondern die 

Welt, in welcher damals gelesen wurde und in der wir heute lesen. In der alten Welt war 

völlige Ungestörtheit eine wesentliche Vorbedingung des Lesens. Diese Ungestörtheit, dieser 

Frieden in einem Pavillon, im Garten, wie man ein Buch zur Hand nimmt, sich vor die 

geöffneten Türen des Pavillons hinsetzt, aus der Stille draußen nur hie und da einen Vogelruf 

hört oder das Rauschen des Windes - das gibt es nicht und das wird es nie mehr geben, die 

Zeiten haben sich geändert, Herr László, die Welt hat sich verändert, wissen Sie, dem kann 

nie mehr geholfen werden.“ 

 

Nach seinen Worten herrscht Stille, niemand spricht ein Wort. Rong Rong schlägt im 

verlegenen Schweigen vor, dann vielleicht aufzubrechen und anzuschauen, was man könne. 

Ich blicke sie fragend an: Was man kann? Sie macht eine Gebärde, ich würde dann schon 

verstehen. 

Und wir sehen alles, das Mingzhou-Pavillon mit dem Wald der Bücher, wie hier das 

Museum der Stelen genannt wird, das Qian Jing-Zimmer mit der berühmten Sammlung von 

inschrifttragenden Ziegeln aus der Zeit der Qing-Dynastie, ich sehe das Bai E-Pavillon, dieses 

sonderbare aus Stein gehauene Heiligtum mit den wie geklöppelten Verzierungen, das für 

Opferzeremonien gedient hat und aus dem Zuguan-Gebirge hierher gebracht wurde, ich sehe 

den Ahnentempel der Familie Quing, ich sehe die atemberaubend schöne, barock vergoldete 

und mit barockem Reichtum verzierte Freiluft-Opernbühne, dann die Säle für die Vorführung 

der Bücher und der Kalligraphien, das Zhungyuan-Pavillon, das der Familie Zhan Yun, das 

Yunzai-Gebäude, das den Chens gehört hat, ich sehe den Nördlichen Garten und den 

Südlichen Garten und von neuem die bei der Ankunft schon erblickten Tierfiguren aus der 

Han-Zeit im Gras, und schließlich Tianyi Ge, das mit seltsamen Proportionen erbaute 

zweigeschossige ehemalige Bibliotheksgebäude, und erfahre darüber alles, was man nur 

erfahren kann, mit einem Wort also sehe und erfahre ich alles, was nur vorstellbar ist – bloß 

die Bücher sehe ich nirgends, die Bibliothek sehe ich nirgends, denn drinnen, im Tianyi Ge 

gibt es kein einziges Stück von ihnen, ich frage, wo sie sind, worauf Herr Gong die Lippen 

schürzt, sich räuspert und mitteilt, na ja, die Bücher, die seien nicht hier zu finden, die seien 

fortgebracht worden, dort hinten, sagt er und weist irgendwohin in die Ferne, dorthin, wo nur 

moderne Betonbauten stehen, nun, sie seien dort, sagt der dünne Direktor, dort habe man 
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ihnen den größtmöglichen Schutz bieten können, wissen Sie, wendet er sich vertraulich an 

mich, die erforderliche Luftfeuchtigkeit, die erforderliche Trockenheit, die moderne 

Insektenabwehr, wir konnten die Bücher bereits in westlichen technischen Verhältnissen 

unterbringen, - „Die Bücher?“ – frage ich protestierend, „aber die Bibliothek? die gibt es dann 

gar nicht mehr?“ – „Doch doch“, widerspricht Herr Gong nervös, „die ist da“, und er zeigt auf 

Tianyi Ge, die leer ist, „Aber das ist nicht das Gleiche, Herr Gong, sage ich ihm, eine 

Bibliothek, das ist, wenn die Bücher an ihrem Platz sind, verstehen Sie, Herr Gong, an ihrem 

Platz, das ist die Tianyi Ge, wenn die Bücher, diese dreizehntausend, die erhalten geblieben 

sind, dort stehen in den Schränken, das heißt, jedes Stück an seinem Platz ...“, darauf eilt aber 

Herr Gong weiter, als hätte er die Geduld verloren, um die Einzelheiten der kommenden 

Mahlzeit mit der beredt schweigenden Rong Rong zu erörtern, wir gehen schon hinaus, das ist 

schon der Abschied, als Rong Rong, die frischgebackene teure Freundin zurückbleibt, damit 

ich sie erreiche, sie legt mir tröstend die Hand auf die Schulter und schleppt mich vorwärts, 

auf irgend ein Restaurant am Ufer der Mond-See – ich frage sie, warum hat man denn das 

gemacht, die Tianyi Ge, der Stolz der Nation, das Einzige, was geblieben ist, und dann wird 

alles in ein Safe gesperrt? Rong Rong nickt nur, wie mein Dolmetscher spricht, sie umschließt 

nur meine Schulter noch fester, und zuletzt, noch bevor wir durch die Tür eines Restaurants 

beim Mond-See treten, wo wir den Freunden, die sich zu unserer Verabschiedung versammelt 

haben, Lebewohl sagen können, flüstert sie mir zu: „Aber das hat es zumindest gegeben.“ – 

„Was hat es gegeben?“ frage ich den Dolmetscher, weil ich nicht verstehe, wie sie das meint, 

das sei aber Ningpo, erklärt Rong Rong lächelnd, und zumindest hat es einmal hier eine 

Tianyi Ge mit siebzigtausend herrlichen Bänden gegeben … 
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V. Der leere Thron 

 

Wir sind so müde, bis wir in unsere in Shanghai gemietete Wohnung zurückkommen, daß wir 

in den folgenden Tagen nur schlafen und spazieren gehen, dann schlafen wir nur noch, weil 

uns die paar sogenannten Spaziergänge auch schon übereilt erscheinen, wir schlafen wieder 

nur, genauer, wir liegen nur auf den Betten der international gut eingespielten, 

viergeschossigen, aus Betonplatten zusammengestückelten, aber auch noch die Auswirkung 

des archaischeren Geistes von Rattenlöchern aufweisenden Wohnsiedlung des Sozialistischen 

Realismus bei der Universität Fudan, in einem Bau also, wie ihn außer uns noch Millionen 

und Abermillionen von Shanghaiern als ihr Heim ansehen, Schlaf oder eine Art halbwacher 

Zustand in Shanghai, das ist es, was die Tage ausfüllt, in denen es nirgendwo Licht gibt, auch 

im Freien nicht, eine undurchdringliche und unbewegliche Wolkendecke hat sich auf diese 

unermeßliche Metropole gesenkt, und weil es keine Veränderung gibt, vergebens liegen wir 

auf dem Bett, weder die Erschöpfung weicht aus unseren Gliedern noch die Wolkendecke 

über uns, also beschließen wir, nur eines der für uns organisierten Treffen nicht abzusagen 

und uns in das Nationalmuseum zu begeben, damit Mrs. Zhou Yanqun, eine der Leiterinnen 

der Anstalt, die wunderschöne und ihre Schönheit stets zu verbergen trachtende Executive 

Chief, wie ich von ihrer Visitenkarte nach unserem Treffen in Zürich nun auch zum zweiten 

Mal ablesen kann, nach dem Bestaunen der wahrlich blendenden Statuen und ihrer wohl 

bedachten Positionierung auf meine Fragen antworten könne - - wenn es denn welche gäbe, 

meint sie kühl, und wir fahren mit dem Lift tief unter die Oberfläche hinunter und treten, 

nachdem wir einige Korridore hinter uns gelassen haben, in einen wirklich nicht erwarteten 

riesigen Raum, in einen aus dem Stil des Museums überhaupt nicht herleitbaren 

Unterirdischen Hain, im wahrsten Sinn des Wortes in einen Hain, wir gelangen in einen 

klimatisierten Garten, sozusagen in das Freie unter der Erde, Bäume beugen sich über ein 

behagliches Teehaus, Pflanzen entfalten ihren Pomp um die Tische, Vogelgezwitscher ist von 

irgendwo her zu hören und wenn wir nach oben sehen, erblicken wir den blauesten Himmel, 

ein makelloses Himmelsgewölbe über uns, jedoch ist zu unserer Bestürzung alles das aus 

Kunststoff, und in der Art des unter keinen Umständen zu rechtfertigenden bunten 

chinesischen Kitsches, so daß ich in den ersten Augenblicken, bevor noch ein Mädchen auf 

das stumme Zeichen Mrs. Zhous mit dem Tee erscheint, gar nicht mehr so sicher weiß, ob ich 

hier überhaupt würde fragen können, dann folgt aber ein köstlicher Schluck aus der Tasse und 

ich komme zu Kräften, ich fange an, allerdings mit einem ein wenig schlechten Gewissen, 

denn ich habe schon so oft so begonnen, nämlich so:  
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 "Verehrte Frau Zhou, Sie wissen sehr wohl, denn ich habe Ihnen schon in Zürich 

darüber berichtet, welch tiefe Verehrung und Begeisterung ich für die klassische chinesische 

Kultur hege. Ich habe mit so manchen Intellektuellen zahlreiche Gespräche geführt und recht 

viele Orte besucht, sowohl jetzt als auch anläßlich meiner früheren Reisen, und ich habe 

sowohl jetzt als auch damals einen großen Fehler begangen: Ich dachte, China sei auch heute 

noch jenes archaische Reich, in seiner Art das letzte und gleichzeitig als solches beispiellos in 

der Weltgeschichte, das heißt, es stünde in beispielloser Weise noch immer unter der Führung 

des klassischen Geistes, ungeachtet jeglicher unbezweifelbarer Absicht der Modernität und in 

ihrer Art atemberaubender Tatsachen der Erneuerung, der Öffnung, wie Sie das nennen. Das 

habe ich gedacht, und im Zuge meiner Reisen und Gespräche in diesem Land darüber immer 

wieder Rechenschaft gefordert und für diese fordernde innere Einstellung bitter bezahlt, denn 

dem ist ja offensichtlich nicht so. Ich bin am Boden zerstört, wenn Sie mir jetzt schon ein so 

intimes Bekenntnis gestatten, doch ich weiß, das habe ich ausschließlich mir selbst zu 

verdanken. Stellen Sie sich vor, ich habe immer wieder so etwas gefragt, ob das, was China 

zusammengehalten hat, sagen wir so, über Jahrtausende hinweg, ob der Konfuzianismus wohl 

Chancen hätte zurückzukommen, sich zu erneuern, und ob China, dieses neue Reich, sein 

Leben wieder nach dieser großartigen Philosophie einrichten möchte, das heißt, die 

eigentliche Moral in das Alltagsleben einbringen möchte, sehen Sie, Mrs. Zhou, ich bin so 

töricht gewesen, aber ich bin es noch immer ein wenig, denn ich frage auch Sie: Was halten 

Sie vom Konfuzianismus, gibt es eine Hoffnung dafür, daß auch nur irgend etwas aus seiner 

ursprünglichen Gesinnung in die heutige chinesische Gesellschaft und Kultur zurückkehrt?" 

 

Es folgt eine Antwort, die heraufzubeschwören mir unmöglich erscheint. Aus den 

Worten der Frau ergießt sich eine derartig vernichtende, ölige Wirklichkeit der Banalitäten, 

die mich schon damals, nach den ersten Minuten des Gesprächs im Unterirdischen Hain sofort 

über diverse Regeln der Höflichkeit hat nachdenken lassen, um eine zu finden, mit der die 

Unterhaltung beendet werden könnte, denn daraus würde, und zwar eindeutig, nichts 

herauskommen, wie ich dem starren Blick Frau Zhous entnehme. Ich verstricke mich aber in 

eine neue Frage, und statt mich aus dieser Atmosphäre zu lösen tauche in noch tiefer in sie 

ein. 

 

"Sie, Frau Zhou, sagen, die nationale Kultur sei in eine neue und glänzende Epoche 

eingetreten, die zugleich nicht der Schwierigkeiten entbehrt. Gut. Ich verstehe. Dann lassen 

Sie es mich aber so formulieren, wenn Sie auf die Straße hinausgehen und sich die Leute 
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draußen ansehen, oder sich hier in der Masse der Schlangensteher vor der Kasse des Museums 

umsehen, können Sie mit der allerbesten Absicht nichts anderes sagen, als daß diese Leute – 

eventuell – so weit kommen können, daß sie beginnen werden, ihre eigene alte Kultur zu 

ehren, daß diese aber jetzt ihre eigene Kultur wäre oder daß sie sich irgendwann dazu 

entwicken könnte, das ist entweder ein Irrtum oder eine Lüge." 

 

 Es muß gar nicht gesagt werden, daß die Antwort auch diesmal um kein Jota von dem 

vorhin angekurbelten furchtbaren Schwung der Banalitäten abweicht, also verstumme ich und 

Mrs. Zhou redet weiter, einmal auf englisch, dann auf chinesisch, ich kann ihr nicht mehr 

folgen, sehe meinen Dolmetscher hilfeheischend an, ob er mir nicht raten könne, wie wir uns 

retten könnten, er kann aber nicht raten, er quält sich nur ab, die schmerzend leeren 

Gedankengänge der nach der letzten Mode gekleideten Dame von Welt, Mrs. Zhou, die dem 

denkbaren Bild eines reichen, welterfahrenen Executive Chef in allen Belangen entspricht, in 

korrekten Sätzen wiederzugeben, so daß ich mich in neue und immer weitere Fragen 

hineinhetze. 

 Ich spreche darüber, daß es nicht auf das Gleiche hinausgeht, eine Kultur zu 

bewundern oder eine Kultur zu schätzen, als sie zu erleben, als sie wie unser eigenes 

Alltagsleben zu praktizieren, und daß es uns in Europa, das Mrs. Zhou sehr gut kennt, ähnlich 

ergeht, wir achten ja die Kultur der alten Griechen und des antiken Roms sehr, jedoch denken 

wir nicht im Traum daran, daß unsere Kultur, die heutige, die "in der Tiefe", mit ihnen 

identisch wäre. Hier aber ist das Betrübliche, daß diese großartige frühzeitliche Kultur erst in 

der jüngsten Vergangenheit erloschen ist, wobei man noch den Fehler begehen kann, und was 

mich betrifft, auch begangen hat, daß man betrügt, sich selbst zu betrügen versucht, indem 

man sich im Glauben wiegt, diese dramatische Wende hätte sich vielleicht doch nicht 

ereignet, daß in China noch nichts entschieden sei, daß noch nichts endgültig sei, daß das, was 

seit Jahrtausenden da ist, in China doch nicht vollkommen zusammenbrechen müsse. 

 

 Mrs. Zhou aber ist nicht aus dem Holz geschnitzt, aus dem empathische Zuhörer sind, 

ich habe den Eindruck, einem Redner bei einer chinesischer Parteiversammlung zu lauschen, 

der ungehemmt und unaufhaltsam Gemeinplätze verströmt; was mich aber in diesem 

Kunststoffparadies noch viel mehr niederschmettert ist, daß Mrs. Zhou nicht versteht, was ich 

sage, daß es zu Mrs. Zhou gar nicht durchkommt, was ich sagen möchte, denn für Mrs. Zhou 

"ist Veränderung das natürliche Gesetz der historischen Entwicklung", wo "Modernes und 

Traditionelles zur Harmonie finden müssen", na ja, von da an forciere ich die Sache nicht 

 64



mehr und muß das gar nicht tun, denn der Executive Chief des mit Recht berühmten 

Museums von Shanghai braucht keine Frage, um aufzusagen, was sie gelernt hat, und Mrs. 

Zhou schnurrt die Hausaufgabe unentwegt herunter - - als ich auf einmal bemerke, daß diese 

hochrangige Funktionärin, diese unnahbare Beamtin, dieses ihre Schönheit und Weiblichkeit 

mit der verpflichtenden Neutralität der Uniformisierung von Funktionären und Oberbeamten 

verhüllende Wesen eine einzige menschliche Regung nicht versteckt, weil sie vielleicht nicht 

versteckt werden kann: es fällt auf, daß Mrs. Zhou beim Sprechen, als gäbe sie einer 

schlechten Angewohnheit nach, eine Locke ihres wunderschön glänzenden 

ebenholzschwarzen Haares ergreift, ungefähr dort, wo sich diese bei ihrem feinen, winzigen 

linken Ohr auf ihre Schulter herniederläßt, sie ergreift eine Locke, genauer, die Spitze einer 

ganz feinen Locke, sie streicht sie nach vorne, an ihrem Gesicht entlang, und nimmt diese 

Spitze zwischen ihre Lippen, das macht sie offenbar unbewußt, und sie redet und redet, sie 

sagt, was sie sagen muß, doch inzwischen lutscht sie einige Sekunden lang an dieser 

anscheinend süßen Locke, dann wirft sie sie schnell zurück, als hätte sie sich besonnen, sie 

ordnet sie unter die anderen Locken ein, um dann nach einigen Minuten, wenn sie sich wieder 

vergißt, das Ganze wieder von vorne zu beginnen.  

 Kein einziger Satz, kein einziges Wort bleibt mir vom etwa einstündigen sogenannten 

Gespräch in Erinnerung, allein dieser kleine Fehler der Maschinerie namens Zhou, ich 

erinnere mich nicht mehr genau an das schöne, edle Gesicht, ich kann nicht sagen, welche 

Farbe ihr Kleid gehabt hat, ich weiß nach kaum drei, vier Tagen nicht mehr, ob sie zwei oder 

drei blitzende Brillantringe an den Fingern und ob sie überhaupt Armreifen, zum Beispiel, 

getragen hat, das weiß ich nicht und ich weiß fast nichts mehr, ich erinnere mich nur noch an 

die Bewegung, wie sie diese kleine schwarze Locke hervorstiehlt und ein wenig an ihrer 

Spitze herumlutscht, das ist alles, was mir von der schönen Mrs. Zhou, von einer der 

Hauptkuratoren des berühmten Nationalmuseums bleibt, alles andere verschluckt die Zeit, 

und wir liegen noch einige Tage zu Hause in der dunklen Wohnung, dann nähert sich wieder 

ein Abschied und ich beginne nachzudenken, wie ich mich von Shanghai verabschieden 

könnte, wir nehmen unsere Spaziergänge wieder auf, und nirgends, nirgends finde ich das 

Herz Shanghais, wir irren herum vom Peace Hotel bis zum Französischen Viertel, vom 

Zentralbahnhof bis zum Yu Yuan, als ich eines Abends, wir verließen gerade die wegen ihrer 

Buchläden oft aufgesuchte Fuzhou Lu und wandten uns der Nanjing Lu zu, inmitten der 

Wolkenkratzer der Ära des ersten Aufschwunges plötzlich ein sonderbares, hoch aufragendes 

Hochhaus bemerke – im ersten Moment rührt sich nur die Ahnung, von den hin und her 

schweifenden Blicken habe es einen gegeben, der etwas Wichtiges gefunden habe, ich suche, 
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suche weiter, was war denn das, und dann erblicke ich es wieder, was ich zuvor erblickt habe, 

ich erblicke wegen den davor stehenden anderen Hochhäusern nicht einmal das Ganze, nur 

das obere Drittel eines von ihnen, das reicht aber aus, denn ich erblicke, was wesentlich ist, 

seine Spitze vor dem Hintergrund des dunklen Himmels. 

 Seine Erbauer wollten diesem Wolkenkratzer etwas Charakteristisches, etwas 

Bemerkenswertes, etwas von der Art auf die Spitze aufsetzen, was die Leute aufmerken läßt, 

das gleichsam das Symbol dieses Neuen Shanghais sein könnte, und diese Erbauer haben 

angenommen, an der Spitze dieses Hochhauses würde sich am Besten eine riesige, eine 

gigantische Lotosblüte ausmachen, golden bemalt und in der Nacht beleuchtet, und wirklich, 

ich packe aufgewühlt den Am meines Gefährten, wir bleiben in der brandenden 

Menschenmenge des Nanjing Lu stehen, an der obersten Spitze des Gebäudes leuchtet, mit 

seinen Blütenblättern weit von oben herabhängend, mit den strahlendsten Neonreflektoren 

irgendwie versteckt ausgeleuchtet, eine mächtige goldene Lotosblume, und so gibt es da in 

der Höhe, am dunklen Nachthimmel einen monumentalen Lotos, ein Lotosthron, sage ich 

meinem Dolmetscher, und wir können den Blick nicht davon abwenden und nehmen 

Abschied, und wir denken beide daran, warum sie, die Erbauer nicht daran gedacht haben, 

daß dieser Thron leer ist, und ob sie sich dessen bewußt waren, daß sie entgegen ihrer Absicht 

in vollkommener Weise dargestellt haben, womit sich diese Stadt selbst benennen kann, daß 

sie das vielsagendste Symbol dieses neuen Shanghai in der passendsten Form gefunden 

haben, den golden fluoreszierenden Lotosthron, auf dem niemand mehr sitzt, hiermit ein Bild 

dessen, daß Buddha die Stadt verlassen hat, daß dieser Gigant, Shanghai unter dem eigenen 

gigantischen Glanz allein geblieben ist, daß es also mit seinem irrsinnigen Tempo blindlings 

ins Ungewisse stürmt, wobei der Thron leer steht. 
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Rede über den Ruinen 

 
I. Es hat nicht jetzt begonnen, daß es heute zu Ende ist 

 

Ich sitze mit Xi Chuan, dem berühmten Dichter, in einem ausgezeichneten Szetschuaner 

Restaurant. Wir sind noch vor dem Abendessen, und ich versuche diesem weltkundigen, 

gebildeten und sensiblen Künstler meine Erfahrungen und Eindrücke zusammenzufassen, mit 

denen ich von der Grossen Reise zurückgekehrt bin. Er hört mir aufmerksam zu und denkt 

noch lange nach, als meine Rede zu Ende ist. Dann zeigt er auf meine Tasche. 

 

XI CHUAN: „Ich möchte, dass du jetzt dein Tonbandgerät hervorholst und einschaltest. In 

Ordnung? Fertig? Läuft es schon? Gut. Dann hör mir zu. Du sagst, China hätte seine Tradition 

verloren, China hätte seine Kultur verloren, China hätte sich selbst verloren. Ich meine, das 

Problem ist ein wenig komplizierter. Die Geschichte hat nämlich etwas früher begonnen. 

Ganz genau im Jahr 1919. Dieses Jahr kann als das Jahr bezeichnet werden, in dem China von 

den Japanern und den westlichen Alliierten vernichtet worden ist. China wurde gezwungen, 

sich zu öffnen. Die Zeit danach, die Zeit des Sun Jat-sen (Sun Zhongshan) und des Jiang 

Jieshi (Tschiang Kai-schek) war eine Zeitspanne, in der China sich nicht bewahren, sich nicht 

als Gesellschaft organisieren konnte. China zerfiel. China starb als Nation, es existierte nicht. 

Als dann Sun Jat-sen und Tschiang Kai-schek sich äußerten, war ihr Ziel die Ordnung und 

nicht die Freiheit. Sie benötigten die europäische Wissenschaft, um zu Waffen gegen den 

Westen zu kommen. Das war der Hintergrund. Da übernahm Mao die Macht. Damit kam der 

Marxismus. Und Mao dachte, man brauche die europäische Wissenschaft nicht, der 
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Marxismus würde als Waffe gegen den Westen reichen. Der Marxismus ist eine westliche 

Sache – warum sagte man denn damals nicht, China hätte seine Kultur verloren? Warum sagte 

man das nicht, obwohl der Marxismus aus dem Westen gekommen war? Es ist vielleicht ein 

kindisches Beispiel, aber laß mich folgendes sagen: ich kenne Leute im Westen, die 

Briefmarken sammeln. Sie sammeln hingebungsvoll Briefmarken aus Maos Zeit. Und sie 

sagen nicht, diese seien keine chinesischen Marken! Die heutigen Marken aber sammeln sie 

nicht, weil sie sagen, diese seien nicht mehr chinesisch. Die Briefmarken aus der Zeit der 

Kulturrevolution aber sammeln sie begeistert. Sie lieben ihre roten Farben, die 

charakteristischen Formen und Gestalten: zusammengefaßt also, jene Zeit, die Zeit Maos, war 

also noch eine chinesische Zeit ... 

Dann hat sich China geändert. Und damals haben wir unsere traditionelle Kultur 

verloren. Das ist es im großen und ganzen, was du sagst, das ist es, was die Westlichen mit dir 

gemeinsam denken.  

Ich allerdings denke anders. 

Ich denke, wir haben unsere Kultur vor über hundert Jahren verloren. Nicht heute, das 

ist der Irrtum. Das gesamte vergangene Jahrhundert handelt davon, daß wir sie verloren 

haben." 

 

 Ich verstehe, Xi Chuan, sage ich, so weit, so gut, doch die Tatsache bleibt bestehen, 

daß ... 

 

XI CHUAN: "Na gut, also … es gibt Intellektuelle, die sagen, bye-bye, China. Zugleich gibt 

es aber auch andere, die sagen, um die traditionelle Kultur bewahren zu können, braucht man 

sehr viel Geld. Das ist sehr wichtig. Ich kenne nur Ausländer, die hier leben und traditionelle 

chinesische Häuser kaufen und sie für sich renovieren. Sie kaufen sie, weil sie sehr teuer sind. 

Das kann sich ein normaler Chinese nicht leisten." 

 

 Aber die Erhaltung der traditionellen Kultur, versuche ich ihm widerzusprechen, ist 

nicht ... 

 

XI CHUAN: "Da ist Indien. Unsere Probleme sind ähnlich. Wir haben alte Kulturen. Zugleich 

müssen wir aber, beide, aus der Armut, aus der Ausgrenzung herauskommen. Sie fragen, was 

ist hier in der vergangenen Dekade geschehen. Entwicklung, was heißt das? Fangen wir mit 

diesem Begriff an. Zur Zeit der Song-Dynastie wurde die Entwicklung – angehalten. Der 
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Grund lag darin, daß China seine Hochblüte erreicht hatte, die herrschende Klasse war sehr 

reich, die Menschen hatten einfach keinen Bedarf an – Entwicklung." 

 

 Du willst damit sagen, daß ...? 

 

XI CHUAN: "Ja, ich sage, daß der Niedergang der chinesischen Kultur in dieser Periode 

begonnen hat. Das war die Zeit der mongolischen Eroberung, dann kamen die Mandschus ..." 

 

 Das überrascht mich sehr, antworte ich. Der ganze Gedankengang ist für mich sehr 

überraschend. Und es klingt gleich sehr überzeugend. Dann beläuft sich der Niedergang des 

traditionellen China nicht auf hundert Jahre seiner Geschichte, sondern schon ... 

 

XI CHUAN: "Ja, das behaupte ich. Der Prozeß, der in der Song-Zeit begonnen hatte, führte 

zum Zusammenbruch der Quing-Dynastie. Auch wir Chinesen müssen diese Frage kritisch 

prüfen. Ich habe vor längerer Zeit einen Artikel drüber geschrieben. Über die verschiedenen 

Moralitäten. Die eine ist die Moral in der Kultur. Die andere die Moral im Leben. Und daß 

diese beiden unterschiedlich sind. Wir müssen die Last des Lebens ertragen. Und wir dürfen 

uns nicht wundern, wenn die Leute, zum Beispiel heute, was das Ertragen der Lebenslast 

angeht, sich das Leben erleichtern möchten. In den siebziger Jahren bestand hier das 

Wesentliche der Krise darinnen, daß wir die Wissenschaft gebraucht haben, um unsere 

Denkweise zu ändern. Heute geht es aber um eine andere Krise. Ein Anzeichen dessen ist es, 

daß man versucht, den Konfuzianismus in die chinesische Schule zurückzubringen. Es gibt 

auch schon in Peking Schulen, die nach den traditionellen Prinzipien unterrichten. Es gibt 

Professoren, die sagen, wir müssen allen Ernstes zurückkehren, oder ein 

neukonfuzianistisches System errichten und den fremden Einfluß zurückweisen. Ich aber 

meine: das ist schwer." 

 

 Viele denken dasselbe, fällt mir jetzt ein Gespräch vor vier Jahren ein, viele denken so 

wie diese Professoren, so habe ich es er... 

 

XI CHUAN: "Es gibt Gefahren. Das Gefährlichste ist, nicht wahr, daß wir moralische 

Prinzipien haben, die aus dem Altertum stammen. Diese moralischen Prinzipien sind durch 

den Himmel bestärkt worden. Die Menschen haben diese moralischen Prinzipien nach den 

Revolutionen aus ihrem Leben entfernt. Und dann haben wir jetzt, heute – wieder moralische 
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Prinzipien, aber wir können sie mit nichts auf der Welt unterstützen. Wir haben nichts, worauf 

wir sie aufbauen könnten, womit wir sie absichern könnten ... Und die alten moralischen 

Prinzipien können wir nun wirklich mit gar nichts unterstützen. Wir nehmen im Wesentlichen 

die christliche Moralität an, auch wenn wir damit nicht einverstanden sind, aber da tritt sofort 

die Gefahr auf, daß wir zwar eine Moral haben – aber ohne die Pflichten zu übernehmen. Man 

nimmt die Modernität an und man will sie, aber man nimmt die Pflichten der Modernität nicht 

an, man will das nicht. Das ist sehr gefährlich! Der Marxismus ist total zusammengebrochen. 

Er wirkt auf die Jugend überhaupt nicht. Und die Jugend ist ganz zynisch geworden." 

 

 Und so ...? 

 

XI CHUAN: "Wo aber befindet sich die Achse dieser Moralität – frage ich. Die 

Geschwindigkeit ist eine ungeheure. Die alten Sachen sind zusammengebrochen. Ich war in 

Indien. Dort schätzt man das, was in China geschehen ist, sehr. Wegen der Entwicklung, 

wegen der ungeheuren Geschwindigkeit der Entwicklung. Der Grund dafür ist aber, daß es 

hier einen Marxismus gegeben hat! Jetzt aber gibt es ihn nicht mehr, es gibt nur eine neue 

Modernität mit ihrer speziellen Moralität, die sich aber auf nichts stützt. Das Ganze hängt in 

der Luft! Alle bisherigen moralischen Prinzipien hatten etwas, worauf sie sich stützen 

konnten, selbst der Marxismus, heute gibt es aber nur mehr die Prinzipien, aber nichts, was sie 

stützen würde. Das ist wirklich gefährlich. Wir brauchen etwas, wir müssen etwas in der Hand 

haben. Das Problem ist nicht das, daß es keine Prinzipien gibt, sondern daß hinter diesen 

Prinzipien nichts ist." 

 

 Es gibt also kein Ideal, unterbreche ich ihn, zu dem sich die Gesell... 

 

XI CHUAN: "Nein, das gibt es nicht. Und wir wollen keine Gesellschaft, die wieder 

zusammenbricht. Wir brauchen etwas, das wir anfassen können, was wir mit der Hand 

anfassen können. Wenn wir aber jetzt unsere Hand aufmachen, ist nichts drinnen. Und das ist 

sehr gefährlich. Und die Lösung ist sehr kompliziert. Nehmen wir an, daß der 

Konfuzianismus zurückkehrt." 

 

 Hältst du das für möglich, frage ich. 

 

 70



XI CHUAN: "Nein, ich sage nur, nehmen wir an, daß der Konfuzianismus zurückkehrt. Der 

Westen benimmt sich in dieser Angelegenheit sehr heuchlerisch. Er kritisiert China, weil 

China nicht demokratisch ist. OK, OK, in Ordnung ... nur habe ich manchmal das Gefühl, 

diese Kritik enthält Widesprüche. Die Westlichen sind Feuer und Flamme für die traditionelle 

chinesische Kultur, die aber vollkommen diktatorisch gewesen ist! Die Diktatur ist etwas sehr 

Schlimmes, sagen sie ... Tja, die Diktatur ist aber auch etwas sehr Altes!!! Sie müßten auch 

dafür Feuer und Flamme sein, oder?" 

 

 Er lässt mir letzt eine Atempause, schlürft einen Schluck aus seiner Teetasse, und ich 

nutze diese kurze Zeit dazu, ihm zu offenbaren, dass ich auch der Meinung bin, die zur Zeit 

aktiven europäischen gesellschaftsorganisierenden Prinzipien könnten in China nicht 

funktionieren ... China ist dafür zu groß. Das kann niemand verstehen, der noch nie hier 

gewesen ist. Und ich selbst, sage ich, die Verkörperung dieses Widerspruches, ich denke, daß 

ohne eine gewisse Strenge, die die Entscheidungen überhaupt erst ermöglicht, wahrscheinlich 

alles wieder in einer Minute zusammenbrechen würde ... 

 

XI CHUAN: "Da haben wir Montesquieu. Er kritisiert China, weil es auf einer furchtbaren 

Diktatur aufgebaut ist. Zugleich vekündet er, daß ein Land von dieser Größe nur so 

funktionieren könne. Das heißt, neben dem Lob der Demokratie und der Kritik Chinas: weil 

es hier eine Diktatur gibt, stellt er fest, daß es hier gar keine Demokratie geben kann. Also 

was jetzt?!" 

 

 Ich nehme an, werfe ich dazwischen, Montesquieu wußte gar nicht so viel über China, 

ich glaube, er konnte damals nicht so viel mehr wissen, als er gewußt hatte. Oder 

Schopenhauer, der aber China liebte ... Eines ist sicher, sage ich, die Europäer sahen es lange 

nicht, und sehen es vielleicht auch heute nicht klar, was für China das Richtige wäre. Ich aber 

weiß eines, erkläre ich meinem Freund, und das ist: das, was heute mit der Tradition passiert, 

ist mit Sicherheit nicht richtig." 

 

XI CHUAN: "Die Lage ist sehr kompliziert. Und wirklich sehr gefährlich." 

 

 Ich frage ihn, wie die Antwort der Intellektuellen in der heutigen Situation lautet. Ich 

bekomme aber keine Antwort, weil in diesem Augenblick Fräulein Wang Xiao Lin, eine 
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Berühmtheit der zeitgenössischen chinesischen Mode trifft ein. Xi Chuan wendet sich ihr zu 

und ermuntert sie, ihre Meinung zu sagen. 

 

WANG: "Was ist los?" 

 

XI CHUAN: "Wie die Antwort der Intellektuellen auf die heutige Krise lauten kann ..." 

 

WANG: "Was ist mit den Intellektuellen los?" 

 

XI CHUAN: "Welche Macht, welche Kraft sie besitzen." 

 

WANG: "Was besitzen die Intellektuellen?" 

  

XI CHUAN: "Ihre Rolle …" 

 

WANG: "Im neuen China?" 

 

Und sie macht es sich am Tisch bequem.  

 

 

 

 

 

 

 

 
II. Das Ende? Tja, das ist das Geschäft 

 

WANG: "Ich bin 1993 von Sichuan nach Nord-China, nach Peking heraufgekommen. Also, 

ich habe diese chinesischen Kleider ... äh ... weil ich ja in der Zeit noch nicht gelebt habe, als 

noch ... die traditionellen Kleider getragen worden sind, da ist diese traditionelle chinesische 

Tracht schon Vergangenheit gewesen, indifferent, ohne Bedeutung, nur ein paar Sachen sind 
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übrig geblieben, zum Beispiel haben wir damals noch dieses ... Dings getragen, irgend ein 

Miao, und das andere auch, also dieses, na, dieses ... Xiao lingzi, die Kleider der siebziger 

Jahre. Da war noch etwas, das hat Aozhao geheißen, das ist eine Art Jackett mit Wattierung, 

innen hat es keine, na, Dings. Also, einmal habe ich bei dieser ... wie heißt das gleich, da habe 

ich Sachen gesehen, für den Export, aus dem Ausland bestellte Kleidung, da habe ich ein 

Jeanshemd gesehen, mit traditionellen chinesischen Knöpfen vorne dran, und dann habe ich 

mich sehr gewundert, ich habe eine gewisse Erregung verspürt, weil ja das Jeansmaterial 

etwas sehr Modernes ist, und wie können dann trotzdem solche Knöpfe dran sein? Ich meine, 

damals hat es noch kein solches Kleidungsstück gegeben, in dem das moderne Material und 

die traditionellen Knöpfe ... diese zwei miteinander ... 

 Dann habe ich einen kleinen gemusterten Stoff gekauft, einen sehr modernen Stoff, 

und habe daraus einige Lians im chinesischen Stil genäht, Kleider, wie ich sie vorher nie 

gesehen habe. Und ich selbst habe eines davon getragen und viele Leute haben gefragt: Wo 

hast du das her? Dann habe ich noch ein paar gemacht, habe sie in ein Geschäft gegeben und 

sie sind gut weggegangen.  

 In dieser Zeit haben ... äh, die Leute ... in China ... es geht in etwa um die zwanziger, 

dreißiger Jahre, da hat man das nicht mehr getragen, oder nicht mehr so stark, diese ... na, 

jedenfalls hat man diese traditionellen Sachen nach den dreißiger Jahren immer weniger 

getragen, von da an war das nicht mehr zu sehen, dann, nachdem die Leute ziemlich viel 

erlebt haben, gelitten haben, da hat so eine Art Nostalgie eingesetzt, eine Art Rückerinnerung 

an ... an die Vergangenheit. 

 Die Kleider, die man am Markt bekommen konnte, waren alle recht einfach, nach der 

Öffnung und nach den Reformen kamen dann die europäischen, die westlichen Sachen herein, 

die modernen Sachen. Dann haben die Leute begonnen nachzufragen, weil sie die Kleider der 

siebziger und achtziger Jahre mit diesen verglichen haben, sie haben begonnen, das Moderne 

mit dem Traditionellen in Verbindung zu bringen, und so etwas haben wir noch nie gesehen. 

 Meine Kleider... also ich nähte im Sommer ein Ma jia, dann, als es kälter wurde, 

brauchte man halblange Ärmel, dann wurde es noch kälter und es wurden lange Ärmel 

gebraucht, dann fragte man, ob ich keine gefütterten Sachen hätte, usw. So fing ich an, 

nachzudenken, und ich dachte, ich könnte ja ein Spezialgeschäft dafür aufmachen, also 

ermunterte mich die Nachfrage des Marktes... Später ist dann daraus eine Kleiderfirma 

geworden, spezialisiert auf moderne und traditionelle Bekleidung. Zunächst dachte ich, dieser 

Markt sei ... eher klein, aber dann wurde Hongkong zurückgegeben, und dann Macao, und 

Taiwan paßt auch noch ins Bild, wo die chinesische Kultur ziemlich stark vertreten ist, die 
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Taiwaner mögen die traditionellen Gewänder sehr, viele nehmen sogar ein Flugzeug und 

kommen nach Peking, zu mir, nur um Kleider zu kaufen. 

 Im Anfang dachte ich, zwei, drei Jahre, und sie würden diese Kleider nicht mehr 

mögen, und keiner würde sie kaufen. Aber ich mache das jetzt seit 1996 und meine Kleider 

werden bis heute begeistert angenommen. Der Grund dafür ist, wie ich glaube, daß die 

Chinesen begriffen haben, daß der Glanz ihrer Heimat immer stumpfer wird, und weil sie 

meinen, sie sollten ihre Wurzeln finden, sie sollten auch in dieser modernen Zeit zu ihrer 

eigenen Kultur finden. Ich beachte also beim Entwerfen der traditionellen Kleider die 

Nachfrage des Marktes, ich verfolge Jahr für Jahr, was los ist, vielleicht kommt dieses Jahr 

Blau, nächstes Jahr Grün... Ich versuche das zu befriedigen, was die Menschen zu ihrem 

Leben und Ansprüchen... äh, also Sie wissen schon. Also ich, ich verbinde die Tradition 

permanent mit dem Markt, mit der Zeit. Und die Menschen finden in meinen Kleidern ihre 

Wurzeln wieder, und gleichzeitig damit auch die modernen Sachen, so irgendwie. Ich glaube, 

das ist das Wichtigste an meinen Kleidern. 

 Ich will, daß meine Kleider so wichtig werden wie die Peking-Ente oder die 

Wangfujing, oder so, die chinesischen traditionellen Sachen wie ... äh ... die Peking-Oper, das 

heißt, daß meine Firma Muzhenliao eine spezielle Botschafterin der chinesischen 

Bekleidungskultur wird, mit dem Zusammenleben der Tradition und der Modernität, dieser 

beiden, also eine ewige Repräsentantin des Klassischen, das heißt, wenn wir nach Hongkong 

gehen oder sonstwohin, darf das Gefühl der Tradition und des Modernen nicht in 

Vergessenheit geraten, es muß ewig sein, wie der Tiananmen. 

 Ich entwickle die Kultur ständig weiter, und die wandelt sich dann zu etwas Neuem. 

Ich lese ständig über die traditionelle Baukunst, über Musikinstrumente, über so etwas. Ich 

habe ein Kleid, vorne, unter dem Hals hat es einen runden Ausschnitt, durch das geht ein 

chinesischer Knopf, wo ich das wohl her habe? Oder aus welchem Gefühl das stammt? Wir 

haben einen alten Einrichtungsgegenstand, eine große Truhe, die hat in der Mitte ein rundes 

Schloß aus Kupfer. Von da habe ich es. 

 Meine Kleider sind eine Art Repräsentation der chinesischen Kultur, beim Entwerfen 

füge ich den Sachen viel Ursprüngliches bei. Wenn man das Kleid ansieht, fühlt man, daß das 

Kleid nicht nur einfach schön ist, man sieht im Kleid auch die Kultur. Wer meine Kleider 

kauft, der verrichtet eigentlich Kulturarbeit. Das kann man so sagen. Aber meine Kleider 

werden von vielen Französinnen gekauft, es gibt hier in Peking viele ausländische 

Botschaften, und die Leute kommen um Kleider zu bestellen. Warum sie das tun? Weil diese 

Ausländer erstens den Stoff dieser Kleider lieben, so einen Satin bekommt man sonst 
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nirgendwo auf der Welt, er glänzt ausgesprochen, dort, diese Kellnerin /sie zeigt auf eine 

Kellnerin/ hat auch ein Gipao aus diesem Material. Das ist etwas, was nur China hat, er ist 

sehr schön und paßt gut zu den Gefühlen der Menschen. Das ist die eine Seite. Die andere ist, 

daß die Ausländer die allzu antiken Sachen nicht mögen, sie haben es gern, wenn auch etwas 

Modernes darin ist, sie geben Geld dafür aus, daß sie so eine 'Kultur' am Leibe tragen können, 

hahaha …  

 Für mich besteht die chinesische Tradition aus diesen Dingen, aus eben diesen, weil 

die, diese ... Geschichte Chinas einige tausend Jahre alt ist, ist sie dadurch gewichtig und 

stark. Diese Gewichtigkeit kann nicht mit modernen Kulturen verglichen werden, hinter 

denen keinerlei Vergangenheit steht. In alter Zeit haben die Menschen die traditionelle Kultur 

so sehr ... ernst genommen, ich möchte sagen, sie haben sie im Herzen getragen, nicht wahr. 

Nicht so wie heute, wo dieses vielerlei dies und das, diese ... Scheiße da ist. Wie ich es sehe, 

wurde in China, nachdem die materielle Zivilisation reich geworden war, der geistige 

Anspruch immer wichtiger. Und man achtet so ziemlich auf die eigenen Traditionen. Wir 

brauchen kein Amerika und kein Japan, nein, weil wir schon ... da ist die Kultur auch eine 

Komponente, da ist die klassische Kultur unser Fundament. Da sind zum Beispiel diese hohen 

Gebäude, möglich, daß die erhöhten Teile von den Amerikanern und den Europäern oder den 

Japanern gemacht werden, das Fundament aber wird von Chinesen ausgegraben, und das ist 

die Basis. 

 China hat in der Vergangenheit viele Schwierigkeiten gemeistert, aber jetzt ist alles 

viel besser, das muß man sich so vorstellen, daß es bisher geschlafen hat, und jetzt eben 

erwacht ist. Unser Gehirn hat eine Stelle, im Inneren, diese hat sich nicht verändert, damit 

überdenken wir die Dinge, deswegen sind wir unabhängig, so irgendwie. Das ist genau so, 

wie man seine Eltern nicht vergessen kann, seine Mutter, so kann der Chinese auch nicht 

seine klassischen Traditionen vergessen. China ging lange Zeit seine Irrwege – zwischen dem 

einen und dem anderen Menschen, zwischen den Menschen und der Partei gab es viele 

Mißverständnisse, wer da anders denkt und sagt, daß es nicht stimmt, daß wir, da wir heute 

erwacht sind und zu unserer eigenen Kultur zurückkehren, wer sagt, daß es nur eine 

verworrene moderne Kultur gibt, der lügt, der ist irgendwie krank, der ist seelisch ... äh ... so 

etwas. Und vor dem Geschäft muß man sich überhaupt nicht fürchten. Der Markt entscheidet. 

Die Nachfrage. Die Vergangenheit ist meines Erachtens sehr wichtig, aber das Ende? Das 

Ende ist das Geschäft. Dort findet alles seinen Niederschlag. Dort kann man abmessen, was 

man gemacht hat. Also gibt es damit gar keine Probleme. Ich gebe dir auch so ein Kleid, 

hahaha, komm in das Muzhenliao, wir besprechen dann alles, es ist hier auf dem Wangfujing, 
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du wirst dir eines auswählen und dann siehst du es. In Ordnung? Ihr braucht euch gar nicht 

vor dem Geschäft zu fürchten. /Ihr Mobiltelefon läutet, sie spricht hinein:/ Wei … ah … es 

geht noch weiter, ja, nur kurz … noch etwa zehn Minuten, gut, warte auf mich … Fährst du 

heim? Warte ein bißchen, und dann komme ich ... weil ich noch ein Gespräch ... Herr Yang 

Lian hat einen Freund hier ... auch ein Ausländer ... was? ... Ja? Ein Schriftsteller ... er ist nach 

China gekommen ... eine Kulturreise ... die Frage der traditionellen und der modernen Kultur 

... gut. Das besprechen wir später. Aha. Okay. 

 

 Und Fräulein Wang erhebt sich, reicht mir die Hand und ich rechne damit, einen sehr 

männlichen, kräftigen Händedruck zu bekommen, aber nein: ganz zart, kaum berührt sie 

meine Hand. Während ihres Monologes hat sie ungefähr zehn Mal auf die Uhr gesehen und 

zweimal gelacht. Jetzt verabschiedet sie sich von den anderen, sie lächelt, und dieses Lächeln 

zeigt erst so richtig, wie wunderschön sie wirklich ist, dann geht sie hinaus, steigt in einen 

viele Millionen teuren Geländewagen und ihr Fahrer braust mit ihr davon, hinein in die 

Pekinger Nacht. Bei Tisch spricht eine Zeitlang niemand ein Wort, wir sehen alle in die 

Richtung, in der sie abgerauscht ist, wie nach einem gestrengen Geist – schließlich kehrt 

wieder Leben in die Runde ein, die Ordnung löst sich auf, die Speisen erscheinen, die 

Gesichter glätten sich und meine Freunde vergessen das Ganze, sie legen immer unbescherter 

mit den Trinksprüchen los. 

 

 

 

 

 

 

 

 
III. Die Mama 

 

 Ich finde die Mama noch wach, als ich um Mitternacht herum nach Hause komme. 

Erst stecke ich den Schlüssel leise in das Schloß und schließe auf, um sie nicht zu wecken, 

doch dann sehe ich, daß in ihrem Zimmer noch Licht brennt, darauf gehe ich lautlos hin und 
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frage: Mama, sind Sie noch wach? Freilich, ruft sie fröhlich, komm herein, unterhalten wir 

uns. 

 Ich mag Mama sehr. 

 Sie ist so winzig, so zerbrechlich, so still, daß es an ein Wunder grenzt, daß sie bis 

heute durchgehalten hat, und es erscheint unglaublich, daß sie als Ärztin diese sechzig und 

etliche Jahre ertragen und jeden Tag in ihrem Leben gearbeitet hat. Sie würde auch heute 

noch arbeiten, wenn sie nicht von einer Krankheit an das Bett gefesselt wäre. Schon seit 

Wochen kann sie nicht an die frische Luft, sie darf nicht einmal ihr Zimmer verlassen, sie ist 

eingesperrt, ich bedauere sie sehr. Wenn es nur geht, setze ich mich zu ihr auf die Bettkante 

und höre ihr zu. Sie besitzt ein Pianino, früher habe ich ihr auch etwas vorgespielt, sie hat 

aber dabei immer geweint, also spiele ich heute nicht mehr. Ich erzähle ihr nur, was ich am 

Tag erlebt habe und lasse sie dann erzählen. Wie auch jetzt. 

  

 "Mama, das habe ich noch nie gefragt: Wie war das Leben, als Sie ein kleines Kind 

waren? Wie war der Alltag?" 

 

MAMA: "Daß ich 1934 geboren wurde, das weißt du, aus dieser Zeit habe ich klarerweise 

keine direkten Erinnerungen. Ich erinnere mich erst an die Zeit der japanischen Besatzung. 

Der japanische ... /sie sucht nach dem englischen Ausdruck, wir unterhalten uns auf englisch/ 

... Krieg. Es ist im großen und ganzen eher ein entscheidender Eindruck als eine Erinnerung. 

Ich war vielleicht drei Jahre alt ... eine große Explosion ... ich hörte eine große Explosion. Sie 

war furchtbar laut. Wir wohnten damals in einem Hutong, und ich fürchtete mich in meinem 

Zimmer sehr. Ich verkroch mich unter das Bett, hahaha. Etwas anderes ... gibt es nicht aus 

dieser Zeit. 

 Und mein Leben hatte eigentlich so begonnen. Mit dieser großen Explosion. Später, 

als ich schon ein wenig älter war und ein wenig mehr wußte, daß die Japaner Peking 

eingenommen hatten, waren meine Gefühle so ..., ich denke jetzt, in meinem Leben hat es 

nichts Glückliches ... nichts Lustiges gegeben ... nichts, rein gar nichts. Als die Japaner uns 

besetzt hatten, war das Leben nicht sicher. Das bloße Leben, meine ich. Vaters Arbeit war 

auch nicht sicher. Mein Vater war nämlich 48 Jahre älter als ich, er arbeitete an der Shifen 

Universität, und weil er damals als schon ziemlich alt gegolten hatte, war es zu befürchten, 

daß er weggeschickt wird. Und die Preise waren sehr hoch! Die Japaner haben uns in dieser 

Zeit ein einziges Lebensmittel gelassen, das war Xilang, eine Art Getreide. Zu Reis sind wir 

fast gar nicht gekommen. Meistens doch Mais oder Gerste. Das haben aber wir, Chinesen, 
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von den Japanern schon verdorben bekommen, es schmeckte schlecht und war grünlich 

verfärbt. Was man nicht mehr essen konnte, das haben sie uns gegeben. Das Einzige, was wir 

tun konnten war, zu Hause Hühner zu halten. Sie haben ziemlich viele Eier gelegt, das hat mir 

sehr gefallen. Wir haben kaum eingekauft, wir haben kein Geld gehabt. Also haben wir so 

gegessen, hauptsächlich Eier. Und das Getreide haben wir nicht gegessen, sondern den 

Hühnern gegeben. So war das.  

 Damals war das Leben zu Hause auch nicht besonders gut. Materiell. Weil nur mein 

Vater Geld verdiente. Und wir waren vier Geschwister. Mutter wohnte mit uns. Sie führte den 

Haushalt. Vater arbeitete immer, Mutter war zu Hause, unser Leben war bitter genug. Überall 

nur das Elend. Außer, daß ich zur Schule ging, durften wir nicht aus dem Haus. Und es gab 

überhaupt keinen Platz, wo man hätte spielen können." 

 

 "Und die Freunde? Mit denen konnten Sie doch irgend etwas spielen?" 

 

MAMA: "Wir hatten keine Freunde! Ich sag's dir ja, daß wir nur zur Schule aus dem Haus 

gehen durften, und dort haben wir nur gelernt, dort gab es naturgemäß kein Spielen, woher 

hätten wir denn Freunde gehabt? Später, als wir ein wenig größer waren, durften wir nicht 

einmal ins Kino gehen, weil sich dort die japanischen Soldaten vergnügten. Wir hätten vom 

Haushaltsgeld ohnehin nichts für so etwas bekommen. Wir waren überhaupt nie im Kino. Mit 

Unterrichtsschluß wurden wir sofort nach Hause entlassen. Aber wir konnten uns nicht im 

Hof aufhalten, weil in unserer Nachbarschaft Japaner wohnten. Und die japanischen Kinder 

terrorisierten die chinesischen Kinder immer. Sie waren dauernd im Hof und konnten spielen. 

Wir nicht. Wenn wir an ihnen vorbeigingen, schlugen sie uns. Also betraten wir den Hof 

kaum allein, nur in Begleitung Erwachsener. Das war meine Mutter oder der Hausvorsteher. 

In die Schule wurden wir auch gebracht, daran erinnere ich mich. Es ist leicht, ein Kind zu 

verprügeln. Darum begleitete uns immer ein Erwachsener in die Schule. Dort, in der Schule 

dann, gab es keine Probleme mehr." 

 

"Wie lief ansonsten der Unterricht ab?" 

 

MAMA: "Das war nur eine Elementarschule. Ich muß ein wenig nachdenken … Hahaha … 

Ja, also … Da gab es ein großes Tor, darüber eine Aufschrift ... Ich erinnere mich an nichts 

mehr genau ... was nämlich dort geschrieben stand ... vielleicht stand da 'Li Yi Lian Chi 

Hang', ein Satz von Konfuzius, ja, das war sicher ein Satz von ihm ... dann das 
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Klassenzimmer. Tja, das war ziemlich einfach. Kleine Tische, kleine Stühle, eine Tafel an der 

Wand, auf die die Schüler mit Kreide schrieben. Am Anfang der Stunde, als der Lehrer 

hereinkam, rief der Klassensprecher: Aufstehen! Dann: Setzen! In der Stunde saßen wir 

immer mit den Händen auf dem Rücken." 

 

 "Haben Mädchen und Jungen zusammen gelernt?" 

 

MAMA: "Ja, in der Elementarschule schon." 

 

 "Wie lang dauerte die Elementarschule?" 

 

MAMA: "Ich ging vom fünften Lebensjahr sechs Jahre lang, bis l945. Bis die Japaner 

kapitulierten. Der 15. August. Die Kapitulation. Da begann ich die Mittelschule." 

 

 "Gehen wir bitte nicht so schnell voran! Mama, was lernten Sie in der 

Elementarschule?" 

 

MAMA: "Es gab Gedichtaufsagen, Nationalsprache, Rechnen, ab der Dritten dann Japanisch, 

an das andere kann ich mich jetzt nicht ... " 

  

 "Und wie lief eine Stunde ab?" 

 

MAMA: "… Und etwas später … Geschichte, Erdkunde …" 

 

 "Wie liefen also die Stunden ab?" 

 

MAMA: "Unterrichtet wurde nach dem Lehrbuch. Der Lehrer erklärte. Und wir schrieben. 

Während er aber erklärte, hatten wir nichts zu tun. Wir mußten mit den Händen auf dem 

Rücken sitzen und acht geben. Wir durften nichts tun, auch nicht tuscheln, gar nichts ... … 

Hahaha …" 

  

 "Mama, ich sehe es noch nicht vor mir, wie das genau war ..." 
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MAMA: "Es war so: in de ersten Klasse schrieb der Lehrer etwas an die Tafel und ließ es uns 

lesen. Er schrieb es auf, wir sprachen es nach. Zum Beispiel Tian liang le, nein … /Sie denkt 

angestrengt nach …/ Tian ping te yi an tian, das zum Beispiel … Damals gab es auch eine Art 

Pinyin. Zhuyin zimu, so hat es geheißen. Die Aussprache mußten wir irgendwie aufschreiben, 

bis wir es richtig chinesisch konnten, eigentlich ist das auch heute noch so … /sie skandiert:/ 

bo-po, so … mo-fo … de-te … ne-le, so war es, dieses heutige Pinyin macht auch das, aber 

jetzt wird immer das gebraucht, diese englische Transkription, mit dem die chinesischen 

Schriftzeichen ersetzt werden ... Aber wir, wir haben noch das Zhuyin zimu gebraucht. Zuerst 

haben wir das gelernt. Und danach kamen die Aufgaben, die mußten wir uns merken. In der 

Ersten hat man das Guoyu genannt. Heute heißt es Yuwen /das heißt Grammatik/. Die erste 

Aufgabe hieß: Tian liang le /Der Himmel hat sich erhellt/. Das war in meiner Elementarschule 

die erste Aufgabe! Tian liang le, ja! Die erste Aufgabe!" 

 

 "Die erste? Die allererste? Und Sie sagen, Mama, daß Sie sich an nichts erinnern ...!" 

 

MAMA /Sehr stolz/: "Ja. Tian liang le. Dann die zweite Aufgabe: Didi, meimei kuai qilai 

/'Brüderchen, Schwesterchen, schnell aufstehen!'/ Das war die zweite Aufgabe! Es ist mir 

eingefallen! Und die dritte …: Jie shuo /' Schwesterchen sagt':/ Wo ai taiyang hong, wo ai 

taiyang liang, wo ai caoshang de taiyang guang (Ich mag das Rote der Sonne, ich mag die 

Helligkeit der Sonne, ich mag das Licht der aufgehenden Sonne). So ging das von Aufgabe zu 

Aufgabe weiter. Dann kam: Tian, silbenweise: Te-yi-an: Tian (Himmel) der Lehrer las es, 

Tian, und wir sprachen nach: : Te-yi-an: Tian ... Die ganze Klasse sprach das im Chor nach. 

Es war überall zu hören, so laut waren wir! Zuerst mußten wir uns das einpauken, dann, in der 

nächsten Stunde wurden wir an die Tafel gerufen, zum Schreiben. Er rief uns, der oder die 

soll zur Tafel kommen. Während dessen durften die anderen schreiben, wenn man aber nicht 

schrieb, mußte man die Hände hinter dem Rücken halten. Die Hände durften nicht so und so 

/sie zeigt es/, nur hinter dem Rücken, schön brav. So mußte man sich in der Stunde 

benehmen. 

 Auch in der Rechenstunde. Nachdem der Lehrer die Erklärungen beendet hatte, 

schrieb und sprach er, und wir skandierten ihm nach /sie skandiert es silbenweise/: yi jia yi 

dengyu ji, yi jia yi, dengyu er…/eins und eins macht wieviel, eins und eins macht zwei/ … 

und so ging das bis zur Prüfung … Und die Prüfung war so, daß wir ein Aufgabenblatt 

bekommen hatten, das mußten wir lösen." 
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 "Habe Sie Konfuzius gelernt?" 

 

MAMA: "Das kann ich nicht sagen, daß wir Konfuzius gelernt haben, aber Konfuzius war 

immer in unseren Aufgaben enthalten. Im Rahmen der Yuwen-Stunde." 

 

 "Sie haben also nicht sofort das Lunyu gelesen?" 

 

MAMA /lacht sehr /: Natürlich nicht, hahaha ... Aber die Lehrbücher waren vom Geist 

Konfuzius' durchdrungen. Und als wir größer wurden, wurde der Konfuzius-Text auch immer 

mehr. Das aber, was Konfuzius in dieser alten Ordnung bedeutet hatte, vor den Japanern, das 

lehrte man uns eigentlich zu Hause. Weil wir die grundlegenden Gesetze für das Leben zu 

Hause lernten, und diese beruhten auf der Weisheit Konfuzius'. Zu Hause wurde uns gesagt, 

daß man zum Beispiel die Eltern ehren soll, daß die Geschwister einander helfen sollen. Und 

wir lernten zu Hause, wie wir zu tun hatten, was wir tun mußten. Wie man Mensch sein muß." 

 

 "Was genau wurde Ihnen zu Hause gelehrt, Mama?" 

 

MAMA: "Daß wir brav lernen müssen. Wie man höflich grüßt. Wie wir für uns sorgen 

müssen. Wir waren sehr folgsam. Man lehrte uns fleißig zu sein, damit wir einmal selbständig 

für China arbeiten können ... Und daß wir nicht hinausgehen." 

 

 "Was war daran von Konfuzius?" 

 

MAMA: "Alles. Das Ganze. Aber das mußte man uns eigentlich nicht lehren. Wie ich meine, 

war es nicht notwendig, daß uns die Alten sagten, mach das und das, denk' das und das. Weil 

wir die Handlungsweise der Alten beobachteten. Man mußte uns nicht sagen, mach das so 

oder so, wir sahen, wie es die Alten machten, also wußten wir von uns aus was richtig ist, daß 

die Älteren zu ehren sind, daß man ihnen zu helfen hat, außerdem hatten wir schon von klein 

auf ein Buch, das Gong Rong rang li, und dessen Held lehrte uns, daß man alles den Älteren 

geben muß, daß man alles den Kleineren geben muß, daß man sich das Gute nicht behalten 

darf. Wir kannten die Geschichte Gong Rongs schon sehr früh, und diese Geschichte und 

ähnliche Geschichten lehrten uns, wie man brav zu sein hatte. Zum Beispiel wenn du vier 

Äpfel hattest, mußtest du die zwei größeren deinen Eltern geben, den kleineren deinem 

Bruder und du durftest dir nur den kleinsten behalten. Und die Eltern hielten sich daran, daß 
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man alles den Kindern geben muß. Wir waren sehr folgsam. Wir machten alles, wie wir es 

sahen. Wir wußten, daß wir die Eltern ehren müssen. Das mußte uns nicht beigebracht 

werden. Wir wußten es von selbst. Wir wußten es." 

 

 "Ihre Eltern, Mama, waren sie religiös?" 

 

MAMA: "Nein." 

 

 "Und die Großeltern?" 

 

MAMA: "Von meinen Großeltern väterlicherseits weiß ich nichts, ich habe sie niemals 

gesehen. Aber ich glaube, sie können nicht Buddhisten genannt werden. Der Buddhismus hat 

sich nur auf sie ausgewirkt. Auf ihr Leben. Er hat sie geprägt." 

 

"Und der Taoismus?" 

 

MAMA: "Weder die Eltern, noch die Großeltern waren Gläubige. Wenn schon, dann eher der 

Buddhismus. Man konnte aber nicht wissen, woran sie glauben. Der Buddhismus, oder 

vielmehr die Philosophie des Taoismus hat sie beeinflußt. Sie wurden aber auch stark von der 

wissenschaftlichen, der westlichen Denkweise beeinflußt. Sie gingen zum Beispiel nicht zum 

Buddha, um zu beten. Sie achteten im Buddhismus, daß er gebietet, gut zu sein. Daß ihr Herz 

gut sein soll und daß sie nichts Böses tun. Und daß das Böse mit einer Bestrafung einhergeht. 

Nicht aber so, daß da jemand kommt und dich bestraft, sondern daß es eine Strafe geben wird 

..." 

  

 "Mama, was hat man darunter verstanden: ein schlimmes Kind?" 

 

MAMA: "In dieser Zeit hatten wir Angst vor dem Diebstahl, denn es gab damals viele arme 

Menschen und es gab einige unter ihnen, die etwas Schlechtes gelernt haben, wobei das Herz 

des armen Mannes ja gut bleiben muß, aber es gab doch einige, die Sachen gestohlen haben. 

Damals hatten alle Häuser noch flache Dächer, und so ein schlimmes Kind kletterte einfach 

auf das Hausdach, von dort in den Hof und nahm so Sachen mit. Ja, wie hätten wir keine 

Angst vor Dieben haben müssen?" 
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 "Ist also der schlimm oder schlecht, der etwas stiehlt?" 

 

MAMA: "Ja, der ist es, und noch etwas, die japanischen Soldaten waren auch schlecht. Vor 

ihnen hatten wir auch Angst. Die hatten immer Lederstiefel an und trugen ein Schwert am 

Rücken. Wir hatten Angst vor ihnen. Dann waren noch die Bettler da. Es gab sehr viele, eine 

Unmenge Kinder, sie lebten am Straßenrand und bettelten, und wir wußten, obwohl wir sie 

auch bemitleideten, daß viele schlechte Menschen unter ihnen lebten.“ 

 

 „Mama, waren Ihre Eltern streng? Haben Sie sie geliebt? Oder hatten Sie Angst vor 

ihnen?“ 

 

MAMA: „Die Ansprüche der Erziehung waren sehr streng, aber nicht grausam. Meine Eltern 

waren sehr liebevoll zu uns. Liebevoll beschirmend. Ihre Prinzipien waren ihnen wichtig, daß 

wir gut lernen müssen und nicht unsere Zeit vergeuden dürfen, aber sie liebten uns auch sehr 

…“ 

 

 „Mama, sind Sie noch nicht müde? Es ist ein Uhr vorbei …!“ 

 

MAMA: „Aber nein, überhaupt nicht! Bleib noch! Unterhalten wir uns ! Mir reichen ein paar 

Stunden Schlaf …“ 

 

 „Dann schildern Sie mir einmal einen Ihrer Abende!“ 

 

MAMA: „Wir gingen aus der Schule nach Hause, machten das Abendessen, es gab nichts 

Besonderes.“ 

 

 „Haben Sie zusammen gegessen?“ 

 

MAMA: „Oftmals nicht. Weil Papa lang arbeitete, und als er nach Hause kam, da lagen wir 

schon im Bett. Aber Mama hat immer auf ihn gewartet und ihn hereingelassen, denn es gab 

keinen Schlüssel, die Tür konnte nur von innen abgesperrt werden, von außen nicht, und ich 

erinnere mich an einen Winter, es gab viel Schnee und die Straßen waren glatt, und ich 

fürchtete mich unter der Decke sehr, daß Papa beim Heimkommen ausrutscht. Ich konnte 

nicht schlafen und wartete mit meiner Mutter gemeinsam auf seine Ankunft.“ 
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 „Mama, was waren Ihre Träume? Was war Ihr größter Wunsch?“ 

 

MAMA: “Damals hatten wir nicht allzu viele Vorstellungen, weil das Leben ziemlich 

angespannt war. Wir hofften nur, daß wir immer in die Schule gehen dürfen. Daß wir die 

Schulsachen kaufen können. Daß Geld dafür da sein würde. Ich hoffte, daß meine Eltern 

gesund und glücklich bleiben. Und natürlich hoffte ich, daß das Leben draußen einmal sicher 

wird. In einer solchen Zeit konnte man von nichts anderem träumen …“ 

 

 „Aber es hat doch ein jedes Kind einen großen Traum! Ein schönes rotes Kleid?“ 

 

MAMA: „Ich träumte damals nie von so etwas. Ich dachte, es reicht, wenn wir zu Essen 

haben. Darüber hinaus war es sinnlos zu träumen. Wir wollten unsere Eltern nicht mit solchen 

Träumereien belasten. Wir wollten ihre Sorgen nicht vermehren. Zu Neujahr bekamen wir 

immer ein Paar Schuhe. Und unsere Mutter machte uns je ein neues Kleid. Einmal nahmen 

uns die Eltern zu unserer einzigen Verwandten in Peking mit, das weiß ich noch, zu einer 

Tante, von der wir Geld geschenkt bekamen. Das war der fröhlichste Tag meiner Kindheit. 

Sie hatte es uns in einen roten Briefumschlag gesteckt. Ich gab dieses Geld nie aus. Ich hütete 

und hortete es, nahm nie etwas weg davon, bis zur Befreiung. Dann kam die Befreiung, und 

mein Geld war plötzlich vom einen Tag auf den anderen vollkommen wertlos.“ 

 

 „Wie lange hüteten Sie es?“ 

 

MAMA: „Viele Jahre lang. Und ich war eigentlich nur deshalb ein wenig traurig, weil ich 

dieses Geld für meine Eltern aufgehoben hatte, ich wollte es ihnen einmal geben. Doch dann 

war es nutzlos.“ 

 

 „Mama, jetzt werde aber ich schon langsam schläfrig. Aber mir ist noch etwas 

eingefallen: Haben die Kinder die Liebe der Eltern gespürt? Haben sie sie zum Ausdruck 

gebracht?“ 

 

MAMA: „Allerdings, und zwar merklich! Wir mußten aber gut lernen.“ 

 

 „Und wenn Sie etwas angestellt haben, wie wurden Sie bestraft?“ 
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MAMA: „Wir haben nie etwas angestellt.” 

 

Ich blicke auf die Wanduhr über ihrem Kopf, es ist tatsächlich schon sehr spät. Auch 

Mamas Augenlider schließen sich immer wieder. Ich verabschiede mich endlich und gehe 

schlafen.  

Wir haben nie etwas angestellt.  

Ich richte das Kissen unter meinem Kopf und ziehe die Decke hoch. 

Wir haben nie etwas angestellt. 

Mama, warum lebst du nicht ewig? 

 

 

 

 

 

 

 

 
IV.  Der letzte Mandarin 

 

Unmittelbar vor meiner Abfahrt nach China traf ich noch in München Yang Lian, der meine 

chinesischen Erfahrungen aus dem Jahr 1998 und meine darauf aufbauende Meinung über die 

Situation "zu Hause" kannte, teilte diese Meinung überhaupt nicht, der chinesische Geist sei 

nicht tot, meinte er, der chinesische Geist sei "in der Tiefe" noch immer ausschlaggebend, und 

als er seinen Vortrag über diese Frage beendet hatte, schwieg er ein wenig, dann sah er mich 

spitzbübisch an und unterstrich seine Worten damit: Warte nur, geh du mal zu meinem Vater 

nach Tianjin, lass das ja nicht aus, denn dort wirst du sehen, dass die klassische Kultur mit 

Gewissheit lebt, du wirst die klassische Kultur in voller Lebensgröße erleben, denn er, mein 

teurer Vater in Tianjin ist die personifizierte klassische Kultur. 

Jetzt sitze ich da mit diesem würdigen, wunderschönen, weißhaarigen alten Mann in 

der ärmlichen Wohnung einer Wohnsiedlung in Tianjin, die übrigens stark an die von mir 

gemietete in Shanghai, in der Nähe der Fudan-Universität erinnert, ich sitze Yang Quinghua 
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gegenüber und schildere ihm gleich zu Beginn unserer Unterhaltung, was sein Sohn über ihn 

gesagt hat. Er lacht hell auf, aber er kommentiert es nicht. Also frage ich ihn noch einmal, ob 

es stimmt, dass ich in ihm die klassische Kultur begrüßen darf. Ich dachte, er würde wieder 

lachen, aber nein, diesmal nicht, jetzt wird er ernst und antwortet nach kurzem Nachdenken. 

 

YANG  "Ich interessiere mich für die klassische chinesische Kultur." 

 

 Dann, sage ich, um gleich auf das Wesentliche zu kommen, erlauben Sie mir Ihre 

Meinung darüber zu erfragen, was die Rolle dieser klassischen Kultur sein könnte, das heißt, 

die Rolle der traditionellen Kultur Chinas im heutigen Alltag. 

Herr Yang denkt wieder eine Weile nach, dann holt er tief Atem. Ich weiß schon, jetzt wird 

ein Vortrag kommen. Wie es sich bald herausstellt, sind die mündlichen Äußerungen des 

Vaters von Lian allesamt: Offenbarungen. Mir wird aber auch bald klar, dass all das, was er 

erzählt, ganz einfach auf diese Art der Darlegung von Gedanken angewiesen ist. Alles, was er 

sagt, hat System, eine Art edle Rhetorik, ich höre eine einstige, sehr alte Rhetorik aus der 

Ferne, die eigentlich nicht mehr existiert. 

 

YANG: "Wie ich es sehe, hat die traditionelle Kultur Einfluss auf das moderne Leben, auf uns 

... auf uns alle. Wir stellen die glorreichste Zivilisation des Altertums dar. Sie ist allein 

stehend in der ganzen Welt. Denn unsere Kultur ist eine echte Besonderheit in der Geschichte. 

Alle sonstigen antiken Zivilisationen, die ägyptische, die römische und so weiter, sie alle sind 

zu Ende gegangen, verschwunden. Die unsere ist die einzige, die noch immer am Leben ist, 

und der Grund dafür ist, dass unsere Tradition eine außerordentlich bemerkenswerte 

Eigenschaft besitzt. Unsere Geschichte ist nämlich eine geschriebene Geschichte, und 

verstehen Sie darunter bitte, dass diese eine Kultur ist, die auf das bedingungslose Primat der 

Schrift aufgebaut wurde. Die chinesische Geschichte entwickelte sich unter dem Einfluss der 

geschriebenen Sprache. Für die chinesische Nation war die Schrift das Wichtigste. Und hier 

muss ich schon zu Konfuzius kommen. Ich mag das gedankliche System des Konfuzius nicht, 

und zwar deshalb nicht, weil er die Rolle der Autorität in der Gesellschaft überbetont. 

Existierst du in dieser Gesellschaft, bist du von einer Autorität definiert. Du bist deinem Vater 

unterworfen, du bist dem Kaiser unterworfen. Ich liebe die Freiheit. Die Freiheit des Geistes. 

Und Konfuzius hat einen Gegenpol in der chinesischen Tradition: Laotse, beziehungsweise 

Zhuangzi. Meines Erachtens sind sie, oder ist ihre Philosophie die höchstrangige in China. 

Und zugleich wirkt sie sich auf mich am meisten aus. 
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 Doch muss ich gleich nachdem ich meine Konfuzius kritisierenden Worte 

ausgesprochen habe, diese einigermaßen berichtigen. Konfuzius steckt selbstverständlich in 

meinen Gedanken, in dem, was ich bin. Ich kenne die Arbeiten Konfuzius', und viele seiner 

Lehren haben mein Weltbild zutiefst beeinflusst. Die konfuzianische Schule hat nämlich nicht 

auf die Theorie gewirkt, sondern auf das Alltagsleben. Wenn ich einen Freund hatte, der mich 

von irgendwoher, von weit her besuchte, machte er mich damit glücklich. Wie sollte ich nicht 

glücklich sein? Und das ist: Konfuzius – Sie kennen offensichtlich die berühmte Szene, den 

berühmten Satz. Zusammengefasst also: wir alle haben in Konfuzius' Schatten gelebt und 

leben auch heute darin. 

 Als ich aber zwanzig und einige Jahre zählte, als ich begann, die geistige Welt des 

Westens kennen zu lernen, stieß ich zum Beispiel auf einen Begriff: Demokratie. In der 

chinesischen Kultur gibt es keine Spur davon. Wobei das doch eine gute Sache ist, wie ich 

verstanden habe. Die Gleichheit, die Freiheit, die Demokratie. Ich dachte, die seien alle 

richtige, positive Ideale. Und schon bald bauten sich diese Ideale in meine chinesische Kultur 

ein. Und da die Basis, der Ausgangspunkt, die Wurzel meiner Gedanken die chinesische 

Kultur ist, hat mich der westliche Einfluss, haben mich die Informationen aus dem Ausland 

niemals meiner eigenen Kultur entfremdet. Und in mir kam ein Gleichgewicht zustande, was 

deshalb so geschehen konnte, weil ich meine eigene Kultur auf Laotse und Zhuangzi 

aufgebaut hatte, die lehrten, du bist frei, wenn deine innere Welt frei ist. So können wir also 

erklären, in einer Weise steht hier jeder unter dem Einfluss der antiken chinesischen Kultur, 

sei es die von Konfuzius oder von Laotse. 

 Wenn du hingegen tiefer schürfst, musst du über die Intellektuellen reden. Die 

Intellektuellen bilden gemäß unserer Tradition den besten, edelsten Teil der Gesellschaft. Das 

sind die Leute, die die Tradition beschützen. Ohne sie gibt es keinen Fortschritt, keine Kultur. 

Sie sind also die Wichtigsten: die Gehirne, die denken. Das Denken ist nicht die starke Seite 

der arbeitenden Menschen, der Werktätigen, der Bauern. Sie stehen unter dem Einfluss der 

Gemeinschaft. Ihre Gedanken sind trivial. Sie denken trivial, sie handeln trivial. Aber auch sie 

tun, was sie tun müssen, unter dem Einfluss der antiken chinesischen Kultur. Während sie 

aber unverändert, konstant sind, brechen die Intellektuellen, und nur die Intellektuellen immer 

wieder in ihrem Geist von neuem auf. Sie sind es, die Schriftgelehrten, die sich immer wieder 

von neuem an den Geist wenden und zu sehen beginnen, was das Leben ist. Sie sind es, die 

die Glorie einer besseren Welt tragen. Das ist eine unserer überaus wichtigen Traditionen. 

Dass es diese menschliche Qualität gibt. Die Qualität der Intellektualität in der chinesischen 

Kultur. Hier zeigen sich große Unterschiede in den westlichen und östlichen Systemen. Die 
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europäischen Staaten haben von den frühesten Zeiten an eine starke militärische Macht 

angestrebt. Europäische Staaten haben der militärischen Seite immer besondere 

Aufmerksamkeit gewidmet. Die hervorragendsten Menschen sind immer die gewesen, die die 

meisten Feinde töten konnten. Zugleich aber sagt uns hier in China Konfuzius: 'Ich halte nicht 

viel von Leuten, deren Tapferkeit darin besteht, Berge auf ihren Schultern zu tragen und so 

das Östliche Meer zu erreichen. ... Einen solchen Menschen achte ich nicht besonders. Ich 

mag jene Menschen, die denken.' Mit einem Wort, die Denker, die Lehrer sind wichtig. Nun, 

das ist unsere Tradition.  

 Und diese Tradition hängt engstens mit der Sprache zusammen. Unsere Sprache 

besteht aus Schriftzeichen, in Quadrate gefasst. Und dazu passen sie alle mit vollkommenen 

Proportionen in je ein Quadrat. Das bedeutet etwas. Diese Bedeutung sagt jedem 

Intellektuellen etwas, damals wie heute.“ 

 

 An diesem Punkt erzähle ich ihm, dass ich in den vergangenen Wochen, und auch 

während meiner früheren Reisen, viele Intellektuelle gesprochen habe. Ich fragte sie, ob sie 

keine Gefahr verspürten. Ob sie nicht die Gefahr dessen verspürten, was die immer größere 

Macht des Geldes bedeutet. Ob sie nicht spürten, fragte ich sie, dass das Schwinden der 

moralischen Werte Verfall und Verderben mit sich bringt? Ich habe eine andere Meinung vom 

Konfuzianismus als er, füge ich sozusagen in Klammern dazwischen, aber, gebe ich mit leicht 

geneigtem Kopf zu, ich lebe nicht und habe auch nicht in China gelebt. Ich verehre den 

Konfuzianismus nämlich genau so wie Laotse und Zhuangzi. Für mich ist nämlich, setze ich 

fort, der Konfuzianismus die einzige Sozialphilosophie, die die Moral in das Alltagsleben, in 

das menschliche Leben eingeführt hat. Das ist dem Christentum misslungen. Und als ich 

darüber sprach, sage ich jetzt rückblickend, nickten alle meine Gesprächspartner und 

antworteten, ja, ich hätte recht, es gebe kein China ohne Konfuzianismus, und obwohl sie 

spürten, dass in der heutigen gesellschaftlichen Entwicklung eine Gefahr lauere, verneinten 

sie, dass der Konfuzianismus diesem Sozialsystem abhanden gekommen sei. Das verblüffte 

mich, denn ich machte und mache gerade eine vollkommen entgegengesetzte Erfahrung. 

 

YANG: "Ich stimme Ihnen zu. Die Schule des Konfuzianismus hat einen guten Einfluss auf 

die Menschen ausgeübt. Sie hat die Moral immer über den Erfolg gestellt. Du kannst 

erfolgreich sein, ein berühmter Beamter sein, doch vom moralischen Standpunkt aus bedeutet 

das nichts. Konfuzius sagte: Stelle die Moral über den Erfolg. Dieser Einfluss des 

Konfuzianismus ist vorbehaltlos gutzuheißen. Dem stimme ich zu. Und auch dem, dass der 
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Konfuzianismus in dieser Frage weiter gekommen ist als das Christentum oder der 

Buddhismus. Das Christentum, die buddhistische Religion: sie sind beide sehr gut. So weit 

ich es sehe ist das Christentum – und ich bin in eine methodistische Schule gegangen, ich 

kenne es also gut – eine sehr positive Religion, in erster Linie deshalb, weil es der Liebe so 

viel Beachtung schenkt. Es sagt, du sollst die Menschen lieben. Für mich ist das zum Beispiel 

viel wichtiger als die konfuzianische Moral. Hier in China nämlich hat man der persönlichen 

Liebe nie genug Aufmerksamkeit gewidmet. Es gibt zwei Menschenarten, mit denen man 

schwer klarkommt: das Kind und die Frau, da beide von ihren Gefühlen regiert werden. 

Konfuzius spricht nie über die Liebe zwischen Frau und Mann. Demgegenüber steht im 

Christentum die Liebe im Mittelpunkt, und das berührt mich bis heute sehr tief, in meinem 

Leben hat das immer bedeutet: du sollst deine Kinder lieben. Genauer gesagt, du sollst deine 

Liebe deinen Kindern kundtun. Das ist wichtiger als alles andere. Und das ist es, was bei uns 

so schwer war und heute noch sehr schwer ist. Alle quälen ihre Kinder, du sollst lernen und 

lernen, aber: keine Liebe! Hier würde Ihnen ein jeder sagen, aber ich liebe doch mein Kind! 

Und ich sage darauf: dann sollst du es wirklich lieben! Zeige ihnen, dass du sie liebst! Die 

meisten Irrtümer, Missverständnisse und Verständnislosigkeiten sind darauf zurückzuführen. 

 Der Buddhismus spricht von der Leere, von jeder existierender Leere, das heißt, dass 

das Ende der Dinge die Leere ist. Ich meine, das ist vollkommen und makellos wahr. Alles hat 

einen Anfang, alles und jedes muss leben und sterben, alles und jedes hat ein Ende, auch das 

Universum hat einmal ein Ende. Wir wissen nichts vom Anfang und vom Ende der Zeit. Wir 

wissen, dass es Grenzen gibt, aber wir wissen auch, dass in Wirklichkeit alles grenzenlos ist. 

Niemals kann man das Ende von etwas ausloten. In uns findet sich weder die Kenntnis des 

Großen noch die des Kleinen, weder der kurzen Zeit noch der langen Zeit, weder des kleinen 

Raumes noch des ausgedehnten. Und dann kommt der Buddhismus und sagt, alles sei leer und 

alles würde leer werden. Dem kann nicht widersprochen werden. Das ist die volle Wahrheit. 

Ich glaube, wir sollten daraus lernen. Ich glaube, wir sollten dem Schicksal, der Welt, nicht 

allzu viel Aufmerksamkeit zollen, denn dies alles wird leer werden. Auch unser eigenes 

Leben wird leer werden. Wird zu Nichts werden. Das lehrt der Buddhismus, und deshalb halte 

ich große Stücke auch auf ihn.  

 Für uns aber hier in China ist Laotse der Wichtigste. Laotse war ein sehr weiser Mann. 

Wenn man sein Buch liest, findet man darin allertiefstes Wissen. Womit beginnt denn alles? 

Dass die Wahrheit unaussprechbar ist. Wir können nicht sagen, etwas sei wahr. Aber wir 

können auch nicht sagen, etwas sei unwahr. Die Wahrheit ist etwas, über das du nicht 

sprechen kannst. Du kannst die Dinge nicht vollends ausloten.  
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 Sprechen wir nun über die moderne Welt. 

 Ich sorge mich sehr. 

 Wegen der Zukunft der Menschheit. Nicht nur wegen Chinas Zukunft. Wegen der 

ganzen Welt. Ich sorge mich sehr.  

 Das 20. Jahrhundert hat so viel an Fortschritt gebracht, wie vielleicht keine zwanzig 

Jahrhunderte bis dorthin. Wir können uns dessen sicher sein, das 20. Jahrhundert bedeutet den 

größten Fortschritt in der Geschichte. Allerdings haben die Dinge eine schreckliche 

Geschwindigkeit erhalten und ich weiß nicht, wer sie abstellen soll? Auf den Ruinen stellen 

wir sie dann vergeblich ab, dann wird es schon zu spät sein. Ich sorge mich sehr. 

 Ich mag die moderne Welt nicht. Ich mag die Geschwindigkeit nicht. Der Geist ist 

nicht glücklich in dieser Welt. Du hast zu viele Gegenstände. Du hast einen Fernseher, einen 

Computer. Nehmen wir den Computer: niemand weiß, was das in Wirklichkeit ist. Und was 

wir damit machen können. Mich stört der Computer schon. Warum? Ich weiß, der Computer 

ist sehr interessant. Ich spiele auch gern. Ich kann Stunden vor dem Bildschirm sitzen. Aber 

ich habe keine Energie dazu. Das bringt mich um. Ach, warte nur! Warte, warte ein paar Jahre 

und ich hole dich ein! ... Mein Leben ist aber nicht lang genug, ich kann nicht so viel ... 

spielen! Ich sorge mich wegen dieser Geschwindigkeit, wegen dieser schrecklichen 

Geschwindigkeit sehr. Im Namen der ganzen Menschheit. Wer soll das abstellen? Du kannst 

es nicht abstellen. Was heute Phantasie ist, das wird in einigen Tagen Wirklichkeit. Und dann 

kannst du dein Gehirn an den Computer anschließen. Wenn das geschieht, kannst du alles 

lernen. Alles Wissen wird sich in deinem persönlichen Computer befinden. Ich kenne die 

ungarische Sprache nicht, aber sie wird in meinem Computer enthalten sein. 

 Das ist in der Tat erschreckend. Die gesamte Kultur wird verschwinden, mitsamt der 

klassischen antiken chinesischen Kultur, die ich so sehr liebe! Sie wird zu Nichts werden. 

Nehmen wir die Jugend. Sie sind überhaupt nicht an der klassischen chinesischen Kultur 

interessiert. Sie haben keine Zeit zum Lernen. Du müsstest Bücher lesen um zu erfahren, was 

ist, aber du hast keine Zeit. Ich will an meinem Computer spielen, ich will mich entspannen, 

ich will U-Musik hören und am Abend tanzen gehen. Sie interessieren sich nicht für die 

Antike, sie interessieren sich nicht für die Kultur. Sie haben dazu keine Beziehung. 

 Und auch das kannst du nicht stoppen. Die Entwicklung ist grauenhaft. So eine 

Wende, die da stattgefunden hat, kann nicht mit Gefühlen verfolgt werden. Andererseits 

kannst du nichts tun, um sie zu stoppen." 
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Er formuliert seine Worte sehr einfach und sehr genau, hinter der Einfachheit und 

Genauigkeit seiner Worte jedoch spüre ich die tiefe Durchdachtheit einer harmonischen 

Welterklärung: er hat mich vollkommen für sich gewonnen, ich fühle, wie es mich immer 

mehr begeistert, dass ich endlich einen echten Dialog mit einem wirklich weisen Menschen 

führen kann, und weil er das, die Wirkung seiner eigenen Worte auf mich, vielleicht ebenfalls 

spürt, ist er nicht besonders überrascht, als ich ihm, nunmehr in einem viel vertraulicheren 

Ton, erkläre, dass ich hinter diesem Prozess eine metaphysische Macht suche, dass für mich 

das Ganze ebenfalls unaufhaltsam erscheint, und dass ich es die teuflische Macht nenne. Es ist 

unsere Ohnmacht, sage ich, dass wir diese Welt, diese Geschwindigkeit, diese erschreckende 

Triebkraft des Prozesses nicht aufhalten können, diese Ohnmacht erinnert mich sehr stark an 

unsere Ohnmacht gegenüber dem Teuflischen. Ein Teil der Menschen hat, ähnlich wie Herr 

Yang, Angst vor dieser Unaufhaltsamkeit der Geschwindigkeit, aber ich habe noch mehr 

Angst vor jener Kraft, der wir das zu verdanken haben – verstehen Sie, Herr Yang, frage ich, 

jedes einzelne Wort stark betonend, den Unterschied? Ich denke, wenn einmal das Böse 

erscheint, kann niemand mehr etwas dagegen tun. Und wenn ich daran denke, überwältigt 

mich eine unsagbare Angst, setze ich fort, weil ich weiß, dass wir dann in der Zeit verloren 

sind, weil wir die Gegenwart verloren haben. Wir haben keine Gegenwart. Wir haben immer 

nur den nächsten Augenblick im Griff. Und das ist teuflisch. Und wir können dagegen nichts 

tun. 

 Ich bin der Meinung, uns kann nur eine neue Metaphysik helfen, erörtere ich es Herrn 

Yang in seiner engen Plattenbauwohnung in Tianjin. Diese Metaphysik muss sich aber 

grundlegend von allem Bisherigen unterscheiden. Sie darf sich auf keinerlei Dichotomie 

aufbauen, auf keinerlei Gegensätze, auf keine Diskrepanzen, nicht auf die Benennung eines 

neuartigen Mysteriums, nicht auf die erlösende Kraft von Begriffen. Und ich glaube nicht, 

erkläre ich weiter, dass Worte in ihr eine Rolle spielen dürfen. Und ich glaube nicht, dass 

Begriffe eine Rolle in ihr spielen dürfen. Ich frage ihn, ob es seiner Meinung nach eine 

Chance für die Formierung so einer neuen Metaphysik gibt. 

 

YANG: "Eine sehr schwere Frage. Die Menschen nehmen das Problem nicht wahr, sie 

nehmen die Existenz des Problems nicht wahr. Sie finden nichts, was ein Problem wäre. Sie 

nehmen nur den Fortschritt wahr, dass alles besser ist als vor zehn Jahren, jetzt sind sie 

glücklich und spüren keine Gefahr. Ich meine aber, dass wir an einem Wendepunkt angelangt 

sind, und dabei denke ich an die gesamte Menschheit. Wir sind am Ende einer Epoche, und 

jetzt wissen wir nicht, woran wir sind. Weil wir schon in einer neuen Epoche stecken, und die 
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unterscheidet sich wesentlich von der vorherigen. Die Welt der Wissenschaft und der Technik 

verändert die Dinge derartig schnell, dass sie sogar deinen Körper verändern konnte. So hat es 

hier also vergeblich eine Kultur antiken Ursprungs gegeben, sie bleibt an dieser Stelle stehen. 

Sie hat irgendeinen Einfluss, irgendeine Kontinuität, sie vermag es aber nicht, alles zu deuten, 

alles umzuformen, mit einer absoluten Kraft zu beeinflussen. Die folgende Epoche wird voller 

Gefahren sein. Voller Schwierigkeiten. Das wird wahrscheinlich keine gute Zukunft in der 

Geschichte der Menschheit ergeben. Es kann sein, dass diese neue Epoche das Ende der 

Menschheit bedeutet. 

 Aber niemand kann sie anhalten. 

 Und was kann ich tun? Ich versuche mit meinem eigenen Einfluss das Leben derer, die 

ich liebe, die mich umgeben, zu erleichtern. Viele Menschen hören auf mich. Sie hören, was 

ich sage. Sie lieben den Geist, der der meine ist. Ich kann sie beeinflussen. Kann vielleicht 

einen guten Einfluss ausüben, damit sie dann auch Gutes um sich verbreiten. Naturgemäß 

interessieren mich vor allem meine Kinder. Die Zukunft meiner Kinder. Was werden sie von 

der Welt denken? Was können sie für die Welt tun? 

 Was können sie tun? Ich glaube, ich muss ihnen zu einem glücklichen Leben 

verhelfen. Zu einem glücklichen Leben. Bis zum Tod. Das ist das Wichtigste. Sie müssen ein 

glückliches Leben leben. Sie können Erfolg haben, viel Geld verdienen, sich einen Namen 

schaffen, das kann alles sein, aber das ist nicht wichtig. Du kannst erfolgreich sein, du kannst 

erfolglos sein, aber du kannst auch glücklich sein. Und das ist das, was ich tue. Viele leben in 

großen Häusern, ich lebe in dieser kleinen Wohnung in der Wohnsiedlung. Ich besitze nichts. 

Es interessiert mich nicht. Viele meiner Klassenkameraden sind erfolgreiche Männer 

geworden, viele haben eine große Macht erlangt. Doch bin ich der einzige Glückliche unter 

meinen Klassenkameraden. Das ist meine Strategie, dass ich glücklich bin. 

 Mich interessiert kein Ruhm, ich bin faul, schreibe nicht gern, zum Schreiben muss 

man sich sammeln, und das mache ich nicht gern. Meine Kinder wollen, ich soll etwas 

schreiben, aber ich lehne das ab. Also: auch das interessiert mich nicht, auch der Reichtum 

nicht, nur das Glück. Mein Großvater war Mandarin und sehr reich, aber er war nie glücklich. 

Ich möchte nicht werden, wie er. Er hat die Armen sehr grausam behandelt, darum war jeder 

sein Feind. Man muss genau wissen, was wichtig ist und was nicht. Ruhm ist nicht wichtig, 

weil er kein Glück spendet. Auch die Macht nicht. Ich habe Freunde, die mächtig geworden 

sind. Heute haben sie Macht und du bist ein Niemand, und gehorchst ihnen. Eines Tages aber 

ermüden sie und sie haben keine Macht mehr, und auf einmal gehorcht ihnen niemand mehr. 

Lohnt sich das? Sind sie glücklich? Sie haben sich selbst eine gewisse Wichtigkeit 
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zugesprochen, das ist aber nur ein Traum, ein Schein, ein Phänomen, das vorübergeht, zu 

Ende geht, fertig. 

Du kannst nur eines tun, den Menschen sagen, was Glück ist, und wie sie glücklich werden 

können. Ich habe mein ganzes Leben in Glück verbracht. Weil ich frei war. 

 

Seine Worte haben mich voll und ganz in ihren Bann gezogen, und das gestehe ich ihm jetzt 

auch ein. Mir ist aber eines in den Sinn gekommen, füge ich hinzu, und das fällt mir immer 

ein, wenn ich vom persönlichen Glück höre. Ich bin, sage ich, seit einer langen Zeit auf der 

ständigen Wanderschaft, jetzt bin ich da in Tianjin, morgen bin ich in Peking, dann in Suzhou, 

dann mache ich mich auf in den Westen, und zuvor war ich in Berlin und in Zürich, in 

London und Paris, noch davor in New York und in Barcelona und in Kyoto und in Tokyo, es 

ist aber gleich, wo ich bin, ich gehe auf der Straße dahin und sehe das Elend, sehe das 

Unglück, höre vom Schrecklichen, das geschehen ist und sehe das Schreckliche, das 

geschieht, mit einem Wort, ich sehe, dass die Welt voller Übel und Schrecken ist und voller 

Schmerz und Hoffnungslosigkeit, ich sehe, wie der menschliche Hass funktioniert – und wenn 

ich daran denke, wenn ich ihm begegne, dann kann ich schwer etwas mit seinen Worten 

anfangen, sie bringen mich in Verlegenheit, denn wie könnte ich seinem Rat auch folgen, wie 

könnte ich nach der persönlichen Glückseligkeit streben – inmitten der Unglücklichen? Wie 

kann ich in meinem Umkreis Glück schaffen, während ich die Schrecknisse und den Kummer 

der Welt sehe? Buddha sagt: Die Welt bedeutet Leiden. Und der Buddha sagt nichts darüber, 

dass ich blind sein darf inmitten all der Leiden. Ich kann nicht zu Hause sitzen und meinen 

Kindern Liebe geben, während ich weiß, ich kann anderen keine Liebe geben. Das erstickt 

mich, das lähmt mich, Herr Yang, sage ich ihm ganz offen. Jetzt höre ich seine 

außergewöhnlichen Worte, seine außergewöhnlich einfachen Worte und ich glaube, er nimmt 

es mir nicht übel, wenn ich ihn um Rat frage, was ich in dieser Absurdität tun soll. 

 

YANG: "Für mich ist das eine leichte Frage. Du liebst die anderen, du musst die anderen 

Menschen lieben. Du musst die Liebe, die Freundschaft repräsentieren. Du musst dein 

Mitgefühl den Leidenden gegenüber ausdrücken. Das reicht. Du musst tun, was du tun kannst. 

Hilf allen jenen mit dem besten Anteil deines Wesens, denen du helfen kannst. Hab' 

Mitgefühl mit ihnen, und das ist genug. Auf der Welt gibt es ungeheuer viel Leid, du musst 

den Leidenden helfen, aber du kannst nicht alles tun."  
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 Ich kann aber nicht mit den Ruchlosen und Verstockten mitfühlen, setze ich ihm 

entgegen. 

 

YANG: "Natürlich. Du musst sie hassen. Du musst die Menschen lieben, die leiden, aber die 

Bösen musst du hassen. Auch ich hasse Leute, aber gegen sie etwas unternehmen, nein, das 

tue ich nicht. Sie können mich leicht töten. Aber ich kann sie nicht töten. Ich habe dazu keine 

Macht. Und ich will auch keine Macht dazu haben." 

 

 Darüber muss ich nachdenken. Herr Yang schweigt, er lässt mich nachdenken. Dann 

spüre ich, wie müde ich geworden bin, und denke, wie müde muss erst dieser siebzigjährige 

alte Mann sein. Ich sollte gehen und lang darüber nachdenken, was er gesagt hat. Schließlich 

sage ich in die große Stille hinein: 

 

 Herr Yang, sage ich, es ist mir noch nie so schwer gefallen, eine Unterhaltung zu 

beenden. Ich habe aber auf die Uhr gesehen und ich habe Sie angesehen: ich sehe, Sie sind 

müde. Sie würden schon gern schlafen und ich halte Sie auf. Es ist mitten in der Nacht. 

Entschuldigen Sie. Ich lasse Sie nicht ruhen. 

 

YANG: "Aber was! Ich schlafe nie in der Nacht. Nur am Morgen, am Vormittag. Ich schlafe 

sieben Mal am Tag, aber immer nur ein wenig. Niemals in der Nacht. Nie." 

 

Ich schlafe nie, niemals in der Nacht: Die Worte Herrn Yangs widerhallen in mir und ich 

rühre mich nicht, ich stehe nicht auf, gehe nicht los, obwohl es schon schicklich wäre, und 

vielleicht auch nötig, muss ich doch den letzten Zug nach Peking bekommen und es ist schon 

Nacht - - nur bin ich nicht fähig, mich zu bewegen, aufzustehen und mich auf den Weg zu 

machen, denn ich höre Yang Qinghua zu, der wieder zu sprechen beginnt, ich höre ihm zu, 

wie er spricht, ich sehe nur seinen ergrauten Kopf, seine edlen Züge, ich bewundere diesen 

Mandarin in der Wohnsiedlung von Tienjin, und er spricht nur und spricht in seinem 

außerordentlich präzisem Englisch, er spricht die einfachsten Sätze der Welt aus, und draußen 

ist es schon wirklich mitten in der Nacht, mitten in der Nacht, mitten in der Nacht. 
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In Suzhou und doch nicht in Suzhou  
 

Die Reise dorthin I.    

 

Fahr' doch nach Suzhou, sagt eines Tages Tang Xiaodu, der Freund aus Peking, und es ist so 

überraschend, das von ihm zu hören, der zwar immer und überall hilft, sich aber nie in meine 

Vorhaben einmischt, der mit seiner Fürsorglichkeit unter den gegebenen Umständen alles 

unternimmt, damit meine Pläne aufs beste gelingen, daß er mich aber auffordert, das ist ihm 

derartig fremd, daß ich ihn ganz vorsichtig befrage, ob ich ihn sicher richtig verstanden hätte, 

was soll ich tun? nach Suzhou fahren? - zur Königin der Gärten? – in die Stadt der schönsten 

Gärten der Welt? – ja, antwortet Tang Xiaodu ernsthaft nickend, - dorthin, wo das Zhuozheng 

Yuan, das Shizi Lin, das Liu Yuan, das Yi Yuan, das Canglang Ting und vor allem das 

Wangshi Yuan ist? - ja, sagt Tang Xiaodu, - ich soll mich also an den berühmtesten Ort aller 

Touristenparadiese südlich des Jangtse begeben? Ich soll mich in die Hochburg der 

chinesischen Touristenindustrie begeben? – ja, antwortet mein sanfter Pekinger Freund aufs 

Ernsthafteste, und das ist tatsächlich so unerwartet, zudem läßt er seine Worte ohne Erklärung 

stehen, warum ich, der ich die ganze Gegend abgesehen von Suzhou, recht gründlich 

abgegangen bin, gerade nach Suzhou fahren sollte, daß ich von da an keine Fragen mehr 

stelle, ich packe nur und sitze schon im Zug, und komme auch schon an, eines Morgens um 

etwa zehn Uhr, und gehe mit meinem Dolmetscher natürlich zu Fuß vom Bahnhof 

stadteinwärts, und da wir nicht an bloß irgend einem Ort angelangt sind, brauchen wir den 

Stadtplan fast nicht, es ist alles derartig gut beschildert, zumindest die bekanntesten 

Sehenswürdigkeiten, daß wir das erste Mal ohne Hilfsmittel auskommen und nur der Nase 
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nach gehen, den Wegweisern der Touristenpfade entlang, zuerst neben dem monumentalen 

Gebäude der Beisi Ta, der Weißen Pagode, und gleich hinein zur berühmtesten 

Sehenswürdigkeit, in den Garten Zhuozheng, und die Menschenmenge ist schrecklich und 

schrecklich ist es, den zügellosen Touristengruppen beziehungsweise den einschlägigen und 

selbst die welterschütternde japanische Tradition beschämenden lebendigen Lautsprechern, 

den sogenannten Fremdenführern von Angesicht zu Angesicht zu begegnen, also nehmen wir 

entlang der labyrinthartig gewundenen Pfaden und zwischen den faszinierend ätherischen 

Pavillons und Höfen und Seen soweit möglich den Zhuozheng Yuan in Augenschein: er ist 

wirklich berückend, und schon gehen wir zum nahegelegenen Shizi Lin, dem Löwengarten, 

hinüber, wo es das Schicksal will, daß wir zwischen zwei Touristenattacken ankommen und 

uns solcherart wirklich dem Staunen überlassen können, denn wir sind bereits im größten 

Garten Suzhous trotz der schwierigen Umstände von der Tatsache wie vor den Kopf gestoßen 

gewesen, daß wir uns diesmal im wahrhaftigen Mittelpunkt der chinesischen Gartenbaukunst 

befinden, hier aber, wo wir denn auch etwas sehen, im Löwengarten, hier müssen wir 

feststellen, daß die Schönheit, aus der der Stoff dieses Gartens gewirkt ist, uns einfach 

überwältigt, trotz der extremen Menge der extremen Steine des Tai-Sees, weil diese Gärten 

für unsere Augen wegen der Unzahl der Steinbauten allzu überladen erscheinen, also trotz der 

eigentümlichen Art der chinesischen Steinnutzung, die Menge der löchrigen, morbiden, 

tatsächlich extrem geformten Steinspezialitäten hin oder her, aber das, der Löwengarten ist 

zauberhaft schön - - um uns, von hier aus mit dem Bus unmittelbar in den südlichen Stadtteil 

fahrend, dort im Wangshi Yuan, dem winzigen Garten des Meisters der Netze, dem 

Vernehmen nach schwer aufzufinden, endgültig zu ergeben, denn wir finden ihn den 

Vorschriften gemäß tatsächlich nur schwer, müssen wir doch durch nichts versprechende enge 

Brandgassen stolpern, müssen wir doch zwischen abgelebten, alltäglichen Gerüsten und 

Mörtelwannen häßlicher kleiner häuslicher Bautätigkeiten, unter unfreundlichen Blicken und 

kläglichen Mauern mit abblätterndem Verputz glauben, auf dem richtigen Weg zu sein, wobei 

wir doch auf dem richtigen Weg sind und das Gesuchte finden, und was wir also finden, das 

wischt nicht nur unsere Zweifel hinweg darüber, daß in so einem Touristenzentrum auch nur 

etwas an seinem ursprünglichen Platz hat bleiben können, nun, es geschieht viel mehr, bis wir 

so weit kommen, wir erkennen nämlich, daß es den Garten von Suzhou gibt, daß diese 

Einschlüsse der klassischen Schönheit ihrem Wesen nach unversehrt sind, und wenn man in 

den Raum des Zhuozheng, des Shizi Lin oder des Wangshi Yuan eintritt, dann tritt man in die 

verlorene chinesische Tradition ein, ich verstehe nicht, wie das möglich ist, aber es ist so, 

offensichtlich sind die Tourismus-Fachleute auch hierher in hellen Scharen gekommen, sie 
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sind gekommen und haben ihre Kassen aufgebaut, die Luxus-Autobusrouten installiert und 

Busparkplätze geschaffen, mit einem Wort, sie haben die Gärten von Suzhou auf ihre Listen 

gesetzt, um die unendlichen Massen von Touristen auf sie loszulassen, aber ... sie haben 

nichts ruiniert, das erscheint absurd, es ist aber so, die Gärten sind intakt, und wir sind davon 

so überrascht, so verzaubert, daß wir erst jetzt, am Ende des Tages bemerken, daß wir in 

unserer großen Verzauberung fast kein einziges Wort zu einander gesprochen haben, wir 

fahren auf der Renmin Lu, von nun an unserer Hauptstraße, zurück, nach Norden, um den Tag 

im Yi Yuan zu beschließen, die Sonne, die heute bis zuletzt heiß hernieder gebrannt hat, hat 

jetzt schon von ihrer Kraft eingebüßt, sie leuchtet und wärmt nur noch, als wir in Yi Yuan 

ankommen und das Eintrittsgeld bezahlen, ist es schon spät, die Sperrstunde naht, so mahnt 

man uns an der Kasse, und wir selbst erklären es uns auch damit, daß der Yi Yuan fast 

ausgestorben erscheint, und wir spazieren im flach einfallenden Licht, in der angenehmen, 

welken Wärme in den zweifellos ergreifendsten Garten, den wir an diesem wunderbaren und 

rätselhaften Tag in Suzhou gesehen haben, wir spazieren auf stillen Promenadewegen in eine 

neue unsterbliche Schöpfung des Gartens von Suzhou, in dieses winzige Paradies, wo jemand 

die Zeit gleichsam angehalten hat, obwohl die Sperrstunde, wie uns an der Kasse versichert 

worden ist, schon nahe sei, denn es reicht sogar dazu, die Pavillons langsam zu 

durchwandern, die in die Wände eingebauten Stelen beschaulich zu bewundern, ja, zum 

Schluß können wir uns sogar noch am Ufer des Gartenteiches vor einem Pavillon auf eine 

Bank setzten um uns der den Garten durchströmenden Ruhe, der unaussprechlichen Schönheit 

hinzugeben, und ohne auf die Uhr zu blicken über das Rätsel nachzudenken, warum wir wohl 

hierher geschickt worden seien und was denn genau auf uns warten müsse. 

Denn von nun an beherrscht fortwährend dies unsere Gedanken, was es wohl sei, 

deshalb uns Tang Xiaodu nach Suzhou geschickt hat, was immer ich sehe, wohin ich auch 

gehe, wen ich auch treffe, ich kann mich dem Ort, dem Anblick und der begegneten Person 

nicht direkt widmen, denn ich sehe und höre alles in der Weise, daß ich dabei das Rätsel löse, 

das ich zu lösen habe, das heißt, daß ich nicht versäume sie zu erkennen, wenn ich endlich 

genau diesen Garten, diese Straße, diesen Menschen vor mir habe, um den oder die zu 

erkennen mich Tang Xiaodu oder der Zufall, oder die unergründliche Absicht des Schicksals 

mit der stillen aber ausdrücklichen Empfehlung Tang Xiaodus hierher geführt hat. 
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Die Reise dorthin II.  

 

Am nächsten Tag gelangen wir dank seiner unsichtbaren Vermittlung zurück in den 

Zhuozheng Yuan, den man, bzw. das, was er bedeutet, meist nur sehr blöd übersetzen kann, 

und es wird auch blöd übersetzt, es heißt nämlich „Der Garten der Politik des einfachen 

Menschen” – das Zitat ist offensichtlich, ist von Pan Yue, und auch, dass es unter den Regeln 

der chinesischen Sprache und des chinesischen Geistes eine ausgezeichnete Bezeichnung 

dieses Gartenwerks ist, in alle anderen Sprachen jedoch ist es unübersetzbar, oder nur so, in 

dieser albernen und irreführenden Form, ich versuche es also gar nicht, den würdenvollen 

Direktor des Gartens über den Namen zu befragen, als er genau um 11 Uhr vormittags im 

belebten Eingangstor des Gartens zu meinem Empfang erscheint und auf Wegen, die vor dem 

Publikum gesperrt sind, durch ein verworrenes Labyrinth von Korridoren und Nebengärten in 

einen äußerst prunkvollen, großen Pavillon, in die so genannte Empfangshalle des Zhuozheng 

Yuan, führt und mir, entsprechend dem hie und da bereits früher kennen gelernten und äußerst 

ehrenvollen Brauch, in einem der beiden wunderschönen, in der Mitte des Raumes 

aufgestellten Armsessel Platz bietet. 

 

Nach den einleitenden Höflichkeitsformeln bitte ich ihn um Verzeihung, dass ich auf eine hier 

in China ungewöhnliche Weise gleich auf den Kern des mich interessierenden Problems 

komme, wenn er es mir jedoch verzeihe, nicke ich ihm noch einmal um seine Verzeihung 

bittend zu, möchte ich das tun. Ich werde ihn mit fragen belästigen, die er hier sicher bereits 

tausendmal gehört und beantwortet habe – möge er so gutmütig sein, lächle ich ihm zu, und 

möge er sie auch dieses Mal beantworten. Mich würden vor allem die Ursprünge 

interessieren, sage ich, nämlich die Frage, wie der chinesische Garten entstanden sei. 

Überhaupt, wie es dazu gekommen sei, dass der Garten – sein sollte? 

 

FANG PEIHE: „Die ältesten Grundlagen liegen in der Kultur des Staates Wu. Als Staat Wu 

bezeichnete man dieses Gebiet hier südlich vom Jangtse. Es waren die Intelligenz, die 
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Schriftgelehrten von Wu, die die Erfindung machten, zum Ausdruck  ihrer Gefühle mit Hilfe 

von Seen, Bergen, Pflanzen, Pavillons und Möbeln eine Wirklichkeit zu schaffen, in der ihre 

Gefühle wirklich zum Ausdruck gelangen. Die Garten von Suzhou selbst jedoch entspringen 

unmittelbar der chinesischen Landschaftsmalerei. Dieser Garten hier zum Beispiel, in dem wir 

sitzen, wurde vor fünfhundert Jahren vom Besitzer des Gartens, von einem zurückgezogenen 

Zensoren namens Wang Xianchen teils nach seinen eigenen Vorstellungen, teils nach der 

traditionellen Landschaftsmalerei errichtet. Er hat in seinem Garten nicht die Natur 

abgebildet, sondern die Natur wie sie in der chinesischen Landschaftsmalerei erscheint.” 

 

Dann müsse man, frage ich dazwischen, den chinesischen Garten als ein Werk der bildenden 

Kunst, ganz genau als Kunstwerk, betrachten? Der nichts mit der Wirklichkeit der Natur zu 

tun habe? 

 

FANG: „Alles, was Sie in diesem Garten oder in anderen in Suzhou sehen, ist bis ins kleinste 

Detail künstlich. Jeder Baum, jede Pflanze wurde von Menschen dort hingepflanzt, wo er oder 

sie ist, sämtliche Kletterpflanzen an den Mauern wurden von Menschen geplant, ja selbst die 

Art und Weise, wie sie an den Mauern emporklettern sollen. Auf der anderen Seite wurde der 

chinesische Garten, und somit auch der unsere hier im Zhuozheng, aus unterschiedlichen 

geistigen Richtungen zusammengefügt: in seinem Ursprung ist sowohl das 

Unsterblichkeitsideal des Daoismus als auch der ewige Wunsch des chinesischen Menschen 

enthalten, von den Sorgen des Lebens befreit in die Natur, in die einsame Welt der Berge und 

Gewässer versinken zu dürfen, und ebenso ist in ihm enthalten, dass die alte chinesische Welt 

das, was sie über das Universum wusste, auszudrücken und zu bewundern versuchte, und 

auch die Freude, die sie in einem auf Ruhe und Frieden und unbesorgte Freiheit aufgebauten 

Garten genießen konnte. Der Garten war und blieb stets eine Quelle der Freude.” 

 

Ich bin beruhigt, weil ich das sichere Gefühl habe, diesmal nicht einem Beamten, sondern 

einem Gelehrten gegenüberzusitzen, der meine Fragen wirklich beantworten wird und meine 

Neugier zu schätzen vermag. Ich lege also glücklich aufregt los, der Anfang ist aber gar nicht 

so leicht, denn wo soll man anfangen? Ich mache also einen ersten Versuch, indem ich ihn 

frage, worin denn das Ziel des ehemaligen Besitzers des Gartens bestanden habe? Was sei er 

für ein Mensch gewesen? Welche Gefühle habe er versucht hier auszudrücken? 
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FANG: „Das Wichtigste ist: der Garten von Suzhou ist immer ein Freudengarten, das heißt, er 

ist der Genuss dessen, wie die Naturwelt beschaffen ist. Das heißt, und das ist das Wichtige: 

diese Gärten wurden aus Gründen des Genusses errichtet. Dieser Genuss, die Freude, das 

Erreichen des Glücks, sie waren das wirkliche Ziel dieses Besitzers wie auch der Bauherren 

aller anderen Gärten. Was dann der philosophische Inhalt dieses Gartens sei, ist schwer zu 

sagen. Er wurde nicht, und das ist das Wesentliche, errichtet, um einen philosophischen 

Gedanken, ein Bild darzustellen. Das ist ein Irrtum. Sonder der Freude wegen. Des Genusses 

wegen. Eine andere Frage ist, das diese Absicht, die Absicht des Genusses auf immanente 

Weise in jedem Fall einen philosophischen Gedanken enthielt.” 

 

Haben die Besitzer, frage ich erneut dazwischen, in diesen Gärten: gewohnt? War das 

zugleich auch ihr Wohnsitz? Oder kamen sie von ihrem Wohnsitz her, um, wie Sie sagen, 

diese verdichtete, künstliche Wirklichkeit des Naturlebens zu genießen? 

 

FANG: „In Suzhou haben die Besitzer auch hier gewohnt. Und ich glaube, dass das allgemein 

so war. Diese Bauten haben immer zwei große Abschnitte: vorne der Wohnabschnitt, 

chinesisch zhaiyuan, hinten der Garten, houyuan, aufbauend auf dem Prinzip des Fengshui 

„vorne die Wohnung, hinten der Garten”. Das Fengshui bildet die Grundlage für das Ganze, 

also für die Errichtung der Wohngebäude und der Gärten, bei den Bauarbeiten wurden alle 

wesentlichen Punkte vom Fengshui bestimmt.” 

 

Das Gespräch ist bereits im Gange, das fühle ich, nunmehr endgültig beruhigt, ich sage ihm 

also, bevor wir uns in die Einzelheiten vertiefen würden, müsse ich ihm erklären, warum mich 

gerade der Ursprung des chinesischen Gartens so sehr interessiere. Ich könnte sagen, beuge 

ich mich, so weit das natürlich bei dieser eleganten Anordnung überhaupt möglich ist, näher 

zu ihm, dass ich diesen Ursprung, was er auch immer sei, einfach wunderschön fand, und dass 

ich, in einfache Worte gefasst, die Natur liebe. Ich könne mir denken, dass er hier, lächle ich 

ihm zu, in diesen wunderschönen Sesseln Ähnliches von seinen Gästen vernehmen könne. 

Mich aber würde, winke ich ihm ein wenig vertraulich zu, all das aus einem anderen Grund 

interessieren, das hier unter seiner Verwaltung stehe. Und ich erzähle ihm, dass mich 

grundsätzlich das Wesen der klassischen Kultur beschäftige, ihm wollte ich näher kommen, 

über ihn wollte ich etwas Wichtiges erfahren, falls das möglich sei – aus diesem Grund sei ich 

jetzt, 2002, erneut auf die Reise gegangen und neben den Klöstern vor allem die Gärten ins 

Blickfeld genommen. Denn, und das sei der Kern meines ursprünglichen Gedankengangs 
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gewesen, der klassischen Kultur als einer lebendigen, wirkenden Kultur zu „begegnen” würde 

auf die größten Schwierigkeiten stoßen, da diese traditionelle Kultur in den letzten gut 

hundert Jahren größtenteils vernichtet wurde. Und da sei ich auf die Idee gekommen, erkläre 

ich weiter, ob etwa diese traditionelle Kultur eine Gattung hätte, die aus einem einfachen, auf 

der Hand liegenden Grund nicht aussterben konnte. Die man im physischen Sinn vernichten 

könne, ihr Wesen jedoch nie, so dass sie ständig immer wieder neu zu erschaffen sei. Und ich 

habe mir gedacht, dass eine dieser unzerstörbaren Formen der chinesische Garten sei. Denn 

hier, in einem chinesischen Garten als in einer hohen Form klassischen Ausdrucks sei zwar 

der jeweilige Garten, dieser oder der benachbarte, zu vernichten, Der Garten jedoch bleibe in 

seinem Geist erhalten, da man weder die Pflanzen von der Erde ausrotten noch die Steine für 

immer verschwinden lassen könne, ebenso wenig wie man alle Bücher, die die Entwürfe und 

Abbildungen der Pavillons, die Regeln ihrer Errichtung festhalten, restlos verbrennen, 

einstampfen, unleserlich machen könne, und so könne man, wenn jemand heute, in dieser 

jedem Klassischen widersprechenden Zeit, den Beschreibungen der Traditionen treu folge, in 

jedem Fall das Original errichten, und somit gäbe es, führe ich meinen Gedankengang fort, 

gleich etwas, den chinesischen Garten, in dem das, was man vernichtete und was zugrunde 

ging, zum Auferstehen zu bringen sei! Ich habe, Herr Fang, viele Gärten besucht, sage ich 

jetzt im vertraulichsten Ton, der nur möglich sei, aber ich habe, um es kurz zu fassen, meine 

ursprüngliche Vorstellung nicht bestätigt gefunden. Diese jetzige Reise sei eine Reise nach 

einer Enttäuschung, die Folge eines Zufalls, der Zufall habe mich vor ihn und die Gärten von 

Suzhou geworfen… 

 

FANG: „Ja, ich verstehe, was Sie sagen. Ob man vor den Bauarbeiten Entwürfe gezeichnet 

hätte…” 

 

Ich bin erschrocken. Schon wieder ein Missverständnis? Nein, nicht ganz, schüttle ich den 

Kopf… 

 

FANG: „… Bei vielen Gärten in Suzhou sind die Entwürfe verloren gegangen, der von hier 

jedoch, von dem Zhuozheng, ist uns glücklicherweise erhalten geblieben. Wir wissen, dass 

sein Architekt Wen Zhengming hieß. Er war einer der vier größten Künstler am Ende der 

Ming-Zeit. Sie vier, und unter ihnen Wen, haben die höchste Kultur des Staates Wu 

vertreten.” 
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Er hat mich vorher vielleicht falsch verstanden, ich denke aber, dass wir uns auch auf dieser 

Spur fortbewegen können. Ich verstehe, sage ich zu ihm. Dann wollen wir uns über sie 

unterhalten. Wer waren sie, wer waren diese Künstler? Schriftgelehrte? Maler? Dichter? 

Gärtner? 

 

FANG: „Unter den vier eben erwähnten gab es sowohl Maler als auch Dichter, zum Beispiel 

Wen Zhengming selbst, der sowohl malte als auch Gedichte schrieb.” 

 

Irgendeine Höflichkeitsformel, irgendetwas fehlte bis jetzt, ich habe etwas falsch oder nicht 

gemacht, oder ich tue es immer noch nicht, ich spüre nämlich, dass das Gespräch auf einen 

anderen Gleis hinüberzugleiten beginnt. Ich lege also noch einmal los und führe die 

Unterhaltung zum ursprünglichen Ausgangspunkt zurück, indem ich sage, klar, wenn der 

Entwurf vorhanden sei, sei der Garten zu jeder Zeit neu zu erschaffen, er sei also 

unzerstörbar, die klassische Kultur habe also ein Gebiet, das man nicht zerstören könne, weil 

es immer zum Auferstehen zu bringen sei oder selbst auferstehe… So habe ich es gedacht und 

hier habe ich mich getäuscht, schaue ich den Direktor offen an, hier in Suzhou aber, am Ende 

meiner Reise sei ich, zu meiner größten Verblüffung, wirklich unversehrt bewahrten, nicht 

imitierten, nicht gefälschten, sondern im Geiste der Tradition erhaltenen beziehungsweise 

wiedererrichteten beziehungsweise sorgfältig gepflegten Gärten begegnet. Und daher möchte 

ich, fahre ich, ihn mit glänzenden Augen anblickend, fort, noch einmal wiederholen, was ich 

vorher von meinem ursprünglichen Gedankengang erzählte: dass man alles vernichten, alles 

fälschen könne, alles könne man als ein Objekt des Betruges den unkundigen 

Menschenmengen als das Echte verkaufen, man könne das mit einem Gebäude, einem 

Tempel, einer rituellen Statue, einem Gemälde oder selbst mit dem Manuskript eines 

Gedichtes tun, und man tue es auch jeden Tag, und sie alle könne man nicht auferstehen 

lassen, hier aber, hineingetaucht in die wunderbare Originalität der Gärten von Suzhou, 

erscheine mir, dass man im Falle des chinesischen Gartens Hoffnung haben könne. Denn ich 

wiederhole, sage ich wiederholend: die Pflanzen, die Chrysantheme, die Hortensie und die 

Wisterie, der Lotus, der Bambus und die Pflaume, die Paulownie, die Fichte und der Pfirsich, 

die in diesen Gärten grundlegend gewesen seien, existieren auch heute und seien hier 

anzupflanzen, die Steine, die man einst gebraucht, sind hierfür abzubauen, die Prinzipien, der 

Entwurf und die im Entwurf festgehaltene Vision über das Wesen des Ganzen seien 

vorhanden – bitte, da sei doch etwas, aus dem wir uns ein Bild von der verloren gegangenen 

Tradition machen können. Sind Sie einverstanden? 

 102



Der Herr Direktor strahlt. Ich weiß nicht, was ich gesagt habe, aber die Vertraulichkeit, die 

Hoffnung auf die Möglichkeit einer ernsthaften und inhaltsvollen Unterhaltung sind 

wiedergekehrt. 

 

FANG: „Ich bin mit Ihnen einverstanden, wenn man nur beachten will, dass der chinesische 

Garten genauso eine stets im Wandel befindliche Kunstgattung war wie jede andere in der 

klassischen Tradition. Die einzelnen Epochen haben am Begriff, am Stil des Gartens, an den 

konkreten Zielen seiner Errichtung stets ein wenig geändert, ein jeder hat zum Wesenskern 

etwas Persönliches hinzugefügt. Wenn wir also heute die Gärten erneuern, gehen wir zwar 

zum Original zurück, arbeiten mit Rücksicht auf die Originalentwürfe, wir müssen aber auch 

diese Versionen und persönlichen Hinzufügungen und Züge in den verschiedenen Epochen 

berücksichtigen. Und wir dürfen uns auch nicht denken, dass alles unverändert so erhalten 

geblieben wäre, wie es ursprünglich hier errichtet oder hierher verlegt wurde. Ein Beispiel: 

Hier hing einst ein Gemälde an der Wand, ein Werk von Weng Zhengming, von dem wir aus 

den Entwürfen wissen, dass es hier war, es ist aber unmöglich, dass so ein Bild 500 Jahre lang 

unversehrt oder überhaupt erhalten bleibe. Was müssen wir also tun? Wir müssen zusammen 

mit unseren Vorfahren stets ersetzen, was so aus natürlichen Gründen verloren ging, nur muss 

sich dieses Ersetzen, diese Ergänzung, einer äußerst strengen Regel unterwerfen. Nämlich der, 

dass wenn hier einmal ein Gemälde von Weng Zhengming hing, dann muss hier entweder ein 

anderes Weng Zhengming oder etwas aus derselben Epoche hängen, dessen Thematik, Format 

und sogar dessen Atmosphäre, dessen Wesen dieselben sein müssen, wir alle müssen stets 

daran festhalten, dass hier, an diesem Ort kein anderes Gemälde hängen darf, nur ein solches 

– wir könne doch kein Gemälde nördlichen oder Hongkong-Stils hier aufhängen! Das heißt: 

die richtige Vorgehensweise ist, stets innerhalb des Stils zu verbleiben.” 

 

Aber woher wisse man das, frage ich in aufrichtiger Hingerissenheit, weil ich das Gefühl 

habe, dass, wenn der ehrwürdige Direktor das beantworten kann, sich gleich etwas sehr 

Wichtiges erhellen wird: Was denn nämlich der Stil ist, innerhalb dessen man verbleiben 

muss. Ist das im Entwurf, in den Beschreibungen auch erhalten geblieben? 

 

FANG: „In denen, die heute an diese Traditionen, an einen solchen Garten herangehen, muss 

ein Sinn für Ästhetik vorhanden sein…“ 

 

Gut, aber woher rühre dieser Sinn für Ästhetik her? 
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FANG: „Dieser Garten hat eine Vergangenheit von 500 Jahren. Wenn jemand sich jahrelang 

nur mit diesem einen Garten beschäftigt, kommt dieser Sinn in ihm nach einer Weile wie von 

selbst zustande… Ein Garten wie der unsere übt eine sehr starke Wirkung auf den aus, der ihn 

pflegt, baut und restauriert. Und ich darf mit einem gewissen Stolz feststellen, dass dieser 

Prozess und diese Wechselwirkung ihr Ergebnis haben: der Zhuozheng Yuan erlebt heute 

seine Blütezeit. Dieser Garten war noch nie so schön wie heute. Wir haben sehr viel dafür 

aufgewendet, und wir tun es nach wie vor ununterbrochen. Wir können zwar nicht behaupten, 

dass er vollkommen sei, doch die vorherige Feststellung werden auch Sie, das hoffe ich sehr, 

nicht übertreibend finden. Wobei dieses Selbstlob keineswegs bedeutet, der Zhuozheng Yuan 

wäre jetzt vollkommen. Es gibt keinen vollkommenen Garten. Ein Garten hat immer einen 

Fehler. Er ist wie ein Mensch. Er kann nur auf dem Weg zur Vollkommenheit sein.“ 

 

Plötzlich fällt mir etwas ein. Dürfte ich erfahren, stelle ich ihm die Frage, was seine Meinung 

über die Beziehung zwischen der Malerei und dem Garten sei? 

 

FANG: Die Menschen der Kaiserzeit haben von einem Gemälde dasselbe wie von einem 

Garten erwartet. Für sie war die höchste Stufe des Lebens, wenn ein Gemälde oder ein Garten 

einen Menschen in das Gefühl versetzen konnten, er sei in die Natur zurückgekehrt. Sie haben 

die Melodie einer Vogelstimme genauso genossen, wenn sie sie in einem Gemälde oder in 

einem Garten, in der so genannten Wirklichkeit, erblickten. Wobei beide von der Wirklichkeit 

weit entfernt waren. Beide waren Kunst, Schauplatz geistiger Erhabenheit. 

 

Das Großartigste muss wohl gewesen sein, versuche ich die Stimmung in dem atemberaubend 

schönen Raum zu steigern, wenn man in einem Garten dem Vogelgesang lauschend, ein 

Gemälde studieren konnte, in dem gerade ein Vogel in den Bergen sang… 

Der Herr Direktor lacht. Er lacht zum ersten Mal, seitdem wir uns unterhalten. 

 

FANG: „Ja, gewiss. Der Genuss hat verschiedene Stufen…“ 

 

Die gesteigert heitere Stimmung ist nicht nur augenblicklich, ich sehe an meinem Partner, 

dass er nun von mir überzeugt ist und sich gerne mit mir unterhält. Ich locke ihn also tiefer 

hinein, indem ich frage, wer die Seele dieses Gartens sei? Es müsse einen Menschen geben, 

zwinkere ich ihm zu, der dieses Wunder irgendwie in der Hand hält. Denn ich sähe hier 
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Gärtner, Arbeiter, mit verschiedenen Aufgaben betreute Angestellte, es müsse aber, damit 

dieser Garten in seiner wunderschönen Pracht bewahrt bleibe, einen zentralen Punkt, ein 

Herz, sozusagen einen echten Kenner geben, der unbeirrbar wisse, was man tun müsse, damit 

dieses Wunder ein Wunder bleibe… Wer sei diese Person? 

 

FANG: „Natürlich hat der Zhuozheng Yuan einen Hauptdirektor, einen Hauptverwalter, das 

bin ich. Das funktioniert aber trotzdem nicht so, wissen Sie, wie Sie sich das eben vorgestellt 

haben. Es hat sich eine sehr strenge Ordnung der Arbeitsteilung etabliert, es gibt Gruppen, die 

die Pflanzen beaufsichtigen, andere, die sich mit den Steinen beschäftigen, es gibt eine 

besondere Gruppe, die sich nur um die Bonsais kümmert, und eine, die die Berge baut. Diese 

Arbeitsgruppen nennen wir ji gong, und innerhalb eines solchen ji gong unterscheiden wir 

vier Ebenen. Diese vier Ebenen bilden eine hierarchische Ordnung, und die bedeutet, dass der, 

der auf der höchsten Ebene ist, infolge seiner Erfahrungen, seines Wissens als ein 

vollberechtigter Kenner, Sachverständiger und Verantwortlicher des jeweiligen 

Spezialgebietes gilt. Und der Grossteil der hier Beschäftigten arbeitet ja seit Jahrzehnten hier, 

ein jeder also hat so viel Erfahrung, dass man sie eigentlich in dem Sinne, wie Sie meinen, gar 

nicht lenken muss, denn sie wissen von selbst, was das Richtige und was im jeweiligen Fall 

zu tun sei. Die Mitarbeiter in den einzelnen Fachgebieten sind wirklich Spezialisten ihres 

Gebietes, während ich, obwohl ich ihr Direktor bin, bin kein Spezialist jener Frage. Ich nenne 

Ihnen so einen Spezialfall. Wir müssen hier südlich vom Jangtse, im Monsungebiet, in der 

Regenzeit den so genannten Schimmelregen ertragen. Dieser Schimmelregen bedeutet eine 

Unmenge von Termiten, die die Holzgebäude zugrunde richten, der Kampf gegen sie also ist 

lebenswichtig. Wir haben eine solche Gruppe, die nur darauf spezialisiert und damit betreut 

sind – und ich habe keine Ahnung, was sie tun. Wichtig ist, dass sie die Gebäude vor den 

Termiten schützen. Meine Rolle besteht eher in der Organisierung, darin, das Ganze 

zusammenzuhalten.“ 

 

Er hat damit offensichtlich alles, was ihn persönlich betrifft, abgeschlossen, ich kehre also 

zum früheren Thema unseres Gesprächs zurück und stelle ihm die Frage, was im Mittelpunkt 

des Gartens sei. Wo liege der Schwerpunkt des Gartens? Drücke der chinesische Garten die 

kosmologische Vorstellung des chinesischen Menschen über das Universum aus? Oder seien 

das zu große Worte? Und ginge es um nichts dergleichen? Sei er nur schön, und sie, die 

chinesischen Menschen würden das seit Jahrhunderten irgendwie instinktiv fühlen? Und sie 

würden das genießen? 
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FANG: „Ich könnte das Wesen des Gartens, seinen Mittelpunkt, seinen Schwerpunkt, wie Sie 

ihn verstehen, nur schwer in Worte fassen. Die Frage ist zu groß für mich. Aber der Garten, 

und auch dieser hier, der unsere, der Zhuozheng, hat einen Mittelpunkt, einen Schwerpunkt, 

ich könnte vielleicht sagen, er liege irgendwo in der Harmonie der Proportionen. Und ob 

dieser Garten, der unsere, das Universum selbst ausdrücken würde? Er drückt es nicht aus. Ich 

glaube, der Zhuozheng Yuan ist das Universum selbst…“ 

 

Ich habe das Gefühl, dieser sympathische Mensch unterhält sich gerne mit mir, in seiner 

unendlichen Eleganz aber kann er mir jetzt auch andeuten, dass wir das Gespräch allmählich 

beenden müssen. Ich sage ihm auch gleich, ich sei mir darüber im klaren, dass seine Zeit nicht 

unendlich sei, und ich könne mir vorstellen, wie beschäftigt er sein könne, der Garten sei ja 

riesengroß, und seine Aufgaben seien ebenfalls enorm. Ich wolle ihn also, sage ich lächelnd, 

von seiner Arbeit nicht länger fernhalten. Er möge mir nur noch eine letzte Frage erlauben. Es 

sei sicher schon vorgekommen, dass er nach der Sperrstunde allein im Garten geblieben sei, 

ganz allein. Gäbe es einen Punkt im Garten, wo er bei solchen Gelegenheiten hingehe, sich 

dort hinsetze und dort bleibe, dem Plätschern des Baches oder dem Rauschen des Windes 

oder dem Säuseln der Blätter lausche, sich in die Schönheit einer Pflanze vertiefe, wo er nicht 

wegen seiner Arbeit dableibe, wo er nicht über die Aufgaben nachdenke, sondern sich dem 

Zauber des Gartens hingeben könne und auch hingebe? 

Ich habe ihn in Verlegenheit gebracht, er bezwingt aber seine Verlegenheit auf eine sehr 

liebenswürdige Art, und ich sehe, dass er mir verzeiht, dass ich schon wieder offensichtlich 

eine Höflichkeitsregel verletzt habe. Und er antwortet. Und das, was er jetzt sagt, sagt er leise, 

er beugt sich über dem Tisch ganz nah zu mir herüber. 

 

FANG: „Ja, es gibt solche Gelegenheiten. Und es gibt einen solchen Punkt im Zhuozheng. 

Und bei diesen Gelegenheiten spüre ich ganz sicher, was mich mit dem antiken Menschen 

verbindet. Es gibt einen Pavillon, der Yu shui tong zuo xuan („Mit wem könnten wir 

zusammen verweilen”)… nun, ich gestehe es Ihnen ein, dass ich, wenn es sich solche 

Gelegenheiten ergeben, dort zu verweilen pflege.” 

 

Und was mache er bei diesen Gelegenheiten, frage ich freundlich lächelnd. 

Er antwortet mir so leise, dass ich es kaum hören kann. 
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FANG: Ach, nichts. Ich bin nur da. Ich glaube. 

 

Der Abschied ist herzhaft, Herr Fang begleitet mich bis vor den Eingang des Pavillons, und 

bevor wir im Garten verschwinden, um ihn erneut zu bewundern, winkt er uns lächelnd nach. 

Und ich schaue mir den Garten an, aber ich sehe ihn nicht. Ich denke darüber nach, was es 

sein kann, deswegen Tang Xiaodu mich hierher schickte. Ich denke an die besichtigten 

Gärten, und ich denke an die Worte des Herren Fang. Ich gehe alles noch einmal ab, und ich 

suche den Grund, warum ich hier bin. Ich habe aber keine Ahnung. Ich weiß nichts, ich 

verstehe nichts. 

 

 

 

 

 

 

 

 
Die Reise dorthin III. 

 

Der Canglang Ting ist der älteste Garten Suzhous und der südlichste in Suzhou, wir haben in 

seinem Tor ein Treffen mit Ji vereinbart, den mein Freund in Shanghai für praktische 

Problemlösungen empfohlen hat, so erscheint das Treffen vollkommen sinnlos, denn ich habe 

keinerlei praktischen Probleme mehr, die ihrer Lösung harrten, mein Problem ist, daß ich 

nicht weiß, worauf ich warte, daß ich nicht verstehe, worauf ich hier zu warten habe. Meister 

Ji, wie ich ihn bald wegen seines clownesken Gehabes nenne, ist eine ganz außergewöhnliche 

Gestalt, ich sollte ihn, dem Geist der unter dem berühmten Namen "Die acht Exzentriker aus 

Yangzhou" in die chinesische Malerei eingegangenen Maler folgend am besten den "Neunten 

Exzentriker" aus Suzhou nennen, er ist so verspielt, so morbid, er spielt in einem fort Theater, 

sagt etwas, ja, er spricht andauernd, dann macht er einen Satz und spielt vor, was er gerade 

sagt, er nimmt auf nichts und niemanden Rücksicht, ihn interessiert es nicht, wo er ist, ob man 

hört, was er sagt, ja, er scheint es ausgesprochen zu genießen, wenn der eine oder andere 

Besucher auf seine donnernden Tiraden aufmerksam wird, er genießt es, seine Stimme zu 
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hören, er genießt es, uns vortragen zu dürfen, daß wir hier nichts verloren hätten, denn dieses 

Canglang Ting sei nicht mehr identisch mit dem, das einstens unter diesem Namen der 

Canglang Ting gewesen sei, weil das alles nur noch eine billige Fälschung, eine infame Lüge 

sei, hier – er führt uns trotzdem durch den Garten – ist nichts so, wie es sein sollte, sehen Sie 

nur auf den Boden, und er zeigt hinunter, das sind doch quadratische Betonplatten, nicht 

wahr, allein hier sollten keine quadratischen Betonplatten liegen, sondern viel kleinere 

Keramikplättchen, und auch die sollten quer, diagonal liegen, also ist das Ganze so wie es ist, 

und er kreischt es wütend heraus, eine erbärmliche Traditionsvernichtung, aber was können 

wir schon erwarten, brüllt Meister Ji auf, und das sorgt für Grabesstille im Pavillon, in dem 

wir uns gerade befinden, was können wir schon von einer Zeit erwarten, die dem Garten des 

Canglang, in dessen Tor ich das erste Mal eine Frau geküßt habe und der in ganz Suzhou der 

älteste Garten ist, so ruft er, den Sinn genommen hat, den Sinn, schreit Meister Ji uns zornig 

an, aber nicht nur uns, sondern alle hier, man hat ihm ja den Fluß genommen, was denken Sie 

denn, warum heißt er Canglang Ting? – nun, wer denkt was? – er sieht sich mit einer 

furchterregenden und doch belustigender Miene um, - wer weiß das, na?! – niemand, 

antwortet er sich selbst und zieht die Mundwinkel hinunter, Sie haben das in der Schule nicht 

gelernt, spottet er, das haben Sie nicht gelernt, was haben Sie denn gelernt? – er wird wieder 

streng, ohne lustig zu wirken, ah, lassen wir das, sagt er noch und läßt die kleine Gruppe im 

Raum verängstigt zurück, er führt uns aus dem Pavillon, und wir gehen weiter neben ihm 

einher, wie zwei getreue Schüler neben einem eben aus den Bergen gekommenen 

verwilderten Taoisten und niemand weiß, ob jetzt Meister Ji wahnsinnig ist oder wir, wir 

gehen neben ihm einher, ich versuche ihm zuweilen die eine oder andere Frage zu stellen, 

aber er versteht die Worte des Dolmetschers nicht so richtig und es interessiert ihn auch nicht 

so, daß er nachfragte, also antwortet er auch dann nicht unmittelbar, wenn er zu antworten 

scheint, aber er antwortet irgendwie im Ganzen, ja, manchmal auch dann, wenn ich die Frage 

gar nicht stelle, nur stellen möchte, wie beim Betreten eines anderen Saales, wo die hohe 

Wand auf der einen Seite zahlreiche Portraits zeigt, das sind die Fünfhundert Schriftgelehrten, 

sagt Ji im tiefsten Ernst, sieh, und von da an duzt er mich, alle sind da, die damals etwas 

gegolten haben und auf ihren heiligen Füßen die Stadt Suzhou betreten haben, das hier ist Wu 

Zixu, das ist Tong Wongshu, das ist Bai Juyi, und das hier Fang Chouyan, das ist Su Dongpo, 

das ist Li Bai, das ist Xun Cunei, das ist Han Shizhong, und das ist Weng Cengming, der hier 

oben ist Wen Tianxiang, und der dort ist Liu Zifu, sie sind alle hier, und Meister Ji beschreibt 

einen Bogen mit seinem Arm über die riesige Wand, und bevor ich noch fragen könnte, was  
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diese großen Meister wohl zur heutigen Welt sagen würden, wenn sie jetzt in Suzhou wären, 

verzerrt sich Jis Gesicht drollig, dann setzt er eine sauertöpfische Miene auf, schließlich 

schüttelt er sich und kommt meiner Frage zuvor, er sagt, brrr, na ja, was würden die wohl 

heute hier machen? – so fragt er, - vielleicht würden sie ihre Kleidung tauschen, die modernen 

Dinge bewundern und genießen, es gibt Waschmaschinen, Su Dongpo würde das machen, Li 

Bai würde weinen, denk' ich, aber die anderen würden fernsehen, mit der Waschmaschine 

waschen, Su Dongpo würde das machen, er würde waschen, da bin ich mir fast sicher, Li Bai 

aber nicht, er könnte das nicht machen, er würde trinken, sich betrinken, schlafen und fluchen, 

du, jetzt wendet er sich mir zu, warum benützt du einen Fotoapparat, und warum benützt du 

dieses Diktaphon, das hier an deinem Hals baumelt, muß das sein? – er schüttelt den Kopf, 

bevor ich aber antworten könnte, kommt mir mein Gefährte zu Hilfe und erwidert ihm, er ist 

ein Romanautor und notiert die Sachen nicht, sondern nimmt sie auf, damit er dann, wann er 

zu schreiben beginnt, sich nicht nur auf seine Erinnerung verlassen muß, weil die nicht alles 

genau, wortwörtlich wiedergeben kann, was uns zum Beispiel Herr Ji hier und jetzt erzählt, na 

gut, Herr Ji nickt, das ist etwas anderes, wenn er ein Romanautor ist, der darf das, jetzt macht 

er ein ganz spaßiges Gesicht, ein Romanautor muß alles an Material sammeln, damit er es 

aufarbeiten oder verfälschen kann, ich bin auch ein Romanautor, also weiß ich das, nicht 

wahr, aber die Dichter da, und er zeigt auf die Wand, die haben nichts anderes gebraucht als 

Eindrücke und Inspiration und fertig! – fertig, Ji ruft es laut und wieder schrecken die Leute 

im Saal zusammen, insbesondere die zwei Frauen am Ende des Saales, sie lugen hinter ihrem 

warenüberhäuften Verkaufsstand leicht verstört zu uns herüber, aber sie wagen es nicht, auch 

nur ein Wort zu sagen, Meister Ji wäre jetzt ohnehin nicht zu stoppen, nicht einmal mit der 

Waffe, er ist mitten drinnen und offenbar gibt es keine Menschenseele, die ihm jetzt Einhalt 

gebieten könnte, während wir den Saal verlassen und unseren Weg in den Canglang 

fortsetzen, verliert er die Selbstbeherrschung immer mehr, er schimpft auf die Zeit, er 

schimpft auf diejenigen, die Suzhou entehrt haben, die die Keramikplättchen vertauscht und 

ein nicht dorthin passendes Fenster in die Wand geschnitten haben, er zeigt es auch, aber 

gegen die kann man nichts machen, jetzt ist die Zeit so, jetzt ist China so, die scheißen auf die 

Tradition, die interessiert gar nichts, weil sie von gar nichts etwas verstehen, die wissen nicht 

einmal, und er zeigt in einem mit Möbeln aus der Jing-Zeit eingerichteten Pavillon rundum, 

daß nicht diese hier stehen sollten, sondern welche aus der Ming-Zeit, weil jene hier 

gestanden haben, die sind hier alle ungebildete Banausen, brüllt Meister Ji und er lacht schrill 

auf, es sollte ängstigend klingen, doch das Lachen hört sich eher erheiternd an, und wir gehen 

nur neben ihm einher, die vielen Banausen, wiederholt er, und wir schweigen nur wie 
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erschlagen, uns fehlen die Worte und das ist auch klar, denn wir müssen begreifen, daß Herr 

Ji nicht der Meister der praktischen Problemlösungen ist sondern viel mehr als das, was das 

aber ist, das geht aus dieser zirkusreifen Produktion nicht hervor, mit dem er uns unterhält, 

denn er unterhält uns, das sieht man, er interpretiert die Gastfreundschaft so, daß er uns, die 

nahen Freunde Herrn Chens, des berühmtesten Verlegers aus Shanghai, und des großen 

Dichtes Yang Lian unterhalten muß, es ist ein wenig ermüdend, macht uns aber auch 

nachdenklich, ich werde auch zunehmend müde, und denke darüber nach, wie Meister Ji ins 

Bild gekommen ist? – wer ist er eigentlich, was will er überhaupt? – aber Zeit zum 

Nachdenken, die gibt es wirklich nicht, denn neben Ji muß man achtgeben, er raucht wie ein 

Schlot, eine Zigarette nach der anderen, wie Xiaodu, und er erzählt und schreit und neigt sich 

nahe an dein Ohr und flüstert etwas hinein, ein Clown, sage ich dem Dolmetscher lachend, 

aber es fällt mir nicht ein, mich von ihm zu trennen, oder jetzt, nach nunmehr zwei Stunden 

hier im Canglang mich irgendwie von ihm abzusetzen, überhaupt nicht, das wandelt mich 

nicht einmal an, im Gegenteil, ich denke eher darüber nach, wie ich unser Zusammensein 

verlängern könnte, weil ich Meister Ji zwar nicht verstehe, was seine Clownerie und seine 

Ausfälle zusammen bedeuten, und ob er jetzt tatsächlich wütend ist, wenn er wütend ist, oder 

ob das Ganze nur eine Szene auf der Bühne darstellt, wo er uns zu Ehren ein fröhliches, dabei 

allerdings auch ein wenig herbes Stück über ein großes und blutrünstiges Geschehnis zum 

Besten gibt, nun, meine Gedanken schweifen gerade in dieser Richtung, als er mitteilt, den 

Canglang zu sehen, das sei klarerweise noch nicht alles, daß es in Suzhou noch etliches gäbe, 

das sich lohnte, darauf ich, Herr Ji, ich sage es ehrlich, ich habe mich noch nie so wohl 

gefühlt wie jetzt mit Ihnen, und es fällt mir überhaupt nicht ein, in Suzhou auch nur etwas 

ohne Sie zu machen, wissen Sie, worauf er, es gehe ihm auch sehr gut mit mir, und er schürzt 

bedeutungsvoll die Lippen, gewissermaßen damit andeutend, daß auch er nachdenkt, wie es 

weitergehen soll, wie ich es mir denn vorstellte, fragt er dann, na ja, sage ich, so, daß wir 

einander wieder treffen, darauf fragt er, ob ich nicht etwas benötigte, nein, sage ich, ich 

brauche nichts auf der Welt, beziehungsweise ... eventuell ... vielleicht wäre es gut, wenn 

jemand an unseren kommenden Gesprächen teilnehmen könnte, ein Fachmann der Gärten von 

Suzhou, also so einen würde er kennen, antwortet Meister Ji wieder sehr ernsthaft, morgen in 

Ordnung? – fragt er in seiner knatternden Sprechweise, morgen in Ordnung, antworte ich, ich 

sage alles ab, was ich vorgehabt habe, weil mich nur das interessiert, so scheiden wir, also 

Telefon und morgen und alles Weitere folgt dann – mein Gefährte schüttelt nur den Kopf, bist 

du verrückt geworden? – er sieht mich fassungslos an, als Meister Ji abgerauscht ist, was 

willst du von diesem Kasper, worauf ich nichts anderes sagen kann als daß ich diesen Kasper 
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will, er ist der einzige, der genau so fühlt wie ich in China, warum soll ich dann nicht all 

meine Zeit mit ihm verbringen, mein Dolmetscher schweigt, er ist nicht ganz überzeugt, zwar 

hat er die Situation genossen und er hat Meister Ji auch liebgewonnen, daß wir aber alles 

andere in Suzhou ihm unterordnen sollten, das findet er eine Übertreibung und eine übereilte 

Entscheidung, dahingegen, teile ich ihm mit, wollen wir Ji von nun an in Suzhou alles 

unterordnen, von nun an interessiert mich nichts, nur was mit Ji zusammenhängt – mein 

Gefährte schweigt, und ich denke nach, indem wir heimwärts streben, warum ich wohl solche 

Sachen sage? Wer ist dieser Ji überhaupt? Und warum ist das so wichtig?  

 Ich bin mir aber im Klaren darüber, was ich sage, ich fühle es, wer dieser Ji ist, ich 

ahne es, ich bin auf der richtigen Fährte, und daß ich ihn heute nicht zufällig gefunden habe, 

mit einem Wort, ich weiß, er ist es, ich weiß, daß ich seinetwegen in Suzhou bin, wenn ich 

auch nicht weiß, was ich weiß, und hauptsächlich, warum ich in alldem so sicher bin wie der 

Tod. Er ist es, er ist es, versichere ich meinem Dolmetscher im Hotelzimmer, wo wir wieder 

hundemüde in das Bett fallen, ich schlafe mit dem Gedanken "Er ist es, er ist es" ein – zu 

dieser Zeit freilich ohne die mindeste Ahnung darüber, daß er zwar wirklich derjenige ist, um 

den es geht, daß er aber auch nur irgendwohin führt, nicht zu sich selbst, aber er führt 

irgendwohin: und darin liegt wahrlich kein Irrtum. 
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Der Geist Chinas 
 

Ji steht am nächsten Tag schlag drei Uhr, auf die Minute genau im Tor vor dem Garten des 

Meisters der Netze, mit ihm eine hübsche Frau in seinem Alter mit einem edel geschnittenen 

Gesicht, weiters ein wunderschöner Mann, ein wenig jünger als ich, doch zugleich von kaum 

bestimmbarem Alter, mit schulterlangen grauen Haaren, und noch eine jüngere Frau neben 

dem Unbekannten, bei ihm untergehakt, augenscheinlich seine Frau. Nach dem gegenseitigen 

Vorstellen marschieren wir unter der Führung Jis durch die zur Zeit nur vereinzelt wütenden 

Touristengruppen hindurch und begeben uns in den entlegensten Winkel des Gartens, wo wir 

uns, den größtmöglichen Schutz an einem solchen Ort genießend, in ein leeres Teehaus 

setzen. Alle Türen des Teehauses stehen offen, nachmittäglicher Sonnenschein ergießt sich 

auf die hintere, vom wilden Wein überwucherte Mauer des Innenhofes, die wir von unserem 

Tisch aus sehen. 

 Wu Xianweng und seine Frau, - so stellt Ji den Unbekannten vor. Sie sind aus Suzhou, 

aber jetzt sind sie von Wuxi herübergekommen, um den Tag mit uns zu verbringen. Und das 

hier, - er zeigt auf die schöne Frau neben sich, die daraufhin leicht errötet, ist meine Frau. Ji 

bestellt vom Personal nur heißes Wasser, dann nimmt er einen großen Teesack aus seiner 

Tasche, teilt uns mit, das sei Tee aus Longjing und wir das trinken würden, weil dieser der 

beste sei. Er gibt jedem von uns etwas davon in die Teeschale, gießt alle auf, darauf folgt eine 

Zeitlang befangene Stille, von draußen, aus dem Hof hört man Vogelgezwitscher, das 

Personal zieht sich hinter einen abgelegenen Tresen zurück. 

 Als erster spreche ich, als müßte das Gespräch gar nicht in Gang gebracht werden, als 

wären wir schon mitten darin, ich stelle mich nicht vor, wie es sich vielleicht schickte, 

sondern spreche darüber, was mich so eng an die chinesischen Künste bindet. Um die 

Dolmetschung zu erleichtern trage ich in kurzen Sätzen vor, daß es meines Dafürhaltens ganz 

gleich ist, welcher Kunst man sich in China nähert, ob wir nun von der Poetik, der Musik, von 

der Philosophie, der Malerei, vom Theater, von der Kalligraphie oder von der Gartenbaukunst 

her kommen, wir gelangen immer an die gleiche Stelle, als trachte jede Kunstform das Eine, 

das Nämliche auszudrücken oder darzustellen. Oder uns dazu zu zwingen. Denn irgendwie, 

sage ich, ist es auch mit den Künsten so wie mit unseren Pflanzen zu Hause, die wir sehr 

lieben: wir glauben sie gewählt zu haben und sie zu lieben, hingegen haben sie uns gewählt, 

und sie zwingen uns mit ihrer zauberischen Schönheit, sie alle leidenschaftlich zu lieben und 

zu pflegen. Andererseits ist jede Pflanze gleich schön. Sie teilen sich die Schönheit 

gemeinsam. Also ist es uns überlassen, welche wir gerade ansprechen. Und heute würde ich 
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gern, sage ich zu Wu, die Gartenbaukunst ansprechen, ich würde gern seine Meinung darüber 

erfahren, worin er, Herr Wu, eben aus Wuxi angekommen, ihre Essenz erblicke, ob es noch 

gelte, daß man heute einzig und allein in ein Garten in Suzhou flüchten könne, wenn man sich 

zu versenken, nachzudenken, sich in etwas Schönes, was überall sonst schon ausgestorben ist, 

einzufühlen wünsche. 

 Herr Wu antwortet lang nicht. So lang, daß jeder am Tisch verlegen dreinblickt. 

Verlegen, aber sozusagen nicht deshalb, weil sie dieses Schweigen Wus nicht verstünden, 

vielmehr weil sie annehmen, ich fände es schwer, sein Schweigen zu verstehen. Ich aber 

warte geduldig, weil ich meine, er denke über die Antwort nach. Und das stimmt auch. 

 

WU: "Die Gartenbaukunst von Suzhou ist ein Produkt der mittelalterlichen chinesischen 

Gesellschaft. Sie wurde von Menschen geschaffen, die der Meinung waren, ihre eigene, ihre 

persönliche Freiheit nur hier, in der Stille der Steine, der Blumen, Bäume und der Pavillons 

finden zu können. Der chinesische Garten ist somit zugleich Sinnbild und Ort des Auszuges 

aus der Gesellschaft. Der Garten ist die persönliche Welt eines jeden Menschen, gleichsam 

die Ausdehnung seiner Selbst." 

 

 Er ist von durchschnittlicher Größe, schlank. Aus dieser Nähe, wie er jetzt am Tisch 

neben mir sitzt, fällt die Schönheit und Reglosigkeit seines Gesichtes besonders auf. Seine 

Stimme überrascht mich hingegen sehr, verglichen mit seiner zarten und sanft wirkenden 

Gestalt klingt sie kraftvoll, tief und entschlossen, selbst dann, wenn sie kaum zu vernehmen 

ist. Ich sitze ihm am nächsten, aber er spricht in seiner sonst kraftvollen, tiefen und 

entschlossenen Stimme derart leise, daß ich ihn kaum höre, und auch der Dolmetscher hört 

ihn kaum, der sich zwischen uns gezwängt hat. Als wäre er sehr, als wäre er unendlich müde. 

Er schweigt wieder lang, und setzt fort, bevor ich etwas sagen kann. 

 

WU: "Die Gärten sind aber künstliche Geschöpfe. Ich selbst würde, denke ich an einen Ort, 

geeignet für die Einkehr, nie einen Garten aufsuchen. Es kommt oft vor, daß ich in die Stille 

hinaus möchte. Und dann gehe ich auch hinaus. Dann gehen wir, meine Freu und meine 

Freunde, zuweilen aus der Stadt hinaus. Es fiele uns nie ein, in einen Garten zu gehen. Nur die 

Berge, ein Bach, hinaus ins Freie." 

 

 Ich erzähle in knappen Sätzen, wie grundlegend sich mein Verhältnis zur Natur in den 

vergangenen zehn, fünfzehn Jahren gewandelt hat. Ich beschreibe, wie der Ort aussieht, jenes 
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weit entfernte hoch gelegene Tal zwischen Bergen, wo ich wohne. Und daß bei mir der 

Garten ein Teil der ihn umgebenden Natur ist. 

 

WU: "Das ist eine glückliche Geschichte. Ein reiches Leben, ein menschenwürdiges Leben, 

daß Sie so leben, Herr László, erfüllt mich mit großer Freude." 

 

 Ich antworte, indem ich ausführe, wie weitgehend der Ort, an dem ich lebe, mein 

Verhältnis zum Schreiben, zur Kunst verändert hat. Mein Verhältnis zur Sprache. Daß ich sie 

immer als zu grob empfinde, zu roh, daß ich sie immerzu, bis in alle Unendlichkeit verfeinern, 

mildern muß. 

 

WU: "Der Künstler muß vom Komplizierten zum Einfachen kommen, inzwischen darf er aber 

keinen einzigen nötigen Schritt auslassen. Er muß in das Grundlegende eindringen, bis zum 

Grundlegenden durchkommen. Und das, das ist einfach." 

 

 Wer ist dieser Mann? Ich fühle, wie meine Glieder erstarren. Ich habe keine Ahnung, 

was mit mir geschieht. Meister Ji sieht es, welche Wirkung sein Freund auf mich ausübt, und 

ich merke, daß er alles das mit einer recht zufriedenen, ein wenig spöttischen Heiterkeit 

aufnimmt. Wu verharrt nach jedem seiner Sätze in einer anhaltenden Stille. Er rührt sich beim 

Sprechen kaum, sein Kopf bewegt sich überhaupt nicht, sein Blick, seine Augen, als würden 

sie so ... nirgendwohin sehen. Ein wenig auf mich, dann weg von mir, auf die Tischplatte 

hinunter, auf die dampfende Tasse, von dort wieder auf mich herauf, von mir wieder abseits. 

Wegen seiner stillen Rede ist mir, als hülle eine ganz außergewöhnliche Stille das ganze 

Teehaus ein. Das geringste und das entfernteste Geräusch ist zu hören. Wie das Personal 

hinter dem Tresen mit einer Schale an eine andere ankommt, erscheint unerträglich. 

Unglaublich, wie still es ist. 

 

WU: "Und da ist, wie auch sonst so oft, der Chan der Radikalste. Den Chan interessiert nicht, 

was geschrieben steht. Er braucht keine Worte." 

 

 Ich antworte darauf, daß die Auffassung auch in Europa schon aufgekommen sei, der 

richtige Schriftsteller sei der, der vielleicht gar keinen Text hinterlasse. 
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WU: "Auch die Buddhisten sind dieser Meinung. Ein Meister schreibt nicht, er lehrt nur. Die 

Lehre ist unbeschreiblich. Du brauchst ohnehin keine Worte, wenn du dich mit dem Himmel 

unterhältst." 

 

 Zugleich aber kann ich mir das Leben nicht ohne Worte vorstellen, sage ich. Ich 

gestehe aufrichtig, setze ich fort, mich unwillkürlich Wu anpassend, als wäre dies fortan der 

normale Gang der Rede, also leise, daß ich schon nicht mehr ohne Worte auskommen könnte. 

Denn um das Unsterbliche darzustellen, das einer Landschaft entströmt, braucht es doch 

etwas Stoffliches. Etwas Stoffliches, um die mit Worten nicht erfahrbare Schönheit zu 

umschreiben.  

 

WU: "Das Wesentliche liegt auf der leeren Oberfläche. Es läßt den Gedanken einen Freiraum. 

Die klassische chinesische Poesie und die klassische chinesische Malerei hat auch mit 

wenigen Worten, mit wenig Tusche gearbeitet. Wenn Li Bai etwas geschrieben hat, tat er das 

immer mit einigen wenigen Strichen, mit einigen wenigen Worten, denn er hat gewußt, die 

monumentale Kraft der Bedeutung wird durch das nicht Niedergeschriebene wiedergegeben. 

Wer aus dem Westen kommt, versteht die Bedeutsamkeit des leeren Raumes nur sehr schwer. 

Ihr Begriff des 'Etwas' weicht völlig ab von dem, was wir darunter verstehen. Und bei Ihnen 

existiert folglich die außerordentlich eminente Bedeutung der Leere nicht, wie bei uns. Sie 

existiert nicht, ist also mit nichts zu vergleichen. Sie haben keinen Platz für das Begreifen der 

Leere. Und das Wesentliche der chinesischen Kunst ist diese Leere." 

 

 Ji unterbricht. Und jetzt ist er kaum wiederzuerkennen, es ist ihm anzusehen, daß er 

bislang angespannt zugehört hat, und zwar mir zugehört hat, und erst jetzt wird mir bewußt, 

daß er mich bis zuletzt fixiert hat. 

 

JI: "Meditierst du?" 

  

 Ja, sage ich, auf meine Art schon. 

 

WU: "Das ist gut. So kann man sich vertiefen." 

 

JI: "Ja, die Kraft des Herzens vervielfacht sich." 
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WU: "Die Kraft des Herzens ist grenzenlos." 

 

 Mein Gott, wo bin ich? Ich sehe es dem Dolmetscher an, auch er weiß nicht, wo wir 

hineingeraten sind, und er klammert sich wie erschrocken an seine Sessellehne. Die 

Stimmung ist vollkommen anders als erwartet. Sie ist ernsthaft, gehoben, streng. Mir kommt 

vor, ich bin in eine große Geschichte hineingeraten. Die Sonne bescheint nun schon unseren 

Tisch. Ich fühle ihre wärmenden Strahlen auf meinem Rücken. In meinem Mund macht sich 

der außerordentliche Geschmack des Tees aus Longjing breit. Ab und zu höre ich, wie das 

Vogelgezwitscher im Hof lauter wird. Dann wird es wieder stiller. 

 

WU: "Die traditionelle chinesische Kultur weist viele Werte auf. Diese Werte verschwinden 

nicht. Und es werden wenige Menschen überbleiben, für die alles das wichtig sein wird, aber 

es wird sie immer geben, und auch sie werden nicht für immer verschwinden." 

 

 Wärmt die Sonne meinen Rücken? Dann geht es wohl auf den Abend zu. Wie kann 

das aber sein? Wir haben uns doch eben erst hergesetzt! Ich sehe auf meine Uhr: Unmöglich. 

Es ist gleich Abend. Wie konnte das passieren? Die Gesellschaft wird lebhafter, die zwei 

Frauen unterhalten sich fröhlich, Ji plappert ihnen von Zeit zu Zeit hinein, dann wendet er 

sich uns zu, sieht mich an, es ist ihm anzusehen, daß er sich freut, daß er glücklich und 

zufrieden ist. Eine fröhliche Konversation findet statt, sie wird nicht unterbrochen. Sonderbar 

ist nur, daß Wu, der auch die Unterhaltung mitverfolgt, inzwischen den Dolmetscher zu sich 

heranwinkt und ohne daß ich auch nur etwas gefragt hätte, mir einige Sätze ausrichten läßt. 

 

WU: "Man muß nicht bei allem nach dem Grund forschen, denn alle Gründe sind 

unbegründet. Ein Grund erscheint nur aus einem bestimmten Blickwinkel als Grund." 

 

 Damit hört er auf. Er wendet sich den anderen zu und hört dem jeweiligen Sprecher 

zu. Ja, manchmal redet er drein, er korrigiert jemanden, und wenn die Gesellschaft den immer 

wieder aufblitzenden Humor Meister Jis gegebenenfalls mit lautem Gelächter quittiert, nimmt 

auch er teil an der allgemeinen Heiterkeit. Ich aber bin auf der Hut. Ich weiß, er wird mir bald 

wieder etwas sagen. Und so ist es auch. 
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WU: "Wir dürfen uns nicht von anderen beeinflussen lassen. Und auch wir dürfen uns nicht in 

das Leben anderer einmischen. Wir müssen unseren eigenen Weg finden. Der eigene Weg ist 

das Wichtigste. Zugleich dürfen wir es nicht aufgeben, anderen helfen zu wollen." 

 

 Wieder einmal so einfache Worte. Ich bin verstört. Wu ist fest, wie ein Felsen. Was ist 

das? 

 

WU: "Ein richtiger Schriftsteller muß auf die himmlische Stimme achten. Diese Stimme kann 

nicht gehört, nur erfühlt werden. Ich sehe es am Blick Herrn Lászlós, daß er dazu fähig ist. Ich 

hoffe, was er schreibt, wird wie ein Gebirgsbach sein." 

 

 Ich konzentriere fest auf jedes Wort Wus, auf jede Regung. Der Dolmetscher sitzt 

ganz angespannt neben mir. Er versteht Wu nicht, er begreift nicht, warum ich so angespannt 

bin. Ich beruhige ihn, alles ist in Ordnung, und bitte ihn, Wu zu dolmetschen: Ich habe die 

Welt nun achtundvierzig Jahre lang mit angespannter Aufmerksamkeit verfolgt, zuerst sind in 

mir nur Fragen aufgekeimt, auf die ich keine Antworten gefunden habe, dann, in letzter Zeit, 

habe ich nicht einmal mehr Fragen in mir gefunden, vielmehr eine Art Strömung, eine 

unpersönliche, mystische, natürliche Schnelligkeit, von welcher ich bis zum heutigen Tag 

nicht erfahren habe, von wem sie herstammt. Parallel zu diesen Begebenheiten ist die Figur 

des Shakyamuni Buddha für mich immer wichtiger geworden. Mir sind die Fragen eigentlich 

heute, gerade heute, und heute ist zufällig Mittwoch, alle ausgegangen, sage ich ihm, und so, 

daß ich nicht einmal mehr Fragen habe, fühle ich mit deren Versiegen: dort, wo die Fragen 

erlöschen, ist der Buddha. 

 Ich empfinde unerklärlicherweise ein unendliches Vertrauen zu ihm, daher klingt jetzt 

alles ganz genau wie ein Bekenntnis an Wu Xianweng - - und ich glaube, Wu hat das 

verstanden. Er spricht so lang nicht zu mir, daß ich nach einer Zeit glaube, damit wäre das 

Gespräch zu Ende. Derweil herrscht um den Tisch eine Hochstimmung, als wären sie alle ein 

wenig angeheitert, so lebhaft und frohgestimmt sind sie alle, die zwei Frauen kichern fröhlich, 

Ji sprüht Blitze und auch Wu lacht hellauf nach der einen oder anderen gelungenen Pointe. 

Das Personal ist weg, ein Blick auf den Tresen sagt mir, da ist niemand mehr, der 

Dolmetscher erklärt mir, ich hätte sicher gerade nicht achtgegeben, aber sie hätten uns hier 

gelassen, wir mögen uns nur ruhig amüsieren, sie würden nach Hause gehen, den Schlüssel 

hätten sie Jis Frau gegeben und ihr erklärt, wo der Hinterausgang sei, durch den wir dann 

weggehen könnten, und was wir dann mit dem Schlüssel machen sollen.  

 118



 Allein im Wangshi Yuan? 

 Das ist ganz und gar wie ein Traum. 

 Ja, sagt mein Gefährte lächelnd, und ihm ist keine Spur der Nervosität, der 

Anspannung von eben anzusehen, ja, sagt er, ganz und gar wie ein Traum. Oder der Traum 

selbst, sagt er schließlich lachend und wendet sich der Gesellschaft zu. 

 

 Ji füllt unsere Tassen von neuem und doziert vorher noch lang über die 

Unübertrefflichkeit des Tees aus Longjing, dann beginnt er Toasts über die Personen am 

Tisch auszusprechen. Über seine Frau, über Wus Frau, über Wu, den er ohne es weiter zu 

detaillieren, einen Künstler nennt, dann über meinen Dolmetscher, schließlich auch über 

mich. Meister Ji ist jetzt nicht mehr zu zügeln. Mein Dolmetscher kann einfach nicht 

weiterdolmetschen. Die Gesellschaft biegt sich nach jedem Toast vor Lachen, man klatscht, 

läßt Ji hoch leben, er strahlt und macht weiter. Unerschöpflich versprüht er Worte. 

 Auf einmal winkt Wu den Dolmetscher wieder mit einer milden Geste zu sich. 

 

WU: "Die Ästhetik rangiert nicht auf dem ersten Platz. Auch die Moral nicht." 

 

 Ich frage, was dann auf dem ersten Platz sei. Und ob die Frage überhaupt einen Sinn 

hätte. Und dann greift er hinunter zu seiner Tasche, sucht kurz und holt ein Blatt sauberes 

Papier und eine Feder hervor. Er nickt, die Frage hat einen Sinn. Er winkt den Dolmetscher 

heran und zeichnet ein paar Schriftzeichen auf das Papier. Dann zeigt er sie ihm, er möge 

versuchen, sie zu übersetzen. Dieser sagt mit einer entschuldigenden Gebärde, weil der Text 

seine Fähigkeiten übersteigt, irgend etwas wie "das Nonplusultra der Menschlichkeit muß die 

vollkommenste, in erfüllter Schönheit brennende Moral sein" ... Wu schiebt das Papier weg, 

er sieht mich fragend an, ob ich ihn verstünde. Ich nicke, verstehe aber nicht. Wu lächelt, er 

holt sich das Blatt wieder und schreibt wieder etwas darauf. Also das ist jetzt, sagt mein 

Gefährte und deutet auf die einzelnen Schriftzeichen, dann schüttelt er den Kopf, breitet die 

Arme ratlos und hilflos aus, schließlich sagt er, er verstehe nichts davon. Macht nichts, rede 

ich ihm zu, er soll sich nicht damit befassen, was das Ganze bedeutet, nur die einzelnen 

Schriftzeichen übersetzen. Und dann beginnt der Dolmetscher langsam, auf ein Zeichen nach 

dem anderen deutend, aufzuzählen: 
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„Unser Dasein als Menschen    verborgene Aussage 

Wissenschaft Technik                                                nicht fähig 

Heidegger:       Verhalten Kunst 

 

Geistige Dinge:      Menschliches Leben Bedeutung 

Von den physiologischen Fähigkeiten her gesehen: Olymp  Geist 

Es geht nicht, Dinge      schnell             erklären … 

 

In allen siegreicher     Meister 

 

Buddhismus                                                               überhaupt nicht pessimistisch  

Gegenüber Sterben    jeder Mensch  ein Verlierer 

 

Damaliger Mensch nicht gesehen    Heutiger Mond  

Mond von heute gesehen     damaligen Menschen” 

 

 
            Und unten, am Seitenende steht, zeigt mir mein Dolmetscher, "Zither, Schach, 

Kalligraphie, Malerei".  

 

 Wu nimmt ein frisches Blatt Papier, aber er schreibt lang nichts darauf. 

 Die Stimmung am Tisch ist noch ausgelassener. 

 Wu beginnt neuerlich zu schreiben. 

 

  Hier hat er geschrieben, sagt und zeigt mir mein Dolmetscher die einzelnen Zeichen: 

"Wenn du über die Grenzen des Verfalls nachdenkst, beschwert die Unsicherheit, die 

Vergänglichkeit des menschlichen Lebens deine Seele." 

 

            Wu schiebt mir die beiden Papiere auf dem Tisch zu, er deutet lächelnd, sie gehören 

mir. Ich greife nicht nach ihnen. Ji geht ganz in einem neuen Vortrag auf, diesmal kommt es 

nicht so rasch zum Knalleffekt, weil er eine Anekdote vorträgt, im strikten Sinn des Wortes, 

er spielt nämlich die einzelnen Protagonisten, veranschaulicht Zeit und Ort des Geschehens, 

die beiden Frauen quietschen vor Lachen. Wu entnimmt seiner Tasche ein drittes Blatt Papier. 

Er schreibt lang, wie er den Kopf neigt, fallen seine schulterlangen grauen Haare in sein 

Gesicht.  
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 Mein Dolmetscher schüttelt den Kopf. Unmöglich. Nicht übersetzbar. Das hat keinen 

Sinn, flüstert er mir zu, als könnte Wu auch nur ein Wort aus dem verstehen, was er mir auf 

ungarisch zuhaucht. Macht nichts, bedeute ich ihm, übersetze nur. 

 Das hier, und er zeigt es auf dem Papier, ist ein Zitat von Laotse: "Aus dem Nichtsein 

wird das Sein geboren, im Sein wird das Nichtsein geboren." 

 Aber dann, setzt er fort, folgen nur verschiedene Schriftzeichen. 

 Macht nichts, sag nur, was sie bedeuten. 

 Das hier, mein Gefährte zeigt auf die nächste Zeile, bedeutet ... aber warte, ich lese 

zuerst lieber fortlaufend, das Ganze, wie er es geschrieben hat. 

 

„Dinge nebeneinander unaussprechliche Dichte Unbezähmbarkeit 

Selten         unfaßbar  

Suzhou Gärten      Haine  

Schriftgelehrte sehr viel      unendliche Stille  Ruhe 

Leben           sehr schwer      Hetze Interesse Neigung 

Junges Lebensalter in den Bergen gehen in Wässern schwimmen unendliche Eleganz 

Zeit 

Gedicht rezitieren      malen 

Wir werden älter      Wir sterben” 

 
 Wu sammelt die Papiere auf dem Tisch, ordnet sie und schiebt sie mir her. Er nickt 

wieder und deutet mir, ich soll sie wegnehmen. Ich werde sie studieren, sage ich gerührt und 

bitte den Dolmetscher, was ich jetzt sagen werde, nicht zu dolmetschen. Ich wende mich zu 

Wu und spreche auf Ungarisch inmitten der lustigen Tollerei direkt in sein Ohr: Ich kann 

nicht erklären, wie das möglich ist, aber ich habe alle seine Worte verstanden und verstehe sie 

noch immer. Und Worte haben noch nie eine derartige Wirkung auf mich ausgeübt. Ein 

Freund hat vor kurzem gesagt, ich soll nach Suzhou kommen. Damals habe ich nicht 

verstanden, warum, jetzt aber verstehe ich es. Ich werde diesen Nachmittag und diesen Abend 

nie vergessen, ich werde den Garten des Meisters der Netze nie vergessen, diesen Pavillon, 

den Sonnenschein, der sich auf der Mauer im Hof auf den wilden Wein ergießt, nicht das 

Vogelgezwitscher, nicht diese Menschen hier am Tisch, ich werde nie den Geschmack und 

den Duft des Tees aus Longjing vergessen und nie werde ich ihn vergessen, seine Worte, 

seine Schriftzeichen, den Klang seiner Stimme und seine Poesie. 

 Es wird schon spät, sage ich dann den anderen, wir müssen den letzten Bus erreichen. 

 Mein Gefährte sieht mich überrascht an. 
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 Meister Jis Gesicht wird ganz kurz ernst, dann setzt er zu einem letzten, zu einem sehr 

langen Monolog an, der von meinen außerordentlichen Tugenden handelt. Zum Schluß 

klatschen und lachen die anderen schon nach jedem Satz. Ji kommt zu seiner letzten Aussage, 

steht auf, tritt auf mich zu und umarmt mich.  

 Dann umarme ich auch die anderen, der Reihe nach. 

 Wir gehen in der Dunkelheit durch das hintere Tor in eine Brandgasse. 

 Sie begleiten uns bis zum Renmin Lu, dort setzen wir uns nach einem weiteren 

herzbewegenden Abschied in ein Taxi und lassen uns zum Bahnhof fahren. 

 Glaubst du, gibt es noch einen Bus heute Nacht? 

 Ich sehe meinem Gefährten die entsetzliche Erschöpfung an. 

 Ich lege den Arm um seine Schultern. 

 Sicher gibt es noch einen Bus, sage ich, um ihn zu beruhigen. Sicher gibt es noch 

einen. 

 Aus Suzhou gibt es immer ein Fortkommen. 

 Und wir betreten das ausgestorbene, finstere Bahnhofsgebäude. 
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Was bleibt: das Ende 
 

Im Bus nach Jiuhuashan hat sich nichts geändert. Die Frau saß hier hinten noch immer 

unbeweglich auf ihrem Platz. Über unseren Köpfen trommelte der Regen unerbittlich auf das 

Dach. Nun protestierten auch schon die weiter vorne sitzenden Reisenden lautstark, warum 

diese Elende nicht das verdammte Fenster schließe. Jeder fror, auch wir schlotterten im 

hereinfegenden Luftzug. Das Fenster hätte wirklich schon geschlossen werden müssen. Der 

Fahrer und die Schaffnerin ganz vorne, die nahmen das Ganze nicht einmal zur Kenntnis. Die 

Frau streckte ihr Gesicht, als hätte sie nicht alle beisammen, richtiggehend in den 

hereinwirbelnden eiskalten Luftstrom.  

 Mein Gefährte erhob sich von seinem Platz und sprach sie sehr höflich an, bat sie das 

Fenster freundlicherweise zuzuziehen, denn hier hinten, wo wir säßen, würde es sehr stark 

ziehen.  

 Die Frau rührte sich nicht einmal, als wäre nicht sie angesprochen worden. Sie schlug 

nicht einmal die Augen auf. 

 Dann faßte sich einer der Reisenden ein Herz, ein Mann mittleren Alters, der sah, daß 

unser matter Versuch hier versagt hatte, er kam nach hinten, packte die Frau an der Schulter, 

damit sie erwache oder die Augen öffne, und sprach zu ihr: 

 „Sagen Sie, warum machen Sie das?“ 

 „Was denn?“ fragte sie verwirrt. 

 „Warum schließen Sie das Fenster nicht? Es zieht.“ 

 Daraufhin zog die Frau das Fenster ein wenig zu, aber nur um ein, zwei Zentimeter. 

 Der Reisende faßte sie erneut bei der Schulter. 
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 „Ich frage Sie noch einmal, warum machen Sie das? Warum lassen Sie den Wind 

herein?“ 

 Die Frau errötete. 

 „Weil ich ihn mag.“ 

 „Wen mögen Sie?“ 

 „Den Wind.“ 

 Der Mann wandte sich den Mitreisenden zu, nach vorne, und sagte: 

 „Die ist verrückt. Sie hat sie nicht alle.“ 

 Die vorne Sitzenden räsonierten darauf lautstark, von ihnen aus mag sie verrückt sein 

wie sie wolle, aber das verdammte Fenster müsse trotzdem geschlossen werden.  

Der Mann packte die Schließe des Fensters und zog es ganz zu.  

Die Frau sagte nichts. Es war ihr anzusehen, daß sie Angst hatte. Daß sie sich vor dem 

Mann fürchtete. 

Und der verließ sie auch nicht, er setzte sich nicht wieder auf seinen Platz, blieb 

vielmehr ihr gegenüber stehen und beugte sich ganz nahe zu ihr, beugte sich in ihr Gesicht, 

bis er ihren Blick packen konnte. 

„Und sagen Sie einmal, warum mögen Sie den Wind so?“ 

Die Frau fürchtete sich sichtlich davor, vom Mann geschlagen zu werden. Sie 

versuchte bereitwillig und freimütig zu antworten. 

„Weil ihn niemand sehen kann und er trotzdem da ist“, sagte sie ganz leise. 

 

Der Mann lachte wiehernd, dann winkte er ab, wie bei einem Irren, der Worte ohnehin 

nicht versteht, er tat der Frau damit kund, es würde Schläge setzen, wenn sie es wagte, das 

Fenster noch einmal zu berühren, dann setzte er sich an seinen Platz. Die Passagiere 

beruhigten sich, der Fahrer griff sich seine Tasche und holte daraus seine in einen 

Kunststoffbeutel gepackte Jause heraus. Ein großer, dicker, schwerfälliger Mann, er aß 

langsam, in aller Ruhe. Die Scheibenwischer quietschten an der Windschutzscheibe des 

Busses. Er lenkte mit einer Hand, dabei biß er ab, kaute, und beugte sich von Zeit zu Zeit vor, 

um die Straße im strömenden Regen besser zu sehen. 

Und vor uns, irgendwo im dichten Nebel, da war angeblich Jiuhuashan. 

 
Aus dem Ungarischen von György Buda  

(Überarbeiteten Kapitel: Die unsichtbare Bibliothek, Es hat nicht jetzt begonnen..., Der letzte Mandarin und 

Übersetzung des Kapitels Die Reise dorthin II. von Lajos Adamik) 
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