EinfUhrung in eine Dusterkeit

Es gibt nichts Hoffnungsloseres auf dieser Welt als die sogenannte Siidwestliche Regional-
Busstation in Nanjing am 5. Mai 2002, kurz vor sieben Uhr morgens im Nieselregen und im
unbezdhmbaren eisigen Wind, nichts Hoffnungsloseres als den Regionalbus, der sich vom
Standplatz Nr. 5 aus dem Hof dieser Busstation im uniiberblickbaren Chaos der losfahrenden
Linienbusse durch die ratlose Menge der zwischen Linienbussen und Pfiitzen dahinwogenden
elenden, stinkenden und dreckigen Menschen nur langsam bis zur geschéftigen Stral3e
durchkdmpft und sich aufmacht, die elenden, stinkenden und dreckigen Stralen zu befahren,
nichts Hoffnungsloseres als diese Straflen, als die unendliche Reihe der beidseitigen, in der
immerwihrenden Zeitweiligkeit erstarrten Barackenbauten, denn es gibt keine Worte, diese
hoffnungslose Farbe zu beschreiben, diese langsam mordende Varietdt von Braun und Grau,
wie sie die Stadt an diesem Morgen langsam {iiberzieht, keine Worte fiir dieses aussichtslose
Gekeife, das manchmal hereinschwappt, wenn der Bus an einer groferen Kreuzung oder an
einer Haltestelle kurz anhalten muf3 und die Schaffnerin mit dem knittrigen Gesicht die Tiir
offnet, sich hinauslehnt und in der Hoffnung auf weitere Reisende wie ein heiserer Falke das
Reiseziel hinausschreit, denn es 145t sich seinem Wesen nach mit Worten nicht beschreiben,
dal3 der Ort, wohin ich mit meinem Gefahrten reise, den ich zu dolmetschen ersucht habe, in
irgend einer Weise der Welt entgegengesetzt liegt, wir fahren hinaus aus der Welt und sie fallt
immer weiter zuriick, liegt immer weiter hinter uns, wir werden in diesem immer dichteren
unbeschreiblichen Nebel von trostlosem Braun und Grau in eine Richtung geriittelt und
geschiittelt, wo es ganz und gar unglaublich erscheint, daf auBBer diesem fiirchterlich 6den

Gemisch von Braun und Grau etwas existiert, wir sitzen hinten im klapprigen Bus, fiir einen



Mai gekleidet, aber fiir einen anderen, also frieren und zittern wir und versuchen aus dem
Fenster zu schauen, doch kénnen wir kaum durch die schmutzige Scheibe sehen, so
wiederholen wir innerlich nur, ja, soll sein, in Ordnung, irgendwie ertragen wir diese
Umsténde schon, nur das eine darf der schmierige und hoffnungslose Nebel innen und au3en
nicht aufsaugen: diesen Ort, dem wir zustreben, muf3 es geben, der Ort, zu dem uns dieser Bus
angeblich bringt, einer der wichtigsten heiligen Berge der Buddhisten, Jiuhuashan muf3
einfach existieren.

Ungefédhr vier Stunden werde die Fahrt dauern, sagte man uns beim
Fahrkartenschalter, um dann aus lauter Gefilligkeit, das Gesicht ein wenig abgewandt,
erkliarend anzufiigen, vier, vier und eine halbe Stunde, so hitten sie es gemeint, woraus schon
damals zu erahnen war, welche Art Autobus wir beniitzen wiirden, das eine jedoch begriffen
wir erst jetzt, nach Verstreichen der ersten Stunde, dall in Wirklichkeit keiner wulte, ja,
keiner wissen konnte, wie lange die Fahrt bis Jiuhuashan dauern wiirde, verlangsamten doch
so viele sogenannte unvorhersehbare Hindernisse und Zufille unsere Reise, daf3 ihretwegen
alles, insbesondere aber die Fahrtdauer, vollkommen unvorhersagbar wurde, Hindernisse und
Zufille, aber eigentlich nur fiir uns unvorhersehbar, da sie zum Grof3teil dem Personal zu
verdanken waren, dem Fahrer und der Schaffnerin, die ihre Aufgabe — wie recht bald nach
Verlassen der Stadt offenkundig wurde — als ihre Privatunternehmung auffa3ten und nicht nur
an den vorgeschriebenen Haltestellen, sondern auch allenthalben auf der Stralle stoppten und
versuchten, immer wieder neue Fahrgéste unter den Menschen, die auf der Landstraf3e
einhergingen, zu finden, eine regelrechte Jagd nach neuen Fahrgésten von Kilometer zu
Kilometer, nach Leuten, mit denen im Sinne einer fiir uns undurchschaubaren Ubereinkunft,
denn Worte wurden kaum gewechselt, in Sekundenschnelle eine Vereinbarung getroffen
wurde, Geld blitzte in der einen Hand auf und verschwand in einer anderen, im immer voller
werdenden Linienbus wurde also Schwarzbeforderung betrieben, immer voller wurde der Bus
freilich vorne und bis zur Mitte, denn hinten, wohin wir abgedriangt worden waren, sall kaum
jemand, sie waren ja nicht verriickt, da war es ndmlich viel kilter, denn die Warme der
einzigen arbeitenden, nahe dem Fahrersitz vermuteten Heizung reichte nicht so weit, hier
fanden im Kampf um die Sitze wirklich nur die Schwachen und Unterprivilegiertesten Platz —
was flir ein verdammtes Pech, sagten wir einander immer wieder, auf den kunstledernen
Sitzen frostelnd, Nanjing und Mai und trotzdem ein Wetter fast wie im Februar. Doch
konnten wir auch nicht so richtig mit den Leuten reden, denn die chinesischen Mitreisenden,
sonst immer fiir eine Plauderei und das SchlieBen von Bekanntschaften zu haben, sprachen

alle vier, die nur hier hinten Platz gefunden hatten, kein einziges Wort, weder zueinander



noch zu uns, jeder sall moglichst weit vom anderen entfernt, in Miantel und Schals gewickelt,
mit Miitzen auf dem Kopf; nachdem sie ihre Gepickstiicke lange Minuten hindurch unter den
Beinen und auf den benachbarten Sitzen verstaut hatten, sie starrten nur wortlos durch die
schmutzige Scheibe in den braungrauen Nebel hinaus, in welchem keiner eine Ahnung hatte,
wo er denn sei, GewiBheit gab es einzig dariiber, dal wir vom endlosen Raum siidostlich von
Nanjing aufgesogen worden waren, es war einfach nicht festzustellen, welche Strecke schon
hinter uns und wie viel des Weges noch vor uns lidge, ich verfolgte das Verstreichen der Zeit
auf meiner Armbanduhr und fiihlte, da3 das noch lange so weitergehen wiirde, so lange, daf}
es schlieBlich gleichgiiltig wire, ob vier oder vier und ein halb Stunden, die Zeit wiirde doch
nichts weiter bedeuten — und der Bus holperte nur so dahin im dichten Verkehr auf der
schlaglochiibersdten Strale, das blecherne Geféhrt riittelte sich und schepperte, es warf uns
auf den eiskalten Sitzen hin und her, doch wir fuhren im blinden Vertrauen unentwegt weiter,
neben uns, am Stralenrand tatsdchlich diese Unmenge von Menschen, bepackt mit méchtigen
Biindeln, mit Sacken: sie gingen irgendwohin, auch sie strebten vorwérts, im Gansemarsch,
neigten sich dem eisig nieselnden Regen und dem Wind entgegen, und nur einige wenige
winkten der Schaffnerin zu, die sich gelegentlich rufend hinauslehnte, und stiegen zu uns ein,
die anderen machten nur Platz, als horten sie sie gar nicht, lieBen uns ihren gespenstischen
Aufmarsch passieren, dann traten sie zuriick auf den Asphalt, um sich weiter unter der Last
ithrer Biindel und Siacke dahinzuschleppen, auch sie offenbar im blinden Vertrauen, wie wir
hier oben im Bus, die wir an thnen vorbeizogen und sie mit Schlamm bespritzten, als hétte
dieses Vertrauen nur irgend einen gemeinsamen Beweggrund, als wire die Unmdglichkeit
dessen, daf3 in der weiten Ferne dieser unheilschwangeren Dammerung in Wirklichkeit gar
nichts da sei, gerade Grund genug dafiir, da3 wir alle daran glaubten, heute noch an unser Ziel
zu gelangen.

Meine Uhr zeigte neun Minuten nach acht, als der Fahrer kaum hundert Meter von
einer Kreuzung dreier groer Landstraen in einer Kurve plotzlich anhielt und eine im
Schlamm der Stra3e offensichtlich auf diesen Bus wartende Frau mittleren Alters zusteigen
lie, um etwa von da an jenen Teil unserer Reise beginnen zu lassen, in welchem wir, der
Dolmetscher und ich vor einander nicht mehr verheimlichen konnten, nicht alle méglichen
Komplikationen unseres Planes, nimlich zum Jiuhuashan zu kommen, hinreichend erwogen
zu haben, und ob sich die Risiken im Falle eines derart ungewissen Reisezieles lohnten, denn,
sagte ich zu meinem in der Kélte noch immer zitternden, schlidfrigen Gefahrten, wir zwei
weillen Européder, wir wiirden von dem ganzen hier nichts, rein gar nichts verstehen, verstehen

wir doch bereits das nicht, wie so eine Buslinie funktionierte, woher die Frau wullte, daf} sie



hier warten muf3te, und woher der Fahrer, da3 die Frau gerade hier auf ihn warten wiirde, hier,
in dieser Kurve, noch dazu um diese Zeit, sagen wir einmal so: um acht herum, denn von
einem Fahrplan konnte in unserem Fall ja {iberhaupt nicht die Rede sein, das sei wirklich so,
man verstehe hier nichts, stimmte mir der Dolmetscher zu, sichtlich bedriickt, und dann sei
das nur eine der vielen, sagte ich, fiir uns unbekannten, jedoch funktionierenden Regeln,
lediglich ein winziger Bruchteil eines ganzen Systems, auf das wir uns verlassen wiirden und
welches denn doch irgendwie Bestand habe, damit dieser Bus hier und alle anderen Busse in
China verkehren konnten, wobei es doch etliche ihrer Art gebe, etliche jeden Tag und jeden
Morgen und Abend und Vormittag und Nachmittag, etliche Millionen, und es gebe Verkehr
genug - - nur eine unter vielen, und wir beobachteten die Frau, wie sie durch die aufgehende
Tiir zu den sich vorne dicht Drangenden heraufkletterte, wie sie dann der Schaffnerin wortlos
einige Yuan in die Hand driickte und sich sodann zwischen den Fahrgésten des sofort wieder
anfahrenden Fahrzeuges bis an das Ende des Autobusses durchdringelte und ihre riesigen,
verknoteten Biindeln an der Seite neben uns, eine Sitzreihe schrig vor uns unterbrachte, sich
schlieBlich zum Fenster setzte — sie trug einen grauen, wattierten Mantel, auf dem Kopf eine
Schildmiitze aus Lodenstoff, einen diinnen Schal um den Hals, billige Schniirstiefel an den
Fiilen, das ganze Geschopf war vollkommen durchnéft, so na3, dal noch minutenlang
Wasser von ihm troff, und so erweckte die Arme einen derart elenden Eindruck wie ein
zottiger ausgesetzter Koter, zudem war sie ein vollig indifferentes Wesen, sie hatte etwas an
sich, das mir von hier, eine Reihe schrig hinter ihr, das Betrachten ihres Gesichtes zum
Beispiel vergeblich machte, es war ein in jeder Hinsicht ersetzbares Gesicht, ersetzbar durch
jegliches andere, gleichsam der Mittelwert von einem Gesicht, das ich mir unmdéglich merken
konnte, vergeblich fixierte ich es, ich konnte es unmdglich von den anderen unterscheiden,
weil es genau so war wie Tausende und Abertausende, wie Millionen und Abermillionen in
dieser unfaBbaren Menschenmenge, die China hiefl und wo dieses ,,China* moglicherweise
gar nichts anderes war als eine in der Weltgeschichte beispiellose, unermeBliche und
undefinierbare Masse von Menschen, das alles lag in diesem Gesicht, das machte es so
erschreckend anders, so erschreckend unidentifizierbar, wobei das Gesicht dieser Frau, ihre
gesamte Erscheinung, so wie sie sich eine Sitzreihe schrig vor uns an der anderen Seite
niederlie, mir das Gefiihl vermittelte, nicht zu wissen, weil es nicht gesagt werden konnte,
wer sich dort hingesetzt hatte, weil sich dort jeder beliebige hitte hinsetzen konnen, diese
Frau konnte jeder beliebige sein, diese Frau war — und das war die erbarmungsloseste aller
Wabhrheiten und die erbarmungsloseste aller Tatsachen — gleichgiiltig, wer: sie sal3 dort,

Wasser tropfte von ihr, auch sie starrte durch die dreckige Fensterscheibe - - und dann



vollfiihrte dieses auswechselbare, dieses tiberaus durchschnittliche, unauffallige Geschopf —
ohne auch nur irgend etwas an seinem auswechselbaren, durchschnittlichen, unauffilligen
Wesen zu dndern — etwas vollkommen Unerwartetes, etwas, womit keiner rechnen konnte: sie
offnete das Fenster — sie packte den Fensterriegel und rif3 ihn beiseite, 6ffnete das Fenster gut
zur Hilfte, wodurch freilich der eiskalte Regen und die eiskalte Luft sofort hereinfuhren,
tatsdchlich dermaflen unerwartet, daf3 in den ersten Sekunden keiner von uns zu begreifen
schien, weder wir noch die anderen, diese vier, die mit uns gemeinsam nur noch hier hinten
Platz gefunden hatten, es widersprach sdmtlicher Vernunft, da3 jemand, der so durchnif3t war
und zuvor wer weill wie lange drauflen im kalten Nieselregen offenbar durchfroren gewartet
hatte und sich endlich hinsetzen konnte, jetzt das Fenster gegen sich und uns aufrif3, so daf3
weder ich noch mein Geféhrte eine betrachtliche Weile lang ein Wort hervorbrachten, wir
blickten die Frau nur an, wie der hereinfegende Wind ihr die durchnif3te Kappe fast vom
Kopf zerrte, wir starrten sie staunend an, wie sie sich die Kappe zurechtriickte, dann die
Augen schlof3, den Hinterkopf ein wenig an die Sitzlehne abstiitzte und sich nicht mehr riihrte,
der Wind fauchte herein und wir starrten sie nur an und begriffen nicht, was sie trieb, doch
sprach lange Zeit keiner — und so fuhr der Bus mit uns dahin, in den Nebel hinein, im dichten

Gegenverkehr, vorwérts, angeblich in Richtung Jiuhuashan.






Als sei man besorgt um uns

Den Preis fiir das Zimmer aushandeln, unser Gepack im ersten Stock des Hotels unterbringen,
iiberlegen, was wir dort lassen und was wir mitnehmen wollen, das alles hat nicht ldnger als
zehn, fiinfzehn Minuten gedauert, zehn, fiinfzehn Minuten, und wir stehen vollkommen
verbliifft vor dem Hotel, wir waren doch nicht mehr als zehn, fiinfzehn Minuten weg, im Haus
und jetzt blicken wir fassungslos in die Runde und wollen unseren Augen nicht trauen, denn
der gleiBlende Sonnenschein von vorhin, diese reine, durchdringende Helle, dieses flirrende
Griin und das Griin mit den orangefarbenen Klostermauern an der Bergflanke: das ist zu
Ende, der Nebel ist aus dem Tal heraufgestiegen, bemerkt der Dolmetscher verunsichert, ja,
das ist offenkundig, wir nicken beide, das ist geschehen, aber dal3 es so schnell vor sich
gegangen ist, alles das nur in der Zeit, da wir uns mit den Leuten vom Hotel arrangiert haben,
und wir haben drinnen keinen Augenblick verloren, um eilends auf der Hauptstraf3e
angekommen, den Jiuhuashan wieder sehen zu konnen: im Lichte, nun, in dieser absurden
Schnelligkeit steckt etwas ganz und gar Unerwartetes, mehr noch, genauer gesagt: etwas
Unwahrscheinliches, ich stehe knapp davor zu vermuten, eine sich unmittelbar auf uns
beziehende Entscheidung, bei der es nicht lediglich darum geht, daB man in einem solchen
Augenblick der Gemiitsbewegung, in welchem ich mich zum Beispiel eben befinde, das
Wirken eines sogenannten nicht diesseitigen Ordnungsprinzips vermutet, sondern geradezu
den Verdacht auf eine scheinbar spielerische, tduschende, in Wirklichkeit unmil3verstiandlich
auf die Person zugeschnittene Anordnung hegt, die es darauf angelegt hétte, daB3 wir dies alles
zundchst im vollen Glanze erblickten, um es dann nimmermehr zu erblicken, sondern etwas

ganz anderes, ndmlich den Jiuhuashan im Nebel zu sehen, und wenn unsere Bestiirzung auch



tief ist und wenn sie auch, zweifelsohne, eine Enttduschung enthilt, ist es doch schwer, sich
von der Tatsache zu befreien, zuvor alles gesehen zu haben und jetzt nichts zu sehen, und
doch, diese Enttduschung 146t ihre Energie zusehends in etwas vollkommen anderes
hiniiberstromen, ndmlich in eine sich allméhlich entfaltende Bewunderung, und wie wir da,
vom Anblick erstarrt stehen, begreifen wir langsam, wenn auch der Nebel und der
Nieselregen jetzt Gewalt iiber den Berg erlangt haben, so verdeckt dieser Nebel den
Jiuhuashan in der allerschonsten Gestalt, die man sich nur vorstellen kann.

Jetzt passiert folgendes: Wir stehen auf der Strafle und sehen einander gut, wir sehen
auch unsere unmittelbare Umgebung, die Erde unter unseren Fiilen und alles, was sich in
einer Entfernung von acht bis zehn Metern befindet, wenn wir aber einen Schritt nach vorne
tun, und wir tun diesen Schritt nach vorne, wiedererstanden aus der ersten Verbliiffung, dann
tritt bei jedem dieser Schritte, ja, bei jeder unserer Bewegungen immer ein anderes Stiickchen
von der Erde aus dem Nebel, von den Gebauden der Hauptstralle, vom Berg selbst, von den
Pfaden, den Monchen, den Bdumen, den Klostermauern, eigentlich kann von diesem
Augenblick an auf dem Jiuhuashan, wo es sich von einem Augenblick zum anderen dndert,
gar nicht vom Sehen gesprochen werden, wir sehen nicht, wir erahnen die Dinge nur, was die
Welt und was der Jiuhuashan ist, denn was sich auch immer nach dem einen oder anderen
Schritt in seiner ungewissen Gestalt im dichter als dichten Nebel vor uns auftut, das vergeht
beim néichsten Schritt auch schon unversehens, immerzu kommt ein anderer Ausschnitt des
Ortes zum Vorschein, indem wir uns hin und her bewegen und nach einem Ausgangspunkt
suchen, von dem wir uns aufmachen konnten, den Jiuhuashan zu entdecken, allein das gehort
zum Schwierigsten, im Bewultsein dessen zu sein, wo wir stehen, an welchem Punkt der
Hauptstralle, wir haben das Hotel schon lange aus den Augen verloren und haben keine
Ahnung, ob wir uns von dort nach rechts, nach oben, nach links, oder nach unten entfernt
haben, gleichviel, wir starren in diesen beriickend unerwarteten und ungewohnt schweren,
undurchdringlichen Nebel, ich kniille sogar die bis dahin in meiner Hand krampthaft
festgehaltene Landkarte in meine Tasche, weil sie nicht hilft, weil hier gar nichts hilft, rufe
ich meinem Begleiter enthusiastisch zu, was zum Teufel soll in dieser Lage ein Mann
anfangen konnen, mit einer Karte in seiner Hand, wobei es offensichtlich um etwas anderes
geht, werfe ich meiner Begleitung vor, geht es doch offensichtlich um etwas anderes, um
etwas anderes, um etwas ganz anderes, wiederhole ich fieberhaft, und kaum beim Aufgang
zum ersten Pfad angelangt, betrete ich ihn schon ohne nachzudenken und steige hinan, eines
ist sicher, rufe ich meinem Gefahrten immer erregter zu, nicht wir sind es, die Jiuhuashan

entdecken werden, ganz gleich, wo wir damit anfangen, sondern ... - sondern? Fragt er und



klettert hinter mir einher, ich hore in seiner Stimme eine heitere Nachsicht mitschwingen, und
er, der meine Begeisterung ob der eingetretenen Verdnderungen nicht génzlich hinwegfegen
mdchte, bemerkt indessen seiner praktischen Veranlagung gemdll doch etwas méaBigend, diese
unerwartete Wendung sei zwar in der Tat ziemlich geisterhaft, doch bedeute das zugleich
auch, sagt er, wessen wir uns von nun an neben einer zweifellos berechtigten Verziicktheit zu
gewdrtigen hitten, das sei ein widerlich nieselnder kalter Regen und ein uns vollkommen
einschlieBender Nebel, und das seien Umsténde, fiihrt er niichtern aus, die so etwas wie einen
Regenmantel und warme Kleidung mehr als rechtfertigten ... Rede nur, ich bin ganz
hingerissen von dem, was ich sehe und was ich nach dem nichsten Schritt auch gleich wieder
verliere, und sehe deshalb so auf die erste Reihe der ndchsten hoch gewachsenen Fohren,
hinter denen die anderen bereits in den hochst verschwommenen mystischen Raum
zuriicktreten, um noch weiter hinten ganz im Nichts aufzugehen, als hétten wir uns in den
veritablen Schimmer eines Geméldes von Huang Shen oder Ying Yuchien verirrt: einmal
finden wir uns vor einer vorkragenden Felsnase, ein andermal 6ffnet sich eine beim
vorherigen Tritt noch nicht einmal geahnte Schlucht vor unseren Fiilen, mit einem Wort, wir
steigen die Stufen des Pfades Schritt fiir Schritt hinan, uns bleibt immer wieder der Atem weg,
ich sehe es meinem Dolmetscher an, daf3 der auBBergewdhnliche Zauber dieser in Ddmmerlicht
getauchten gottlichen Natur selbst ihn verzaubert, wenngleich er sich von Zeit zu Zeit nicht
verkneifen kann zu bemerken, da3 jener gewisse, der zuvor bereits erwéhnte Regenmantel
und jene sogenannte warme Kleidung, sollte es so weitergehen, liberaus notwendig werden
wiirden. Und es ist offensichtlich, daB} sich hier einstweilen nichts dndern wird, der Nebel
rlihrt sich nicht, der Regen nieselt, und der Jiuhuashan zerfillt und vergeht fortwihrend vor
unseren Augen, wir aber steigen vorsichtig iiber die glitschigen Stufen empor, klammern uns
an den rutschigen Handlauf und streben beharrlich in die Hohe, wohin aber, das ahnen wir
nicht einmal, obwohl dieser Steig zweifelsohne irgendwohin fiihrt, und zwar in die richtige
Richtung, davon bin ich tiberzeugt, denn im Moment glaube ich gar nicht mehr, daB alles das,
diese unvorhersehbare Wendung in der sogenannten Witterung hier oben durch irgend einen
Zufall erklart werden kann, wie auch daran nicht, dal} es ein Zufall wire, da3 wir uns eben da
befinden, auf eben diesem Pfad des Jiuhuashan, auf den glitschigen Stufen und zwischen den
rutschigen Handldufen.

Das Kloster, das wir als erstes erreichen, konnte eine beliebige der zuvor anhand der
Karte identifizierten namhaften Kirchen sein, das ist es jedoch nicht, es ist eher ein weniger
bedeutendes Gebiude, wenn es auch, was seine Schonheit anbelangt, und das kann selbst in

einstweiliger Unkenntnis jener anderen getrost behauptet werden, nicht hinter diesen



zurtickbleibt, so dafl wir sofort seinen Namen erfahren wollen, wir sprechen sofort nach
unserem Eintreten den dort dosenden jungen Monch an, wir verstehen seine Antwort jedoch
nicht, er spricht ein Dialekt, den zu iibersetzen mein Dolmetscher nicht in der Lage ist, so
lacheln wir einander nur an und sehen uns in der Kirche um, die augenscheinlich gerade
renoviert wird, liberall nur Gertiste und Werkzeug und Hobelbianke und Leitern und Balken
und Spéne, gearbeitet wird aber nicht und es ist auch kein einziger Arbeiter zu entdecken,
wird vielleicht bei Nebel nicht gearbeitet? — so versuche ich mit dem Monch zu scherzen,
doch auch er versteht offenbar die Dolmetschung meines Gefahrten nicht, wie auch wir seine
Antwort darauf nicht verstehen, so bleibt uns nur, uns wortlos in dem unter den
buddhistischen Tempeln auBBerordentlich selten gestalteten Innenraum umzusehen, dieser ist
ndmlich ungemein hoch, und was noch mehr liberrascht, das ist das an das Européische
erinnernde Uberbriickungssystem in der Hohe, das man an Stelle der iiblichen dicht
aneinander stehenden méchtigen Zedernholzpfeiler und durch komplizierte Konsolsysteme
getragene Losung bei der Konstruktion der Decke gewahlt hat, wodurch sich der Raum
vollkommen frei, gleichsam monumental 6ffnet, und was das wichtigste und ungewohnlichste
ist, daB3 hier solcherart die Decke sichtbar wird, und der Blick mindestens so stark nach oben
geleitet wird wie durch den Altar - - und wo jetzt der ansonsten sichtbar in Restaurierung
befindliche Lotusthron leer prangt, der Buddha ist nirgends zu sehen, und so versuchen wir es,
wihrend wir unsere Visitenkarten dem jungen Monch hoflich iiberreichen, allen
Schwierigkeiten zum Trotz bereits mit einer neuen Frage, und zu unserem grof3ten Erstaunen
scheint der Klosterjunge jetzt zu verstehen, wonach wir suchen, und seine bisherige
Befangenheit weicht plotzlich einer aufrichtigten Liebenswiirdigkeit und Hilfsbereitschaft, er
deutet uns ithm zu folgen und fiihrt uns, wahrend er die Karten behutsam zwischen den
Fingern hélt und dann beim Gehen in eine verborgene Tasche seiner gelben Kutte gleiten 148t,
mit hurtigen Schritten in die gegeniiberliegende Ecke des Tempels, die bislang wegen der hier
alles umfassenden und fast vollstindigen Dunkelheit nicht auszumachen gewesen ist, er zeigt
auf etwas Riesiges, bedeckt mit einer verschlissenen Plache, zeigt darauf, erklart etwas, und
benimmt sich unerwartet ehrerbietig, als hétte ihn jemand vorhin zur Ordnung gerufen,
wihrend er spricht, verbeugt er sich mehrmals in meiner Richtung, zuletzt hebt er eine Ecke
der Plane an, wir helfen ihm dabei, damit das darunter befindliche besser zum Vorschein
komme, und darunter, der Junge zeigt darauf und strahlt vor lauter Stolz, befindet sich eine
nagelneue Buddha-Statue, ich bedeute ihm, die Plane, wenn mdglich, ganz abzunehmen, und
als verstiinde er von nun an alles, kommt er meiner Bitte sofort nach, die Plache wird entfernt

und da sitzt ein riesiger, funkelnagelneuer Buddha, ein Buddha, der im Gegensatz zu jeder
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einzelnen neu gefertigten, vergrimend seelenlosen, primitiven Jahrmarkt-Buddhafigur, die ich
im Zuge meiner fritheren Reisen gesehen habe, schon, ja mehr noch, erhaben ist, sie stellt
genau das dar, in dem ein Glaubiger wirklich den Buddha aufzufinden vermag, und das
beriihrt mich derartig unerwartet, diese Schonheit, und daf3 ich wirklich den Buddha
Shakyamuni sehe, da3 ich keine Worte finde, der Junge strahlt, und mein Geféhrte setzt mir
zu, er blickt mich an und wartet darauf, dal ich ihm doch etwas sagte, damit er es dem Jungen
dolmetschen konne.

Ich kann aber auch weiterhin nichts sagen, ja, auch spater kann ich wegen der
kraftvollen Ausstrahlung des rohen, noch unbemalten, noch unvergoldeten und seinem Duft
nach vermutlich aus Sandelholz geschnitzten Buddha kaum sprechen, so beginnt mein
Dolmetscher fiir sich eine Art Gesprich, aus dem, wie er nach einigen Minuten vortrigt, so
viel zu erfahren gewesen sei, daf} die Statue hier, auf dem Jiuhuashan hergestellt worden sei,
denn es gdbe hier eine Werkstatt, und in dieser Werkstatt gébe es einen Meister, einen
Buddha-Schnitzer, nun, dieser habe ihre Statue gemacht, sagt der Junge und zeigt nach
irgendwo drauf3en, sein Gesicht leuchtet geradezu vor Freude dariiber, dal} sie uns auch so
sehr gefillt, er zeigt offenbar in jene Richtung, wo die Werkstatt steht, mit ihrem Meister,
dem Buddha-Schnitzer, aber mittlerweile sind wir schon wieder beim Eingang angelangt,
beim Tisch, wo der Junge kiirzlich gedost hat, und wir breiten ein groB3es Stiick Papier aus,
damit er uns aufzeichnen kénne, wo genau sich diese uns so sehr interessierende Werkstatt
befinde, wir freilich verstehen nichts aus der Skizze, denn wir wissen nicht einmal, wo wir
sind und tliberhaupt, wo was ist, wir schauen auf die unbeholfene aber griindliche Zeichnung,
auf die er sogar seinen Namen vermerkt, damit wir im Bedarfsfall darauf zeigen kdnnten, wir
nicken dazu, wie er seine kleinen Linien mit den Fingern nachféhrt und immer wieder aufs
neue erklért, wie wir gehen sollten, damit wir die Werkstatt auch fanden, dann bedanken wir
uns, ebenfalls unter mehreren Verbeugungen, herzlich fiir seine Hilfe und wollen schon
abgehen, als er uns deutet, ein wenig zu warten, dann lauft er weg, irgendwohin, um nach
einer Minute mit Geschenken beladen zuriickzukommen, zwei Biicher mit der chinesischen
Ubersetzung des Lotus-Sutra, dann je eine kurze Touristenbroschiire iiber den Jiuhuashan,
dann zwei kleine Buddha-Statuen aus Speckstein, schlieBlich zwei mit einem buddhistischen
Gebet bespielte MCs in einer Schmuckschatulle, von allem gibt es zwei, eines fiir den
Dolmetscher, eines fiir mich — das wird wohl alles sein, was dieser Junge besitzt und jetzt will
er dieses alles unbedingt uns schenken, ich stehe ganz verlegen in der Tiir, weil ich sehe, da3
diesem netten Monch auch das noch zu wenig vorkommt und er uns noch etwas geben mochte

... geben oder sagen, er sucht nach passenden Worten, versucht das Pekingchinesisch in
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seinem eigenen Dialekt so zu gebrauchen, dal mein Gefédhrte ihn versteht, aber diesmal
gelingt es ihm nicht, es wird wohl ein wichtiger Ratschlag oder eine Ermunterung, eine
Ermahnung sein, allein der Sinn bleibt uns verborgen, der Dolmetscher schiittelt den Kopf
und selbst ich mache mit und versuche aus Leibeskriften, ihm damit zu helfen, wie ich ihn
anhore und anschaue, denn alles das mutet mich an, als wolle er uns vor irgend etwas
beschiitzen — allerdings ist das alles nur geraten, ich verstehe nichts, wir verneigen uns
abermals mit zeremoniell zusammengelegten Hinden gegeneinander, so verabschieden wir
uns und treten schlieBlich aus dem Tor des Tempels in die Schwaden des Nichts, mit
riihrenden Geschenken in unserer Tasche und mit dem méchtigen, rohen Buddha in seiner
unvergeBlichen Erhabenheit unter der Plane in unserer Erinnerung — im Tor der Junge, er
verbeugt sich und winkt immer noch, bis sich seine Gestalt im Nebel auflost, bis zuletzt aber
in einer Weise, als wolle er noch unbedingt, aber auch unbedingt noch etwas sehr wichtiges
sagen.

Wir sind hier stidlich des Jangtse, und unser Gewand entspricht dem, was man in
dieser Gegend im Mai iiblicherweise tréigt, also offene Sandalen an den Fiilen, und oben nur
ein leichtes Leinenhemd und eine Hemdbluse, also reichen ein paar hundert Meter, die wir auf
den nassen Treppen zuriicklegen, nachdem wir neuerlich in den kalten Regen hinausgegangen
sind, und schon davor, den ganzen Weg hierher durchfroren gegangen sind, um festzustellen,
daB mein Gefahrte, der Student aus Shanghai, der sich mir selbstlos, lediglich aus Liebe zur
Sache und voll des guten Willens fiir diese Reise angeschlossen hat, am ganzen Kdrper zittert.
Der Regenmantel wire nicht schlecht, sage ich beiféllig, und auch das warme Gewand, raume
ich ein, also so beschlieBen wir sofort, wir gehen zuriick, wir finden irgendwie den Weg, der
zur Hauptstra3e flihrt, und dort werden wir dann einkaufen. Logischerweise entscheide ich
mich gleich in der ersten Kreuzung fiir jene Treppe, die nach unten fiihrt, doch stellt es sich
alsbald heraus, dal} es hier keinen Sinn hat, so zu denken, denn die Stufen fiithren zwar eine
Zeitlang tatséchlich bergab, doch dann besinnen sie sich und steigen nach einer Kurve wieder
an. Und von da an geht es so weiter, einmal ab, dann auf, wieder ab und wieder auf, wir
folgen den Kurven hierher und dorthin, und gelangen an neue Kreuzungen, wo
Entscheidungen getroffen werden miissen, und ich entscheide mich durchwegs falsch,
vielleicht gibt es derzeit gar keine richtige Entscheidung fiir uns, denn es helfen uns auch die
Ratschlédge nichts, die wir von den Entgegenkommenden erbitten und erhalten, die —
Touristen oder Wallfahrer, wie wir — immer nur lacheln und weiter und weiter weisen, sie
winken und nicken immer nur, gut, sehr gut, wir konnten gar keinen besseren Weg gehen, nur

weiter, weiter, weiter, zwitschern sie frohlich, doch wir wissen nicht einmal, ob sie iiberhaupt
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verstehen, wohin es gehen soll, denn so eingehend wir auch mit Hdnden und Fiilen erkléren,
daB wir nicht — noch nicht! — dieses oder jenes Kloster suchten, sondern wieder das Dorf,
dorthin beabsichtigten wir zuriickzukehren, ist die Antwort immer in der
allerliebenswiirdigsten Weise, ja, es sei eben dieser Weg, das sei der richtige Weg dorthin,
gehen Sie nur, und so weiter, immer nur vorwérts, Sie werden bald ankommen, kein Grund
zur Sorge - - und schon verschwinden sie nach wenigen Schritten frohlich im Nebel. Wir
finden naturgemiB keinen wie auch immer gearteten Weg nach unten, im Gegenteil, wir
verwickeln uns immer mehr in das Labyrinth des Jiuhuashan, hingegen sto3en wir auf einer
der Anhohen, neben einer zur Zeit klarerweise leerestehenden Aussichtspavillon an der
Bergflanke unversehens auf Verkaufsbuden, sie treten derartig unverhofft aus dem Nebel
hervor, dall wir verdutzt stehen bleiben. Es gibt Regenhaute fiir Radfahrer, und es gibt
verschlieBbare Teeflaschen aus Kunststoff, zum Mitnehmen, feilgeboten werden aber auch
Pilgertaschen, amidhistische ?? yy Sutratexte auf Kunstseide gedruckt, Guanyin-Abzeichen,
Gebetsketten, Raucherwerk, rote Sonnenschirme aus Wachspapier, Biicher, Sojagelee,
raubkopierte CD-s und VCD-s in jeder Menge, das Wichtigste aber: es gibt auch heillen Tee,
also sind wir gerettet, wir atmen auf und kaufen gleich zwei Regenhédute, zwei verschlieBbare
Teeflaschen aus Kunststoff zum Mitnehmen, wir lassen sie auch gleich anfiillen, dann stellen
wir uns bei den Buden unter, damit wir einstweilen vom Regen geschiitzt sind, halten je eine
Schale dampfend heilen Tee in der Hand und trinken ihn schluckweise, und er verbrennt uns
den Mund und er verbrennt uns den Gaumen und es ist ein unaussprechlich wohliges Gefiihl,
wie er uns in wenigen Minuten autheizt, wie es uns schaudert, als die Kélte unsere Korper
verlafBt, und es tut so gut, da3 wir uns im Augenblick mit nichts anderem beschéftigen, es
argert uns auch nicht, dall wir zweimal mehr haben bezahlen miissen als die Waren in
Wirklichkeit kosten, schlieBlich sind wir in China, damit gehen wir fiir diesmal dariiber
hinweg, und wir sehen ihnen nur zu, den lustlos herumstehenden und offenkundig wegen des
schlechten Geschéftsganges recht miBmutigen Verkaufern und iiberlegen, ob sie nun irdische
Geschopfe seien oder gar von anderswo hereingeschneit kimen ...

Wir stoflen gerade in dem Moment auf die Werkstatt, als wir an einem gewissen Punkt
unserer Irrfahrt im Nebel beschlieBen, uns dem Schicksal anzuvertrauen und nicht nach den
anfanglich ausgesuchten Klostern zu fahnden, das sei ohnehin hoffnungslos, uns vielmehr mit
dem zu begniigen, das uns gerade in den Weg komme, und gerade da ist mir, wir machen
eben Rast unter einem anderen leeren Pavillon, als horte ich in der Ferne ein Klopfen, ich
hebe den Zeigefinger, um meinem Gefdhrten anzudeuten, einen Augenblick zu schweigen, so

horchen wir in die Stille hinein, da ist es aber schon klar zu vernehmen, nur nicht anhaltend,
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es ist dieses gewisse Klopfen, wir machen uns denn auch sofort auf, du, wir haben es
gefunden! Die Werkstatt! Damit packe ich begeistert meinen durchfrorenen Dolmetscher an
den Schultern, das wire wirklich phantastisch, stell dir nur vor, die Werkstatt eines Buddha-
Schnitzers, noch dazu hier, auf dem Jiuhuashan! Wo eine solche Werkstatt offenbar genau so
geblieben ist wie vor hundert und aberhundert Jahren, das ist namlich kein Ort, an dem sich
auch nur irgend etwas dndert, sage ich, Gott sei Dank, dies alles ist so weit aus der Welt, da3
hier alles heil geblieben und unversehrt erscheint, mit einem Wort, ich versuche mit meiner
Begeisterung seine Aufmerksamkeit davon abzulenken, wie stark er friert, aber der Gedanke
beseelt mich wirklich, dieses Klopfen konne allenfalls bedeuten, da3 wir den Ort finden, an
dem der wunderschdne Shakyamuni von vorhin angefertigt wurde, wir schreiten also fort iiber
die Stufen, wie zwei triefende Gespenster in den Regenhéuten fiir Radfahrer, wir machen
einige Schritte auf die Gerdusche zu, dann halten wir inne, weil der Lirm ausbleibt, dann
brechen wir wieder auf, weil er von neuem ertont, einer von uns meint, er kime von da, der
andere, er kdme vielmehr von dort, und so leiten und lenken wir einander auf die Klénge zu,
bis mein vollkommen durchfrorener Dolmetscher nach einer spukhaften Suche von iiber einer
halben Stunde die Geduld verliert und sagt, du, das ist genau so wie vordem, als wir
aufgebrochen sind, er teilt mir mit, das Klopfen von genau so weit zu hdren, so habe es keinen
Sinn, er gehe nicht weiter, wenn er auch nicht sagen konne, was er dann genau vorhitte, wenn
er nicht weiterginge, jedenfalls setzen wir uns unter das erste Pavillon, das jetzt nur ein paar
Meter weit weg steht, wir trinken einen Schluck heiflen Tee aus unseren tragbaren
Teeflaschen, starren in das wunderschone, schillernde Nichts um uns herum hinein, und wie
ich so meine Augen anstrenge, sehe ich, da} in Sichtweite von unserem Pavillon, also nicht
mehr als zehn Meter entfernt, seitlich, links, sich ein Toreingang im Nebel abzeichnet, ein
Tor, sage ich: das ist es, der Eingang zur Werkstatt, der Ort, den wir bis jetzt so angestrengt
und so vergeblich gesucht haben, das Klopfgerdusch ist von hier gekommen, mit
Unterbrechungen, mit kleinen Pausen - - die Werkstatt, in welcher jemand diesen
wunderbaren Buddha unter der Plane gemacht hat.

Der Meister ist zu unserer groften Uberraschung ein ganz junger und ganz kleiner
Mann, hochstens dreiBBig, zweiunddreilig, und als mein Gefédhrte erzdhlt, wer wir seien und
was wir wollten, und wir danach unsere Visitenkarten austauschen, 14dt er uns sogleich
herzlich in sein Biiro ein, das in Wirklichkeit am ehesten eine an die Werkstatt geklebte Hiitte
ist, und er 146t uns in die offenbar nur fiir bedeutende Géste vorbehaltenen prunkvollen
Lehnstiihlen Platz nehmen, genauer, mich in dem einen, im anderen sitzt er, und fiir meinen

Dolmetscher findet er auf einer niederen Sitzgelegenheit, einem Hocker dhnlich, seitlich,
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neben der Wand mit Salpeterausblithungen Platz, er bietet uns sofort Tee an und wir miissen
ganz detailliert erzédhlen, woher wir kdmen, was wir wollten, mit wie viel Geld man
auskomme in Ungarn, dessen Namen er, da sei er sich ganz sicher, schon gehort habe, ja, er
legt schon los mit Sandor Pet6fi, dessen dichterisches Gesamtwerk jedem Chinesen bekannt
ist, weil Lu Xun, ein wichtiger Protagonist ihrer modernen Kultur, am Anfang der zwanziger
Jahre den ganzen Pet6fi aus unerfindlichen Griinden iibersetzt hat, wir miissen angeben, wie
viel Einwohner Ungarn hat und uns dariiber hinwegsetzen, da3 auch er nicht glaubt, wie in
China ganz allgemein nicht geglaubt wird, daf es lediglich zehn Millionen sind, das sei
nidmlich kein Volk, das nur so wenige Menschen habe, und so ein mickriges
Zehnmillionenvolk kénne keine so grof3e Personlichkeit haben wie Sandor Pet6fi - - und, fiigt
unser Gastherr anerkennend an, wie ich, der ich ihren Jiuhuashan mit meinem Besuch von so
weit her beehrte, und von dieser Entfernung habe er lediglich einen sehr vagen Begriff, sagt
der Meister und fragt meinen Dolmetscher weiter aus, wer ich sei, womit ich mich
beschéftigte, und er brummt nur mit immer wachsender Ehrerbietung und mif3t mich mit
immer zunehmender Frohlichkeit in seinem Blick, wonach ich schon bei der Antwort vom
Versuch abgehe, ihm zu erkléren, ich selbst sei bei weitem keine mit Pet6fi vergleichbare
Figur Ungarns, das wére auch ein hoffnungsloses Unterfangen, aus dem schonen,
verstindigen Blick des Meisters geht hervor, er wiirde mir ohnehin keinen Glauben schenken,
er hielte alles bloB fiir die obligatorische Bescheidenheit und obligatorische Hoflichkeit, wenn
ich seine Aufmerksamkeit auf Unterschiede der Bedeutsamkeit welcher Art auch immer
zwischen Pet6fi und mir lenkte, also verlieren wir dariiber im weiteren kein Wort mehr, um so
mehr sprechen wir dariiber, zu meiner grofiten Freude, was hier vor sich gehe, seit wann es
die Werkstatt gebe, von wem er das Handwerk gelernt habe, und ob er der Schopfer jenes
groflen Buddha sei, von dem wir mit groBer Begeisterung erzéhlen. Der Tee macht uns
inzwischen im schwach beheizten Raum ganz warm, so fillt es auch meinem Dolmetscher
nicht so schwer, das Biiro zu verlassen und in die Werkstatt hiniiberzugehen, wo es hingegen
genau so kalt ist wie drauflen, weil innen weder geheizt wird, noch werden die Tiiren
geschlossen gehalten, gehen doch die Arbeiter stidndig ein und aus, allerdings miissen wir
sofort hineingehen und auch eine Weile dort bleiben, weil uns der Meister auf unsere
lobenden Worte tiber seine Buddha-Statue hin sogleich zeigen mdchte, damit wir es sehen,
uns mit den eigenen Augen davon iiberzeugten, daB3 sie, die uns so sehr gefallen hat, in dieser
Werkstatt und von ihm selbst hergestellt wurde, darauf entgegne ich ihm, sie hétte uns nicht
einfach gefallen, dieser Statue wohne eine auBlerordentliche Kraft inne, eine strahlende Macht,

die nur aus dem Buddha entspringen kdnne, worauf dann die schonen Augen des Meisters
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sich umfloren, er umfal3t meine Schultern, steuert mich zwischen seinen Arbeitern durch zu
seinem Tisch und bietet mir neben sich auf einen dreibeinigen Hocker Platz.

Dieser Teil der Werkstatt dhnelt einer Diamantenschleiferei, kleine Jungen beugen
sich bei kleinen Tischen in einer Reihe im schwachen Licht, das durch kleine Fenster
hereinkommt {iber Stiickchen von Holz, sie iiben sich jeweils eine Arbeitsphase ein, mit
kleinen MeiBeln und kleinen leichten Himmern in der Hand iiben sie so lange an jenem Stiick
Etwas, das ihnen anvertraut wurde, bis sie fehlerfrei ablauft, wie der Meister erklért, aber die
Werkstatt bestehe nicht nur aus diesem Raum, sagt er, es gebe auch ganz gro3e Hangars, die
aber konnten warten, jetzt moge ich auf ihn achten, und er winkt mich néher an sich heran, er
hebt aus dem groflen, im iibelsten Durcheinander aufgeschichteten Haufen auf dem Tisch eine
fast fertig erscheinende, ihrer Farbe nach am ehesten noch dem Licht des Wintermondes
gleichende etwa halben Meter hohe Guanyin-Statue, legt sie sich auf den Schof3, beugt sich
mit einem feinen, spitzen Meif3el und einem Hammer dariiber und redet von nun an nicht
mehr, er spricht mich nicht an, erklért nichts, er beginnt nur mit diesem Meiflel und dem
Hammer die Miene der zum Grof3teil schon vorbereiteten Statue zu gestalten, eine Zeitlang
habe ich das Gefiihl, er zeige es mir, er mache das fiir mich, er wolle seinen Besucher in die
Geheimnisse der Herstellung eines Guanyin-Hauptes einweihen, dieses Gefiihl aber
schwindet mit fortschreitender Zeit immer mehr und verschwindet schlielich ganz, denn als
ich ihn, der sich tief iiber den Guanyin-Kopf beugt, nach Versteichen einer guten halben
Stunde, dicht an ihn herangeriickt, von der Seite, damit ich selbst seine kleinste Bewegung
aufnehme, beobachte, wie zuerst das eine Auge, dann das andere lebendig wird, und wihrend
ich mit ansehe, wie nach und nach aus dem bloBen Holz Stirn, Nase, Lippen, Kinn und Blick
eines leibhaftigen Guanyin entstehen, wird es vollkommen klar, da3 der Meister fiir mich
aufgehort hat zu existieren, genauer gesagt, daf ich fiir ihn zu existieren aufgehort habe, er
hat mich vergessen, begreife ich und blicke ihn verstort an, ich bin mir sicher, da3 es sich
wirklich so verhélt, denn er braucht, als er sich das erste Mal von seiner fast eine Stunde lang
andauernden Arbeit zuriicklehnt, das Guanyin-Gesicht von sich weghélt, ansieht, priift, ein
wenig nach rechts dreht, ein wenig nach links dreht, um zu sehen, zu ermessen, was es im
verschiedenartig einfallenden geddmpften Licht zeigt, mindestens so viel Zeit um zu
erkennen, daf} ich bei ihm bin, da3 er zu mir zuriickfindet, dal} er sich dessen bewul3t wird,
daB ihm jemand bis zuletzt bei seiner Tétigkeit zugeschaut hat, wie vor einer Stunde, um alles
das aus seinem BewuBtsein zu dringen, um sich in das kunstfertige, hauchfeine Meif3eln zu
versenken, dessen Ergebnis er nun schon stolz préasentiert, ein wundervolles, iiberirdisches,

gottliches Antlitz, und ich weil3 nicht, wie er es gemacht hat, ich habe die ganze Zeit bei ihm
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gesessen, habe meine Augen keine Sekunde von der Schneide des Meifels, vom Kopf des
Hammers und von der vorab geglitteten Oberflache des duftenden Holzstlickes gewendet,
aber ich weil} nicht, wie er diese von nun an unberiihrbare, schwermiitige Schonheit aus dem
Stiick Holz hervorgezaubert hat, und ich hitte Lust, von diesem Ganzen zu weinen, dal3 ich es
nicht weil3, - - wenn mich mein mittlerweile von den heftigsten Qualen gepeinigter
Dolmetscher nicht an eine andere Realitit erinnerte, er hat diese kurze Stunde bei weitem
nicht so fieberhaft versunken verbracht, sondern ist bei den jungen Arbeitern der Werkstatt
hin und her gegangen, weil er in der durchdringenden Kaélte wieder sehr zu frieren begonnen
hat, wie er jetzt verrit, und er miisse nunmehr verzweifelt, nunmehr unverziiglich, sagt er
verzagt bibbernd, aus dieser morderischen, aus dieser bis an seine Knochen gehende Kilte
einen Ausweg finden, bisher habe er geduldet, um mich nicht zu storen, er hielte es aber nicht
mehr aus, sagt er und blickt mich leidend an, so da3 wir mit dem sich neckisch gebenden
Meister an unserer Seite in das Biiro zuriickkehren, er hilt es irgendwie fiir amiisant, da3 mein
Gefahrte derartig friert, wohl wohl, meint er verschmitzt nickend, es sei recht kalt fiir den
Mai, und er blinzelt mich an, als wire das alles nur ein netter Scherz, und dann I6st sich alles
in Wohlgefallen auf, denn aus einem der {ibrigen Kdmmerchen von irgendwo hinter dem Biiro
kommt ein wahrhaftiger Huo tong zum Vorschein, die ortliche Version der bekannten, mit
Glut beheizten Wanne, in die man sich hineinsetzen und sodann einmummen kann, und das
geschieht auch, mein Dolmetscher 146t sich mit dem Ausdruck unbeschreiblicher
Gliickseligkeit auf dem Gesicht, als wére er in die selig machenden Hohen des Himmelreiches
gelangt, in die warme Wanne setzen, bis zum Kreuz in diverse grobe Decken wickeln, aber da
ist auch schon eine Frau da und zwei kleine Rangen, sie bringen den frischen Tee, und es
erfiillt jeden mit einer Frohlichkeit sondergleichen, daB3 der Dolmetscher im Huo tong hockt
und von der wohltitigen Wérme halb ohnméchtig die Augen schlief3t, so findet die Sache des
Dolmetschers ein gutes Ende, und meine, der ich vielleicht gerade wegen des Genius loci die
Widrigkeiten diesmal besser ertrage, in der Weise, dal mich der Meister wieder heranwinkt,
ich moge ihm folgen, er geleitet mich zu den beiden gewaltigen, halb in die Erde gegrabenen
und sich ineinander 6ffnenden Hangars neben der Werkstatt, dort liegen nédmlich die riesigen
Blocke von Balken, je nach den verschiedenen Arbeitsphasen entweder nebeneinander, noch
als Schnittware, oder schon zu einem Stiick zusammengezimmert, oder gar schon vom
wichtigsten an UberschuB befreit, von den Arbeitern, ilter als die in der Werkstatt, mit
verbliiffend geschickten und genau gefiihrten Axthieben hier vor meinen Augen von allem
weiterhin liberfliissigen Material frei gemacht, damit sich die rohen Umrisse einer riesigen

Buddha- oder Bodhisattwa-Statue solcherart herausbildeten, die Hobelspéne ringeln sich und

17



fliegen von den Schldgen der Arbeiter durch die Luft, dem Meister gefillt es sehr, dal3 ich so
viel Gefallen an ihrer Arbeit finde, er steht nur hinter mir, stolz, von Mal zu Mal klopft er mir
auf die Schulter und deutet, ich mdge nur ruhig achthaben, wie bei ihm die Dinge vor sich
gingen, ruhig studieren, was mit dem wunderbaren Material geschehe, als ich versuche, von
ithm zu erfahren, indem ich meine Worte mit Hinden und Fiilen verdeutliche, ob ich das
richtig verstiinde, die Arbeiter fiigten und preBten diese riesigen Holzbalken zu Blocken, dann
sdgten sie und hauten mit der Axt herunter, was nicht dazu gehorte, gut, so weit so gut, wie
aber wirden sie zu Buddhas? Wie gingen sie in den Buddha {iber? Worauf sich der Meister,
als habe er diesmal gefolgert, was ich wissen mdchte, sich zur am weitesten vorbereiteten
gigantischen Figur stellt, dem er nicht einmal bis zu den Knien geht, und dieser winzige
Mensch zeigt mit seiner winzigen Hand auf den bereits roh behauenen Kopf in der Hohe, er
zwinkert mir zu, als ginge es lediglich um einen vergniiglichen Trick, und verdeutlicht mit
einer unbeschreiblich ausdrucksvollen Bewegung, dal3 er, einfach so, wenn alles vorbereitet
ist, daB er also kommt, dort hinaufklettert, und mit seinem Meif3el schon sduberlich so lange
werkelt, bis auf einmal ... das Ganze zum Buddha wird.

Im Biiro ist die Stimmung unveréndert gut als wir zuriickkehren, und so lange mein
Gefihrte weiterhin die Vorzilige der Wanne genief3t, sehe ich mir mit dem Meister zunichst
die Photos seiner bis dahin fertiggestellten Arbeiten in einem Album an, in buntes Kunstleder
gebunden, das er wie einen Schatz aus einem der hinteren Zimmer bringt, dann beginne ich,
die im Biiro umherstehenden Statuen zu mustern und frage, fiir wie viel Geld ich einmal,
wenn ich einmal sehr viel Geld haben werde, eine solche — und dabei zeige ich auf einen
kleineren Guanyin — kaufen konne, worauf der Meister ein ernstes Gesicht macht, sich auf
seinen Lehnstuhl setzt, neben sich zeigt, ich moge auch Platz nehmen, und zum Dolmetscher
sagt, er solle, was er jetzt sagen wiirde, dolmetschen, und er hebt an, eine lange,
leidenschaftliche Rede zu halten, ich sehe meinem Dolmetscher an, dal3 er sich in der Wanne
stark konzentriert, damit er sich auch alles merke, zuletzt aber falit er die Ansprache des
Meisters in einem Satz zusammen: er, der Meister nimlich, habe mich sehr liebgewonnen und
bitte mich darum, Freunde zu sein.

Ich sage mit der grofiten Freude ja, darauf steht der Meister von seinem Lehnstuhl auf,
wir umarmen einander, dann wird ein Photoapparat gebracht und indem wir uns fiir das Bild
gruppieren, in der Mitte freilich der Dolmetscher in der Wanne, wir mit der Frau und den
beiden Kindern um ihn herum, verspricht der Herr der Werkstatt feierlich, er wiirde mir — von
nun an seinem besten und einzigen ausldndischen Freund — einen Guanyin von ganz

aullerordentlicher Schonheit schnitzen, was den Preis angehe, mdge ich mich nicht sorgen,
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denn er wiirde mir den iiberhaupt giinstigsten Preis kalkulieren, aber trotzdem, wie viel, will
ich wissen, worauf er verlegen lacht und fragt, als rechne er bereits innerlich, an einen
Guanyin welcher GroBe ich wohl gedacht hitte, ich zeige es, ja, sinniert er weiter, noch
immer verlegen lachelnd, einen so grof3en fiir mich, aber das wiirde der aller-allerschonste,
den er je gemacht, und er hebt den Zeigefinger, einen so groB3en fiir mich, wiirde er fiir ...
achthundert Yuan machen - - gut, antworte ich, also achthundert Yuan, und der schonste
Guanyin, den er in seinem Leben gemacht hitte. Das Photo wird geknipst, und wir 16sen die
Gruppe in bester Laune auf, Kinder und Frau ab durch eine Tiir, und wir machen uns langsam
zum Gehen fertig: wir schreiben die Postadresse von zu Hause auf, wo der schonste aller
bisherigen Guanyins nach Voraussage des Meisters binnen etwa zweier Monate gewil3
ankommen werde, wir zahlen die achthundert Yuan und geben noch zwei fiir die Postgebiihr
dazu, und wollen schon gehen, aber der Meister steht sichtlich geriihrt in seinem Biiro und
will nicht und nicht, dall wir uns jetzt schon aufmachen, zuerst schldgt er vor, da3 wir
gemeinsam zu Mittag essen, wir sollen seine Géste sein, von jetzt an einen ganzen Tag, als
wir thm dann sagen, da3 wir so wenig Zeit fiir den Jiuhuashan hétten und falls wir iiberhaupt
noch etwas vor Einbruch der Dunkelheit sehen wollten, sein Angebot mit dem gréften
Bedauern, aber doch zuriickweisen mii3ten, wird er schlagartig so traurig, da3 wir ihn kaum
trosten konnen, also miissen wir noch einen Tee trinken, dann noch einen und noch einen,
aber dann sind wir schon wirklich drauflen auf dem Hof und bewegen uns auf das Tor zu, und
er steht im Tiir des Biiros und winkt, und er ruft uns noch nach, dieser Guanyin werde
wahrhaftig der schonste sein und ich sehe klar, daB er sich noch den Kopf zerbricht, womit er
uns wohl zuriickrufen kdnne, als wolle er iiberhaupt nicht, da3 wir von hier weggingen, als
wolle er {iberhaupt nicht, dal wir uns aus der Obhut, die er uns gewdhren kann, begeben und
von neuem im unergriindlichen Nebel des Jiuhuashan untergingen.

Die Treppen sind mindestens so wichtige Elemente der heiligen Anhdhe des
Jiuhuashan wie die Kloster selbst, sie umspinnen den Berg mit ihrem dichten Geflecht,
verlaufen kreuz und quer, bedeuten Ruhepavillons, Verbindungswege, Umwege, Trassen, und
offenbar auch wunderschone Aussichtswarten, sowie sicheres Vorwartskommen auf den sonst
unwegsamen Steilhdngen, somit eine konkrete Verbindung zwischen den zahlreichen
Klostern, das solcherart entstandene System ist aber so kompliziert, insbesondere fiir in den
Nebel geratene Gestalten wie wir es sind, dal3 selbst stundenlanges anhaltendes Marschieren
nicht geniigt, zu einem Sachkundigen zu werden, ja, was das angeht, miissen wir nun
eingestehen, da wir wieder drauflen im komplizierten und grundlegenden System der Treppen

umbherirren, da3 wir keinen einzigen Schritt in der Frage weitergekommen sind, um auch nur
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eine Ahnung von den Intentionen zu bekommen, auf Grund derer das System entstanden und
ausgebaut worden ist, dessen Kenntnis zugleich fiir den Verkehr auf dem Berg unabdingbar
wire — und wir miissen uns das nicht nur eingestehen, sondern mit aller Bitterkeit
eingestehen, denn irgendwie verstreichen wieder lange Minuten und Zehnminuten und
Zwanzigminuten, und wir stoen auf kein einziges der ersehnten Kldster, wir gehen nur und
hoffen immer, daf3 im néchsten, aber im nidchsten Augenblick ganz sicher etwas erscheinen
wird, ein Tor, das nach Baisui Gong oder in den Huatian Si fiihrt, aber nein, wir finden im
Nebel weder den Baisui Gong noch den Huatian Si, wihrend mein Gefdhrte resigniert
feststellt, seiner Meinung nach breche zudem die Dunkelheit herein, - ich protestiere, das
kann nicht sein, anscheinend verdunkelt nur der dichte Nebel das Licht so stark, worauf mein
Dolmetscher lustlos den Kopf schiittelt, nein, seiner Meinung nach befénde er sich nicht im
[rrtum, und er fiihrt handfeste Beweise an: die Uhr an seinem Handgelenk zeige schon vier
Uhr Nachmittag, es dunkle ganz einfach.

Wenn es wirklich vier Uhr nachmittags ist, sage ich bereits unter dem Dach eines
Pavillons, wohin wir uns vor dem unaufhérlichen Nieselregen zuriickgezogen haben, wenn es
tatsdchlich auf vier Uhr zugeht, dann bedeutet das auch, daBl die Kloster bald geschlossen
werden. Und dann hat nur eines Sinn, antwortet mein Gefahrte, alles andere auf morgen zu
verschieben, heimzugehen in das Hotel, ein schones Bad zu nehmen, und mit Decken
zugedeckt uns von diesem Tag der nicht alltdglichen Unannehmlichkeiten auszuruhen. Er
sieht mich voller Hoffnung an, und ich sehe es ihm an, er ist gewappnet, heftigste
Streitgesprache zu fiihren, nur um mich zu liberzeugen, geben wir doch auf — ja, sage ich,
geben wir auf, ich nicke, wir trinken den letzten Schluck Tee aus den verschlieBbaren
Teeflaschen zum Mitnehmen aus Kunststoff, und brechen auf, nach Hause. Eigenartig, jetzt
finden wir die Treppe auf Anhieb, die wirklich nach unten fiihrt, jene, die auch spéter nicht
unvermutet wieder ansteigt, wie so oft schon am heutigen aullerordentlichen Tag, wir
schreiten nach unten, fassen den Handlauf, denn die Stufen sind glitschig, als wegen des
Nebels wiederum ziemlich unverhofft auf einmal ein Mann auftaucht. Nach seinem federnden
Gang zu urteilen ist er jung, und offenkundig hat er, mit Gummistiefeln an den Fiilen und
einer Kunststofftasche mit Werbeaufdruck in der Hand auch dauerhaft die Richtung nach
unten eingeschlagen, und so weit wire auch alles in Ordnung, nur wie er auf den Stufen vor
uns geht, das springt uns beiden sofort ins Auge, seiner Bewegung wohnt ndmlich einerseits
eine ungewohnliche Entschlossenheit inne, andererseits aber ... setzt er nicht normal einen
FuB3 vor den anderen wie wir, den Handlauf fassend, geradeaus, er geht vielmehr im Zickzack,

er trippelt hin und her, wobei er sich systematisch nach unten bewegt, er geht von der einen
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Seite, sagen wir, vom rechten Geldnder zum linken Geldnder, dabei macht er aber auch drei,
vier Schritte nach unten, er kommt also vorwirts, und zwar, und das ist hier wirklich der
richtige Ausdruck, systematisch, und wirklich, wie einer, der noch etliche Kilometer zu
bewiltigen hat, er macht das alles irgendwie ganz ernsthaft, es ist iberhaupt nicht daran zu
denken, dal} dieser Mann hier vor uns spiele, in der sicheren Gewilheit, von niemandem
gesehen zu werden, nein, wir blicken einander ungldubig an, der spielt nicht, bei dem ist
irgend etwas nicht in Ordnung, zudem sieht er sich um, als wir uns néhern, erschrocken
dariiber, daB jemand hinter ihm ist, und es wird uns sofort klar, da3 er nicht verriickt ist. Was
ist aber dann los? Und was soll das Ganze? Ich blicke den Dolmetscher fragend an, aber er
schiittelt nur den Kopf, und wir beobachten entgeistert, dall er auch jetzt nicht normal geht,
jetzt, wo er weil3, da3 wir ihm zusehen, nein, er geht genau so im Zickzack weiter zwischen
der rechten und der linken Seite der Treppe.

Ich beschleunige meine Schritte und bedeute meinem Geféhrten, mir zu folgen, bin
schon neben dem Mann, sehe mich aber gezwungen, seinen Stil zu iibernehmen, ich nehme
seinen Tritt auf, S0, kreuz und quer nach unten, nach Mdéglichkeit wirklich genau so wie er,
um ihn ansprechen zu kdnnen, weil er an seinem sonderbaren Stil auch darauthin nichts
andert, dafl jemand dicht bei ihm ist.

,»Wissen Sie nicht zufillig, wo es zum Hotel geht?*

,Sie suchen das Huazheng Si7*

»Nein, die Kloster sind wahrscheinlich schon geschlossen. Wir suchen das Hotel.*

»Zum Huazheng Si geht es da lang.”

Er scheint sehr erschrocken zu sein. Ich sehe ihn in meiner freundlichsten Art an, um
ihn zu beruhigen, und der Dolmetscher macht auch genau das, er dolmetscht hinter uns.

,.Sind Sie von hier?*

,,Nein. Arbeite nur da.*

,Ist der Mai hier immer so? Der Regen will gar nicht authéren.

,Manchmal ist er so.*

»Wie ist das hier bei Thnen? Wird es morgen auch regnen?*

,»Morgen wird’s noch. Dann wird’s nicht mehr.*

,,Woher wissen Sie das?*

,Hab' gestern im Fernsehen die Wettervorschau gesehen.*

Wir gehen weiter und folgen seinem Zick-Zack-Kurs, und eine Zeitlang will mir nichts
einfallen. Er spricht zuerst:

,»50 zu gehen ist gut.*
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Darauf kdnnen wir nichts Richtiges antworten. Da ich aber das Gefiihl habe, es ist
besser, ihm seinen Willen zu lassen, wechsle ich das Thema.

,»Sie sagten vorhin, Sie wiirden hier arbeiten. Was kann man hier arbeiten?*

,»Ich bringe Sachen auf den Berg.*

,»Auf den Berg? Wohin?*

,Hinauf. Einmal Baumaterial, dann Gemiise. Was gebraucht wird. Hier muf3 alles
heraufgebracht werden.*

,Das ist aber ein sehr langer Weg.*

»Zweimal am Tag. Jetzt war zweites Mal. Gehe heim. Wohne nicht da.*

Neuerlich herrscht Stille. Beruhigend, daf3 er nicht mehr so veréngstigt erscheint und
seinen fritheren unerschiitterlichen Gleichmut zuriickgewonnen hat, hingegen will uns
irgendwie wieder nichts einfallen, denn iiber das Wichtigste konnen wir nicht reden, warum er
so gehe. Wir folgen ihm, so gut wir konnen, aber manchmal vertun wir uns und miissen dann
zwel Schritte schwindeln. Er aber vertut sich nicht, er geht im fehlerlosen Tempo, schnell,
hurtig, mit seinem nunmehr endgiiltig wieder gewonnenen unerschiitterlichen Gleichmut, er
geht von einer Seite der Treppe zur anderen, und zuriick, und wieder hin. Die Treppe geht um
Biegungen, wir sehen nur einander, vergeblich unsere schnelle Gangart bergab, der Nebel
verzieht sich nicht.

Wieder bricht er die Stille:

»Zwanzig Yuan.*

»Was macht zwanzig Yuan aus? Die Fahrkarte nach Hause?*

,Manchmal bilchen mehr als zwanzig Yuan. Aber unter dreiflig.*

,»Ach, das bekommen Sie fiir Ihre Arbeit?*

,Fur einen Tag.*

,»Mul} zweimal hinaufgehen. Trage mit Biandan.*

Das ist eine Bambusstange, erkliart mir mein Gefahrte. Die Lastentréger tragen ihre
Waren damit. Sie hidngen die Sachen an die Enden der Bambusstange, der Bambus ist
elastisch, und wie er bei ihren Schritten wippt, da gibt es eine Pause, kiirzer als ein Atemzug,
aber lebenswichtig, weil dann das Gewicht die Schultern nicht driickt. Da machen sie ihren
Schritt.

Also ein Lastentrédger, frage ich den Dolmetscher. Ja, sagt er, und ich glaube, sie
heilen Bergkulis.
Urplétzlich, und ich kann gar nicht erkldren, warum, tut mir dieser gleichmiitige Mann

sehr leid. Mein Gott, auf diesen Treppen, mit der schweren Last, zweimal am Tag! Und fiir
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zwanzig Yuan! Mein Herz wird schwer.

,Haben Sie schon zu Abend gegessen?*

,,Jch wohne nicht da.*

»Aber es ist schon ldngst an der Zeit zum Abendessen.*

,Erst gehe ich heim. Dann esse ich.*

Als wollten die Stufen kein Ende finden. Wir gehen mindestens seit zehn, fiinfzehn
Minuten kontinuierlich bergab. Meine Verlegenheit wichst, ich befiirchte, ihn damit zu
kranken, dall wir genau so gehen wie er. Ich mochte nicht, dal3 er glaubt, wir wiirden ihn
verspotten.

Dann dreht er sich um zum Dolmetscher, als wolle er ihn aufmerksam machen, denn
jetzt wiirde er etwas Wichtiges sagen, und winkt ihm, er mdge nicht hinter uns, sondern an
seiner anderen Seite gehen.

,»30 zu gehen ist gut.*

,,Ja, ich verstehe.

,,Vier Schritte dorthin, vier Schritte dahin.*

»DaB also beim vierten Schritt eine Seite der Treppe erreicht wird, und von dort mit
wieder vier Schritten die andere?*

,»50 zu gehen ist gut.*

,, Warum? Ist es so leichter? Warum ist es leichter? Wird man nicht so miide?*

Der Lastentrager antwortet lang nicht. Wir denken schon, er wiirde gar nicht mehr
antworten, als er den Dolmetscher wieder ansieht. Dann stoppt er ihn. Jetzt sieht er einen
Moment lang gar nicht gleichmiitig aus. Er sieht uns mit unmifverstindlichem Besorgnis an.
Dann zeigt er auf mich und bedeutet dem Dolmetscher, das Folgende mir genau zu
dolmetschen:

,»30 zu gehen ist gut.*

Und er gibt uns ein Zeichen zu warten. Viel langsamer als bisher geht er mit vier
Schritten zum einen Geldnder, siecht mich an, dann macht er wieder vier Schritte zum anderen,
und sieht mich wieder an. Er riihrt sich nicht, also gehen wir ihm langsam nach und bleiben an
seiner Seite stehen. Jetzt sagt er nichts mehr, er sieht mich nur an und nickt, das sei wichtig.
Ich nicke auch, verstanden. Dann geht er wieder los, und wir ihm nach. Aus dem Nebel hebt
sich auf einmal ein Tempel hervor. Ein wunderbarer Anblick. Er steht vollkommen still da,
kein Zeichen von Leben, offenbar schon geschlossen fiir heute. Der Lastentriger geleitet uns
ganz bis zum Tor, deutet darauf und sagt: ,,Huazheng Si.*

Und er verliert sich sogleich im Nebel.
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Die grof3e Reise

I. Die ersten Schritte

Nanjing ist nicht nur am 5. Mai 2002 hoffnungslos, Nanjing ist immer hoffnungslos, denn es
gibt nichts, wirklich nichts Hoffnungsloseres als Nanjing: viele, viele Millionen Menschen,
finstere, niedertrachtige Gassen, ein erbarmungsloser, grober, verwilderter Verkehr, grausame
blecherne Autobusse, in denen auf die Fahrgiste, die nur hinten, in dem aus irgend einem
ritselhaften Grund erhohten Teil der Fahrzeuge einen Platz finden, die Auspuffgase mit einer
Vehemenz einstromen, die nur die Hartgesottensten ertragen, oder nur die sehr Miiden, die
auch dieses Opfer auf sich nehmen, um sich niedersetzen zu kénnen, eine Holle das Ganze,
und hollisch ist auch die sprode, metallische Stimmung in diesen Bussen, das dreckige
Gesicht und die dreckigen weillen Handschuhe der Fahrer, ihre unbewegliche, grausame,
unerschiitterliche Teilnahmslosigkeit, und Holle und hollischer Dreck iiberall, an den Wénden
der barackendhnlichen Hauser, auf den Tischen in den Restaurants, auf dem Gehsteig, auf der
Tirklinke, an der Teeschale, Unrat und klebriger Dreck in den hinteren Kiichen der
Restaurants und Speisehduser, wo der Gast oder der Fremde niemals eintreten darf, denn er
wiirde seinen Augen nicht trauen, wo Gemiise und Fleisch aufgeschnitten werden und er
wiirde nie mehr etwas essen, und fiirchterlich ist dabei der auch hierher einsickernde Geist des
sogenannten sich erneuernden Chinas, das epidemische, mit einer unermiidlichen Kraft titige
Gespenst des Kapitals, als dessen charakteristisches Symptom hier in den Hauptstra3en schon
die Grofkaufhéduser der Welt mit ihrem deprimierenden Glanz stehen, aus denen der

uniiberwindliche, miauende, emetische chinesische Pop herausstromt, er attackiert einen
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unabstellbar aus den Lautsprechern, das 146t die ganze Stadt, alle Gassen und Ecken verkabelt
erscheinen, als sei wirklich Weg und Steg mit dieser klebrigen, ansteckenden, widerwértigen
akustischen Abscheulichkeit beschallt, und das ist dann erst die Erde, das, was unten ist, denn
das, was iiber allem diesen gespannt ist, ist noch unerwéhnt geblieben, wir haben noch nicht
iiber den Himmel gesprochen, iiber dieses graue, blockhafte Gewdlbe, schwerer als Blei, tiber
uns, durch das die Sonne dem Anschein nach nie, aber auch niemals durchbrechen kann,
wenn sie aber doch durchbricht, ist es nur um so schlimmer, dann macht sie es nur noch
augenscheinlicher, was sich in den Straf3en abspielt und in den Millionen und Abermillionen
von Gebéduden, in den Millionen und Abermillionen der elenden Wohnungen, in deren
Innerstem, was sich in der Welt dieser im Grunde unzdhlbaren, sich windenden,
umherlaufenden Menschenmenge der unbewegten Gesichter abspielt, stets bereit, alles zu
verkaufen, und warum diese Unzahl von Ménnern und Frauen lebt, und wie ungliicklich sie
eigentlich alle sind, daf sie jetzt, im Zeitalter des nachlassenden politischen Druckes, im
unbeschreiblichen Fieber der Errichtung des Neonationalistischen Chinas, unterwegs zur
Weltmacht, das heilt, zur Zeit der Griindung eines Geldreiches mit dem groBten Vergniigen
an threm Irrtum erblinden diirfen, demzufolge ihnen nach dem Jahrhunderte lang anhaltenden
Elend die Liberalisierung des Kaufens und Verkaufens die selige Erlosung bringen kann - -
das heil3t, konnte die Sonne auch durch jenes Gewolbe da oben, schwerer als Blei,
durchbrechen, wiirde sie lediglich beleuchten, welches Leben das einsame Volk von Nanjing
lebt, dementsprechend ist die Stunde des Ankommens zugleich die Stunde, in der man zu
planen beginnt, wohin, wohin man blo von hier schleunigst verschwinde, sich im
vielsternigen, elegant sein wollenden, siindteuren Hotel, Talmi bis zum letzten Glied, in
einem ,,Biedermeier<-Zimmer auf das Bett setzt, aus dem Fenster blickt, sieht, was unten vor
sich geht, und schon den Stadtplan studiert, schon erforscht, wie man mit dem néchsten Taxi
zur Bahnstation kommt, weil nichts hilft, vergeblich ringt der Gast in seinem Inneren das
elementare Verlangen nach Flucht nieder, ausgeldst durch den ersten Eindruck, vergeblich
besucht er all das, was seines Wissens von dieser beinahe zweitausend Jahre alten Stadt nach
der dem Taiping-Aufstand folgenden Zerstérung — fiir uns nur mit den Bildern vom Berlin des
Jahres 1945 zu vergleichen - “erhalten geblieben ist“, er findet nichts, rein gar nichts, denn er
verfallt von alldem, was er als angeblich Wiederhergestelltes in dieser ungliicklichen
Metropole betrachten kann, der tiefsten Lethargie, von den beriihmten Stadtmauern {iber den
jdmmerlich wiederaufgebauten Beiji-Turm und den noch jimmerlicheren Kloster Zhiming Si
bis zum bekannten Mozhou-See der Song- und Ming-Zeit und zu jener Nachbildung, die einst

als eine Art kleineres Reich zum Schutz des Grabes von Zhu Yuanchang, des beriihmtesten
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Kaisers von Nanjing errichtet worden ist, denn alles das ist so traurig: traurig, daf sich die
ehemalige Zerstorung nach den Taipings so unheilbar erwiesen hat, und traurig, was hier im
Biirgerkrieg die einander mordenden Chinesen und insbesondere die beispiellos blutriinstigen
Japaner angerichtet haben, es ist aber auch traurig, was der jetzige Mensch aus dieser
Anhdufung von Ruinen gemacht hat, denn das viele Liigen und Betriigen und Félschen ist
traurig, die vielen Imitate, der nicht abzustellende Versuch, und daf3 der Zeitgeist aus der
glorreichen Vergangenheit etwas unter dem Titel der Rekonstruktion hierher klatscht, was
dann dem unschuldigen Besucher, der in die Stadt kommt, von der hemmungslosen und
dreisten Touristikindustrie als Sehenswiirdigkeit vorgefiihrt werden kann und ihm gesagt
werden kann, da, schau, das ist das zweitausend Jahre alte Nanjing, das ist zum Verzweifeln,
das ist fatal, weil dieser Proze3 von nichts hintangehalten werden kann, ihn kann keine Kraft
umkehren, weil das, was hier geschehen ist und auch das, was gerade jetzt hier geschieht,
nicht wieder gutzumachen ist, und da hilft nicht einmal, da3 man dank einem Zufall,
unbezweifelbar, nur weil man in diesem biedermeierndem Hotelzimmer mit krummem
Riicken auf dem Bett sitzend zerstreut den Finger auf der Landkarte auf das Kloster Ling Guo
Si gelegt hat, kurzerhand hingeht, weil das tibrigens 6fter zerstorte und wiederaufgebaute
Linggu Si es dem ndamlichen Zufall verdankt, dal} eines seiner Teile, ein paar hundert Meter
hinter dem Wuliang Dian noch erhalten geblieben ist, dem selben Zufall, der zuvor den Finger
des Mannes auf genau diesen entfernten Punkt der Stadt gelegt hat, es ist der selbe Zufall und
falls moglich, ist es so noch bedriickender, noch niederschmetternder, nennen wir es so: die
Erfahrung von Nanjing, steht doch dieses kleine Stiick des Linggu Si dort, inmitten der
triigerischen und einsturzgefahrdeten Modernitét, erbaut auf einer Anhdufung von Ruinen,
wie ein kleines Kind auf dem Schlachtfeld in der Abendddmmerung, wo rundum nur Tote
liegen — auch wir stehen nur da, mein Dolmetscher und ich, im niederprasselnden kalten
Regen, wir versinken im ungestorten Frieden der intimen, geschlossenen Klosterhofe,
betrachten den anmutigen Bogen der Dachkonstruktion der Pavillons, die uralten,
ausgetrockneten Zypressen mit ihrer abblitternden Rinde, wir lauschen den leisen Schritten
der vereinzelt erscheinenden Monche auf dem Steinboden, und sehen, dal} selbst dieser
anhaltende, kalte Regen die winzige Glut und den Rauch der in den riesigen bronzenen
Opferbecken gesteckten Réucherstédbchen nicht génzlich zu 16schen vermag, dann kehren wir
in die Stadt zuriick, zahlen unsere Rechnung im Hotel, fahren zur Station und kaufen ohne
nachzudenken Fahrkarten fiir den Zug, der als nédchster abfahrt, fiir den Zug, der uns von hier
fortbringt, der aber niemals aus unserer Erinnerung zu tilgen vermag, wo diesmal genau

zweitausend Jahre zu Ende gegangen sind.
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Der als néchster abfahrende Zug bringt uns nach Yangzhou, er macht das aber doch
nicht ganz zufillig, denn die Wabhl ist nicht nur von der traurigen Eile des ,,Weg von hier*
beeinflut worden, sondern auch von der verzweiflungsgeborenen Idee, der zufolge wir, wenn
die Ewigkeit des friihen Mai hier in Nanjing derartig schrecklich ist, uns nicht Schritt fiir
Schritt vorwirts tasten, sondern uns gleich am anderen Extrem versuchen sollten, in der Stadt
der Salzhédndler, im ehemaligen Wirtschafts- und Kulturzentrum Siid-Chinas, beim
ZusammenfluB des Groflen Kanals und des Jangtse, im unvergeflichen Blumengarten der
Zivilisation, der Dynastien Sui und Tang und Song, versuchen wir dort etwas Lebendiges
aufzustobern, wenn auch nur ein kleines Stiickchen davon heil sein sollte, wo das Licht des
klassischen Geistes tliber Jahrhunderte hinweg glorreich geleuchtet hat und wo
Wissenschaftler, Maler, Dichter, Kalligraphen, Gartengestalter und Baumeister, wo die
populdren Gestalten des ,,Yangzhou pinghua®, der Geschichtenerzéhler der Strafle, wo die
Schopfer, Erhalter, Unterstiitzer und GenieBer der hochsten chinesischen Kultur, Ouyang Xiu,
Su Dongpo oder der heilige Mann der Buddhisten und Japans, Jianzhen, in so
bemerkenswerter Weise eine Heimat gefunden haben. Und es kann nicht gesagt werden, wir
hitten nichts gefunden, wie auch nicht, da3 auch hier alles zerstort und elend sei, wie in
Nanjing, nein, im Gegenteil, in Yangzhou, in der Stadt der Kanile und Briicken weht uns als
erster der unverkennbare Geruch des Reichtums, des frischen Wohlstandes NeuChinas an, in
dem wir nicht nach einstigen Denkmalern jagen miissen, vielmehr von der fast erdriickenden
auffallenden Uberfiille der ehemals beriihmten Orte nach einer ersten wohltitigen
Erleichterung geradezu in Verlegenheit gebracht werden, denn in den ersten Stunden, als wir
die Stadt mit einem freundschaftlich zur Verfiigung gestellten Auto — vorgefahren tiber die
aus dem Hintergrund von Tang Xiaodu organisierte Hilfe — kreuz und quer befahren, haben
wir den Eindruck, hier sei ja von der gesuchten Vergangenheit alles vorhanden: selbst so,
gewissermalflen von einem modernen neuweltlichen Ghetto umringt, ist die in ihrer
urspriinglichen Gestalt tausendjihrige, dann zu Ende der Ming-Zeit neu errichtete
siebenstockige, heute von Graffiti verunzierte und vielleicht wegen ihrer Lage allzu weit
stidlich des heutigen Zentrums ein wenig sich selbst iiberlassene, einst als Wahrzeichen der
Stadt dienende Ziegelpagode des Wenfang Ta erhalten; und erhalten ist der zum stidtischen
Museum gewordene und ungewohnt gepflegte Shigong Shi, einst der Erinnerungstempel des
Shi Kefa, des heldenhaften Heerfiihrers im Kampf gegen die Mandschus; aber auch die
beriihmten Gérten sind erhalten, He Yuan, Ge Yuan und Xi Yuan alle, und wir rasen vom
Daming-Tempel, dem Kloster des geliebten Jianzhen zum kiirzlich erst ausgegrabenen Grab

aus der Han-Zeit, wir fegen vom &rtlichen Westlichen See zu den Uberresten der Stadtmauer
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aus der Tang-Zeit, vom Guanyin-Tempel zur Ouyang-Residenz, das heif3t, die ersten Stunden
werden bis etwa zur Mitte des Nachmittages von diesem Rasen und Fegen, vom Umbherlaufen
und Herumrennen, mit einem Wort, von der unerwarteten Freude ausgefiillt, es ist da, sage ich
dem Dolmetscher begeistert, dieses ist da und jenes ist da, und auch das andere, wir lassen uns
mit dem aus Peking organisierten freundschaftlichen Auto hin und her, auf und ab
chauffieren, bis es dann bei Anbruch der Abendddmmerung offenkundig wird: wir sind in
diesem freundschaftlichen Auto, auf der hinteren Sitzbank nach und nach verstummt, wir sind
nédmlich neuerlich zuriickgefahren, um den Ort der beriihmten Erinnerungen in Augenschein
zu nehmen, haben alles von vorne begonnen, sind iiberall hineingegangen, und jetzt fiihle ich
es, irgend etwas ist nicht in Ordnung, ich sehe, da3 es mein Dolmetscher auch fiihlt, irgend
etwas ist mit diesen gut konservierten Gérten nicht in Ordnung, mit diesen tadellos
renovierten Tempelgebduden, mit dem Daming Si ist irgend etwas nicht in Ordnung, mit dem
Ouyang-Tempel stimmt etwas nicht, mit dem bislang nur aus der Ferne betrachteten
sogenannten Weillen Dagoba am Ufer des Westlichen Meeres, mit der Mauer der Tang-Stadt,
mit dem Guanyin-Tempel, irgend etwas ist nicht in Ordnung mit dem ganzen alten Yangzhou,
stelle ich schlieBlich am Abend im Hotelzimmer fest, zur Mitternacht himmert daraus nur
noch ein einziger nackter Satz in meinem Gehirn: mit Yangzhou ist etwas nicht in Ordnung,
das resultiert zur Mitternacht aus der wolkenlosen Gliickseligkeit des Eintreffens, zur
Mitternacht, weil der Schlaf mich wegen der Unruhe dariiber meidet, da3 ich etwas nicht
weil}, was ich hier wissen miifite. Es ist nicht beschlossen und nicht ausgesprochen, aber als
wir, mein Gefdhrte und ich am Morgen, nach dem Erwachen, beim Friihstiick einander
ansehen, denken wir beide an das selbe, da3 der nun folgende Tag nicht einfach der néchste,
der zweite Tag in Yangzhou sein wird, sondern moglicherweise zugleich der letzte, mag sein,
denke ich, und wir fangen wieder von vorne an, aber anders als gestern, nicht mehr hin und
her rennend, sondern so, da3 wir uns in den He Yuan, den als bezauberndsten geltenden
Garten Yangzhous einnisten und stundenlang dort bleiben, auf den Gartenpfaden wandeln,
von neuem die blendende, grazile Schonheit der Pavillons bewundern, wie das Licht an den
winzigen Flachen der Edelsteinen gleich eingefaflten funkelnden Fensterscheiben in der
gleichsam mit der Empfindsamkeit von Spitzenkldpplerinnen geschnitzten und geschliffenen
tiefbordeauxroten Holzkonstruktion erglinzt, wir steigen auf die hoher gelegenen Génge der
Terrassen hinauf und blicken auf den See im Garten hinunter, wir betrachten das Ganze und
versuchen zu verstehen, was hier fehlt, denn es fehlt etwas, das ist augenfallig, aber weder
mein Dolmetscher noch ich kommen darauf, was es ist, also lassen wir uns hiniiberfahren in

das Daming Si, dann in den Guanyin-Tempel, schlielich zu den schonen Pavillons des
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stadtischen Museums, des ehemaligen Shigong Si, in den Garten, weil wir alles
ausgesprochen meiden, von dem wir schon gestern abend festgestellt haben, daf3 es Talmi,
Betrug, falsch, imitiert, dal3 es wertlos, nur eine schlechte Kopie ist, so kommt es gar nicht in
Frage, daB3 wir noch einmal hinter den Daming Si, in den Ouyang-Tempel, in das Jianzhen
Gedenkhaus oder zum Westlichen See zurlickgehen, es fillt uns nicht ein, dall wir zum
Weillen Dagoba, den Tang-Mauerresten, oder zum sogenannten Ruhepark, errichtet in der
Wenchang-Strafle am Platz des ehemaligen taoistischen Klosters zuriickkehren, nein, wir
vermeiden es auf das Strikteste, Konsequenzen aus diesen, als echt getarnten, in Wirklichkeit
aber in der Form von alleralltiglichsten wirtschaftlichen Unternehmen und nach dessen riiden
geschiftlichen Gesichtspunkten neu erbauten touristischen Sehenswiirdigkeiten zu ziehen, wir
suchen ausschlieBlich die echt erscheinenden Orte neuerlich auf, aber die Ratlosigkeit nimmt
zu, insbesondere bei mir, es geht schon auf den frithen Nachmittag zu, wir bewegen uns gar
nicht von der roten Fassade des stiddtischen Museums weg, der Fahrer des befreundeten Autos
versteht nicht, was los ist, so schicken wir ihn mit Dank weg und bleiben allein vor dem
Museum, am Ufer des Kanals zuriick, und spazieren den Kanal entlang, weil wir uns
entschieden haben, das sei das Schonste, wie hier dieser kleine, schmal gefafite Kanal sich hin
und her windend gleichgiiltig nach Westen fliet, es faingt an zu regnen und die Gegend wird
menschenleer, wir treffen keine Menschenseele auf dem schmalen, Ein-Personen-Gehweg
unter den liberhdngenden Weiden und Ulmen und Linden und RoBkastanienbdumen an den
beiden Kanalufern, wir gehen noch vier, fiinfhundert Meter vor, dann wenden wir, diese vier,
flinfhundert Meter zuriick zum Museum, ich sehe es meinem Gefihrten an, dal3 er sich vor
dem Regen schon gern irgendwohin verdriicken mdchte, denn es prasselt immer stérker, die
Luft kiihlt dadurch wieder ab, ich kann aber noch nicht weg, weil ich dessen bewuflt werden
mochte, was es ist, das hier fehlt, endlich draufkommen mdchte, was mit Yangzhou nicht in
Ordnung ist, und ich bin mir dessen sicher, das kann ich nur hier, am schmalen Ufer des
Kanals, ich bin aber im Irrtum, weil ich auf gar nichts draufkomme, im Autobus dann, denke
ich mir, als wir uns von einem Taxi zum Busbahnhof bringen lassen, wenn wir losfahren und
ich zuriickblicke und Yangzhou sehe, dann, im Augenblick des Abschieds — aber nein, es
geschieht nichts dergleichen, keinerlei Erleuchtung bricht iiber mich herein, obwohl schon der
Abend dammert, wir legen wieder den Finger auf die Karte und sagen, das nichste soll dann
das unbekannte Zhenjiang sein, und wir steigen wirklich in den Bus und fahren los, und ich
blicke zuriick, aber es geschieht nichts, da ist hinter mir Yangzhou, die berithmte Stadt der
Salzhdndler, Jahrhunderte lang Mittelpunkt der Kiinste, in meinem Kopf geschieht aber

nichts, weil ich darauf noch warten muf3, daf3 in diesem unfahigen, térichten Kopf etwas
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geschieht, ich muB so lange warten, bis Yangzhou endgiiltig aus meinem Blick schwindet,
weil es im voraus geschrieben steht, was und wann zu geschehen hat, weil das exakt im
voraus geschrieben steht, daB3 ich, wie ich dort sitze auf der hintersten Bank und durch das
dreckige Fenster des Busses auf die dunkle Landstra3e hinausblicke und auf Yangzhou
zuriickdenke, so steht es geschrieben, daf} ich haargenau bis jetzt habe warten miissen mit
dieser Riickbesinnung, denn da besinne ich mich zuriick und mir wird das Herz schwer, mir
wird schlagartig bewuflt, dall es ein Yangzhou gar nicht gibt, dafl ein Yangzhou gar nicht
mehr existiert, wir waren nicht in Yangzhou, - und ich hole mir mein kleines Heft, das ich mir
zum Aufzeichnen der kommenden wichtigsten Ereignisse noch in Peking fiir acht Mao
erstanden habe, und ich streiche das Wort auf der Seite, wo es steht: Yangzhou, mit der Feder,
schliellich nach kurzem Nachdenken auch noch das Datum, das dariiber steht, streiche es dick
durch, daB es gar nicht mehr zu sehen sei, dal} es gar nie mehr zu erraten sei, dal unter den
Federstrichen Yangzhou gestanden hat, aber auch das nicht: zweitausendzwei, und auch das
nicht: siebenter und achter Mai.

Es ist wieder Abend, das Reiseziel heif3t also Zhenjiang, und jetzt konnten wir, um den
Anschein zu wahren dies so verbuchen, da3 diesen Zhenjiang der Zufall gebracht hitte, wenn
es einen Zufall gdbe, und wenn er wirklich den Finger auf die Karte gelegt hitte, es gibt ihn
aber nicht und er hat den Finger nicht dorthin plaziert, sage ich vor mir her, und das erweist
sich nach einer guten Stunde, als wir den Jangtse queren und in diesen Zhenjiang einfahren
und die ersten Straflen und ersten Leute in der Dunkelheit erblicken, glauben wir an keinerlei
Zufall mehr, nur an einen unbeugsamen, bdsen, unbarmherzig gerechten und zu uns {iberaus
unfreundlichen Geist, der uns in unserer Flucht aus Yangzhou gerade hierher gefiihrt hat,
damit wir erkennen, nach dem Elend von Nanjing und dem spurlosen Verschwinden von
Yangzhou gibt es noch ein Weiter, ein Tiefer, ein Versinken immer tiefer in der
enttduschenden Erfahrung, die diesmal Zhenjiang heif3t, die Zweimillionenstadt von Héndlern
an der Kreuzung des GroBBen Kanals und des Jangtse, die diesmal heif3it: der Ort, an dem
Wang Anshi zur Welt gekommen und Mi Fei gestorben ist, und iiber den schlielich gesagt
wird, der Wenzunguo-Pavillon befédnde sich hier, wo die sogenannten Alten, die ihre Werte so
sorgsam behiitet haben, seinerzeit die beriihmte Buchreihe Siku quanshu gehiitet haben. Ein
boser Geist verfolgt uns, er lenkt uns, und was wir auch immer gegen ihn zu unternehmen
gedenken, die Anstrengungen sind nutzlos, das sehe ich gegen Ende der ersten Stunde ein,
nutzlos, so fasse ich meine Gefiihle fiir den Dolmetscher — und noch verhalten! - zusammen,
denn nicht nur, daB3 wir uns am falschen Ort mit vergeblichen Erkundigungen aufhalten, aber

schon unsere ersten Schritte hier konnen von nichts anderem als von offensichtlichem
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MifBgeschick begleitet werden, und so geschieht es, wir winken ein unbeschreiblich dreckiges
Taxi heran, und beginnen die Jagd nach dem schon friiher, in irgend einem Guide
aufgefundenen und dort als das einzige ,,annehmbare* empfohlene Hotel, und bei diesem
Abenteuer haben wir nicht deshalb Pech, weil der Fahrer das Hotel nicht findet, sondern
gerade weil er es findet, da das Hotel, das einzige, das jetzt, zweitausendzwei, wie der
Baedeker ausdriicklich erwéhnt, hier genommen werden kann, aufs eindeutigste geschlossen
ist, und wie es geschlossen ist, das ist eigentlich das Schaurige, es steht dort, stumm und
diister, am angegebenen Ort, in einer ganz und gar infernalischen Verlassenheit, an seiner
Fassade steht noch sein Name, demzufolge das das Dahuangjia Jiudian, das heift, ,,Hotel
Konig” sei, aber die Fenster sind mit Brettern grob verschlagen, der Eingang mit
Blechplatten, Bohlen und Kunststofftafeln verbarrikadiert, hingegen ist es augenscheinlich,
daB man vergeblich versucht hat, hier immer wieder einzubrechen, weil auch das, die
Barrikade schon halb zerschlagen ist, und jetzt kann man zwar weder hineinsehen noch
hineingehen, aber todsicher wissen, daf} innen schon alles géhnend leer ist, da3 es da nichts
mehr gibt, aber rein gar nichts mehr, was noch gestohlen werden konnte, das heif3t, daf3 die —
vielleicht bis zur vollstindigen Zerstorung des Gebdudes — schicksalshaft vorgeschriebenen
neuen und abermals neuen Einbriiche allesamt sinnlos sind, andererseits daf3 hier trotzdem
und unermiidlich eingebrochen werden wird - - so stehen wir da und héren dem Motor des
hinter uns wartenden Taxis zu, er setzt im Warten ofter fiir eine kurze Weile aus, wie der
Atem eines Sterbenden, wir werfen einen Blick auf das unendlich gleichgiiltige Gesicht des
Taxifahrers, darauf steht geschrieben, er wisse ohnehin, dal wir hier nichts zu suchen hétten,
ja, daBl wir am besten daran téten, hier noch heute zu verschwinden, und zwar dorthin, von wo
wir gekommen sind, aber auch das, da3 wir von ithm aus ruhig bleiben konnten, von ihm aus
ganz ruhig, er habe Zeit und wiirde uns fahren, wohin wir sagten, und wir sagen es ihm auch,
zum néichsten Hotel, das offen ist, dort zahlen wir ihm zwei Drittel der urspriinglich
ausgehandelten, zum Schluf} aber auf das Doppelte erhohten Summe, das heif3t, wir verlieren
und gewinnen auch, wie das hier in NeuChina mit den Ausldndern im besten Fall zu
geschehen pflegt, dann ziehen wir ein in ein dreckiges, abgewohntes und tiefer als
hundertfiinfzig Yuan nicht mehr herunterhandelbares Zimmer im zweiten Stock des Hotels
Fenghuang Ling, das vergeblich geplant wurde, um durch das tiberall klebende Elend
hindurchzuscheinen und sprechen von nun an kaum ein Wort miteinander, wir machen nur
den Versuch, uns im braunen, rostverfarbten Wasser zu waschen, dann geben wir es auf,
essen den Rest des noch in Yangzhoung, auf dem Busbahnhof eingekauften Proviants, dann

legen wir uns zu Bett und schlafen von der flirchterlichen korperlichen Miidigkeit wie
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erschlagen bis zum Morgen durch. Das Wenzunguo Pavillon ist weg und auch die beriihmte
Siku quanshu ist weg, wie auch das Geburtshaus des Wang Anshi restlos dahin ist, wie auch
alle echten Stiicke aus dem Kloster auf dem Berg Beigu weg sind, aber das ist gar nicht das
Bestiirzendste am Beginn unseres schwermiitigen Streifzuges durch Zhenjiang, sondern daf
die Sonne weg ist, es geht auf neun Uhr morgens zu und es ist, als sei die Sonne noch nicht
aufgegangen, neun Uhr und in Zhenjiang ist es finster, und im Taxi, mit dem wir uns nach den
ersten niederschmetternden Erfahrungen zur bekanntesten Sehenswiirdigkeit der Stadt, zum
Goldenen Berg fahren lassen /weil wir uns davon iiberzeugen wollen, ob wenigstens noch
jene Tempel oder Teile von ihnen auf dem Hiigel des Jinshan erhalten sind, die einstens seine
Oberfliache gleichsam tiberflutet haben/, recken wir nur die Hélse und glauben den eigenen
Augen nicht, denn alles scheint so, als hétten wir es in unserem Schwermut tibertrieben, denn
es ist einfach unglaublich, und aberwitzig, und ziemlich erschreckend, als hitte sich die Sonne
verfinstert, eine Art fast vollstindiger Sonnenfinsternis, denn es ist fast nichts zu sehen, als
sich das Taxi beschwerlich durch die in den engen Gassen zusammengepferchte
Menschenmenge quilt, wie es hupt und bremst und herumkurvt und wieder hupt und wieder
und wieder, herumkurvt und bremst, und das geht lang so, fast eine ganze Stunde lang, es ist
fast nichts zu sehen, wir fahren in einer nachtlichen Dunkelheit dahin, und zwar im
Schrittempo, wihrenddessen wir Zeit genug haben, eine Erkldrung dafiir zu suchen, was
dieser Angsttraum soll, und es gibt fraglos eine Erkldrung und es wird fraglos nach einiger
Zeit klar, woher das kommt, da3 ndmlich einerseits — wie eine Spezialitit von Zhenjiang — das
Laub der Baume beiderseits iiber den engen Gassen derartig dicht zusammengewachsen ist,
daB es in einer noch nie erlebten Weise oben ein einziges, dichtes Dach bildet und solcherart
nicht den kleinsten Spalt zulassend die Aussicht auf den Himmel vollends verwehrt,
andererseits aber entkommt diesem Himmel heute morgen kaum etwas Licht, liber uns tliirmen
sich schwere, dicke, driuende, sturmgraue, unbewegliche Wolken, die nahezu kein Licht
durchlassen, wir fahren mit dem Taxi durch die mit ihren durchgehenden
Ladendffnungszeiten an einen iiberladenen, wirren Flohmarkt erinnernde Daxi Lu-Strafle und
durch die weiteren Stralen, wir kurven herum, hupen, bremsen und weichen den uns irrend
entgegenkommenden Menschen aus ... und vielleicht sind sie das Furchterregendste, denn
von hier aus, aus dem Inneren des sich schwer dahinschleppenden Taxis erweckt es den
Eindruck, wie sie von drau3en zuweilen miftrauische Blicke auf uns werfen, dal} diese
Finsternis um neun Uhr morgens fiir sie vollkommen in Ordnung ist, das heif3t, es macht
ihnen nichts aus, aber ja, was ist so komisch daran, was ist so kurios? Das entstromt diesen

zuweilen hereinglotzenden dumpfen Blicken, und iiberhaupt, was soll’s, ist es nicht
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schnurzegal? Das sehe ich in ihren Augen, daf} in der Frith® Abend ist, oder was? Und dal3
man nichts sieht? - - indessen kann in diesem partiellen Riickzug des Lichtes sehr wohl
gesehen werden, daB sie nicht nur von dieser widernatiirlichen Tatsache aus ihrer Ruhe
gebracht werden konnen, nein, sie werden auch von nichts anderem, von gar nichts anderem
erregt werden, das teilen diese dreckigen, mifitrauischen, miirrischen und unbewegten
Gesichter mit, sie gehen ihrer Beschéftigung nach, denn irgend einer Beschiftigung miissen
sie wohl nachgehen, wenn sie gehen, denke ich, aber ob es neun Uhr morgens ist oder zwolf,
ob es dunkel ist oder hell, ob die Sonne aufgegangen ist oder nicht, das bedeutet fiir sie
iiberhaupt nichts, fiir diese zwei Millionen in Zhenjiang, stelle ich aus dem Autofenster
blickend fest. Jinshan und das ganze Gebiet in der nordwestlichen Ecke Zhenjiangs ist
eigentlich eine Insel, durch eine diinne Landzunge mit dem Festland verbunden, um die Insel
flieBt der Jangtse und auf der Insel selbst standen zur Zeit der Bliite des Klosters Jiangtian so
viele Tempel, da3 diese Unmenge von Tempeln wegen ihrer gro3en Bedeutung und
weitldufiger Bekanntheit von einem bis heute gebrauchten Sprichwort verewigt wurde.
Zugleich iiberrascht es uns nicht, als es sich herausstellt, da3 dem heute nicht mehr so ist, und
auch das nicht, dal} der Eingang des Jinshan jetzt, an diesem lichtentzogenen Vormittag nur
nach dem miihevollen Ubersetzen iiber einen ausgedehnten Schlammsee zu erreichen ist - -
was uns aber innen widerfihrt, das iberrascht uns nicht nur, das ist selbst in unseren
schrecklichsten Albtrdumen nicht vorgekommen. Vor allem sto3en wir nach dem Entrichten
eines unverschdmt hohen Eintrittspreises auf einen ausgedehnten Spielplatz auf der linken
Seite. Wir starren entgeistert, als hétte uns der gesunde Menschenverstand verlassen, wir
starren hin, jawohl, die erste Sehenswiirdigkeit des Klosters Jinshan, die Augen triigen nicht,
stellt einen regelrechten Spielplatz dar, und auf diesem Spielplatz ist alles in
Kunststoffausfithrung vorhanden, was demzufolge auf dem Hof eines buddhistischen Klosters
zu einem Spielplatzbetrieb vonnoéten ist, da steht die gesamte euro-amerikanische
Mirchenwelt von Schneewittchen bis Donald Duck, wenn auch die menschliche
Schaffenskraft nirgends sonst auf der Welt ein derartig degeneriertes Schneewittchen und eine
derartige miese Visage fiir Donald Duck hervorgebracht hat. Ein Spielplatz also, stelle ich
fest, und wir liberqueren es schnell, dann nehmen wir uns das vor, das nach meinem
Dafiirhalten die gro3ten Chancen fiir ein zumindest teilweises Erhaltenbleiben gehabt hatte,
die ,,Erste Quelle unter dem Himmel*“ ndmlich, dorthin lenken wir unsere Schritte, wie vor
den Kopf gestoBen von der brutalen Idiotie des Spielplatzes, und sinnieren dariiber, ob und
was von dem einst von den kaiserlichen Kontrolloren zu dem Brunnen mit dem besten Wasser

erklarten Quelle erhalten geblieben ist, wir finden recht beschwerlich auch den Weg dorthin,

34



wo wir die letzten hundertfiinfzig Meter auf einem kiinstlich angelegten See mit dem Boot
zuriicklegen miissen, doch gibt es aufler uns keinen Menschen am Ufer, nur ein vergammelter
Kahn héngt angebunden an einer Kunststoffboje von Lampionform, nirgends aber ein
Mensch, der uns mit diesem Boot dort hiniiberbriachte, wo die Quelle sein miifite, wir rufen,
machen Larm, versuchen, Aufmerksamkeit zu erregen, worauthin dann auch nach einer
gewissen Zeit aus dem ddmmerigen Dunkel ein miirrischer Alter hervorkommt, wir griilen
ihn hoflich, doch er griiBit nicht zuriick, sagt kein Wort zu uns, er deutet nur, als hitte er es mit
Idioten zu tun, mit denen es nicht lohnt zu sprechen, er deutet gereizt, wir mogen in das Boot
steigen, dann rudert er uns auf eine vollkommen menschenleere Art Insel hiniiber, da ist auch
alles nach touristischem Geschmack gebaut, ein lebloser, grafllicher Garten, einige neu
errichtete graflliche Pavillons, aber alle geschlossen, wir tapsen ratlos hin und her, bis wir
unerwartet die ,,Erste Quelle unter dem Himmel* entdecken, will sagen, das, wozu sie
geworden ist, denn nicht das ist an ihr so enttduschend, daf3 sie von einer Mauer aus
grafilichem falschen Marmor umgeben ist, dal man vom urspriinglichen Quadrat
abgekommen ist, oder da3 man die Ausmalle von zwanzig mal zwanzig gedndert hat, nein,
das Wasser ist enttduschend, das tief unten in diesem Becken stagniert, weil es so dreckig ist,
dal} es nicht einmal zum Rasensprengen taugt, geschweige denn als Teewasser, zu welchem
Zweck er Jahrhunderte hindurch mit groer Ehrerbietung benutzt wurde, und zwar als das
allerbeste Wasser Chinas, das es nur gibt, es gluckert irgend etwas an der Oberflache, dort
kommt offenbar das, was einst das Quellwasser gewesen, empor, wir wenden uns aber bereits,
gehen an den Strand der Insel zuriick, wo wir soeben ausgestiegen sind, wir fangen erneut ein
Geschrei an, auf die andere Seite hiniiber, der Alte kommt, abermals versuchen wir ihn zu
griilen, wenigstens so, beim zweiten Treffen, es ist jedoch hoffnungslos, er antwortet nicht,
rudert uns nur hiniiber und 146t uns am anderen Ufer aussteigen und ist sichtlich erleichtert,
als wir aus seiner Nihe verschwinden und zum zentralen Weg der Klosteranlage — durch den
Spielplatz unbegreiflichen Zweckes — zuriickgehen und uns an die Besteigung der steilen
Flanke des Jinshan machen. Friiher waren die Tempel hier wunderschon, wie uns die
Beschreibungen, Berichte und Darstellungen zeigen, und obgleich ein Bruchteil der Gebdude
bis heute noch steht, zudem aus der Ferne gesehen, im besten Zustand, und doch, als wir
ndher kommen und sie alle begehen, und neuerlich auf die unendliche Schédlichkeit des
Systems treffen, mit dem die Neuchinesen neu aufbauen, auf die Schrecknisse des groblich
gemeinen Geschmacks, auf die Unbeeinspruchbarkeit des fehlenden Sachverstandes und auf
eine Menge von niedrigen Losungen, die gerade der Feinfiihligkeit des urspriinglichen

chinesischen Geistes radikal widersprechen, ergreift mich immer mehr eine wiitende
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Erbitterung, um dann dem tiefsten Ekel Platz zu machen, indem wir ndmlich ein Pavillon des
Klosters nach dem anderen durchschreiten, wird es recht schnell offenbar, daf3 wir uns nicht
mit der Besichtigung eines Klosters und insbesondere nicht des Jiangtiang beschéftigen,
sondern in einem Safaripark gelandet sind, wo nichts echt ist, wo hingegen fiir alles bezahlt
werden mul}, es stellt sich heraus, daf} hier alle Gebdude neu und falsch sind, daf} alle Lohans
und sogenannte Buddhas und Boddhisatvas neu und falsch sind, daf3 jede Nut und jeder
Pfeiler und jeder Zentimeter Goldfarbe nagelneu und falsch ist, da3 also alles Betrug ist,
wohin man sich auch wendet, begegnet man einem als buddhistischen Bonzen verkleideten
Verkaufer, dall beinahe in jedem Winkel des Tempelgebdudes irgend ein horrender frommer
Schund verkauft wird, teuer und aggressiv feilgeboten, - - kaufen Sie Ansichtskarten, sagen
sie, und Gebetsperlen und Buddha-Halsketten und Guanyins aus Papier, kaufen Sie
Réucherwerk, das singen sie statt Sutras zu singen, kaufen Sie Ansichtskarten, kaufen Sie
Wallfahrertaschen, und kaufen Sie Bescheinigungen dariiber, daf Sie hier gewesen sind, der
groBBe Stempel dazu kostet fiinf Yuan, der kleine Stempel dazu kostet zwei Yuan, und wenn
Sie nichts kaufen, ist es auch gut, knurren die zu Verkdufern verkommenen Moénche den
Besucher an, zahlen Sie aber auch dann, zahlen Sie fiir alles, dafiir, da3 Sie hier oder dort
eintreten, dal3 Sie diese oder jene ,,heilige™ Reliquie betrachten, zahlen Sie im Tor, zahlen Sie
in den Pavillons, zahlen Sie, und wir lassen fiir Sie den Gong einmal ertonen, und kaufen Sie,
wenn Sie hungrig sind, kaufen Sie, wenn Sie durstig sind, natiirlich zum dreifach {iberh6hten
Preis, wichtig ist nur, Thre Yuans wandern zu uns heriiber, so dal zum SchluB3, als wir
tatsdchlich die Flucht ergreifen, und eiligen Schrittes auf den Ausgang zustreben, mir der
seinerzeit hier, in diesem iiber tausend Jahre alten Kloster lebende bose Monch Fa Hai in den
Sinn kommt, und daB er nicht nur dem in der Legende erwdhnten Ehepaar so denkwiirdig
geschadet hat, nein, er schidigt heute noch weiter, als hitte er seinen Geist hier gelassen und
den Ort auf ewig verwiinscht, in dieser Weise gerade jenen etwas anzutun, die hierher
wallfahren, um den Buddha zu sehen und zu ihm zu beten. Vergeblich setzen wir uns danach
wieder in ein Taxi, vergeblich lassen wir uns durch erbarmliche Brandgassen in Finsternis
verstorbener Flohmirkte zum nordostlichen Ende der Stadt fahren und vergeblich setzen wir
mit einer kleinen Fahre auf die Insel Jiaoshan iiber, um im Schatten der auch dort seuchenhaft
um sich greifenden Tourismusindustrie, inmitten blddsinniger Aussichtswarten und
blodsinniger Vergniigungsparks endlich etwas zu finden, wenigstens ein einziges Monument,
das aber die klassische Vergangenheit ungebrochen bewahrt hat, und wir sind schon so weit,
dal} wir das noch schmerzlicher empfinden, ein einziges heil gebliebenes Monument in einer

stadtgroBen ordindren Modernitét, in einer stadtgroen habsuchtsbeherrschten, zerstorerischen
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,, Traditionspflege®, inmitten des zerstorerisch wiitenden Betruges, des in der ewigen
Fortdauer der Filschung festgefahrenen geistlosen Geschiftes, mit einem Wort im
neuchinesischen Armageddon, dieses heil gebliebene Monument von groBem Wert hier auf
der Insel Jiaoshan schmerzt noch mehr als sein Fehlen schmerzte, denn das Eintreten durch
das Tor des einstigen Beilin, zudem im BewuBtsein, dall dieses hier auch nur eine neue
Enttduschung mit sich bringen wird, einzutreten und uns in den Géarten umzusehen und
spazierenzugehen, die wunderbaren Aufschriften auf den in die Mauern eingebauten
Steintafeln entziffernd, hier einzutreten und zu verstehen, welchen Schatz wir gefunden
haben, erweckt in uns zugleich auch die grof3te Besorgnis, wie lang kann es denn noch so
bleiben, fragt mein Dolmetscher beklommen, wie viel Zeit bleibt ihm im
verderbenbringenden Sturm der allgemeinen Geschiftemacherei, der allgemeinen
Niedertracht, fragt er, indem er voller Besorgnis die unsterblichen Aufschriften auf den
einfachen, sauber gehaltenen, gekalkten Mauern betrachtet, worauf ich nichts anderes
erwidern kann als schweigen, als zustimmend zu schweigen, denn in meinem Kopf geistert
die Antwort herum: gar keine Zeit mehr, das ist sein letzter Tag, seine letzte Stunde, schon
bald erscheint im Tor der Geist der Zeit und zieht Bilanz zwischen Einnahmen und
Vereinnahmten, und dal3 dies erhalten geblieben ist, dieses monumentale Gartenensemble,
dieses wunderschone Museum in Stein gemeif3elter klassischer Kalligraphie, das zu sehen ist
tatsdchlich viel schmerzhafter als sich darin zu schicken, daf} es nicht mehr da ist, oder dal3 es
vom Geiste Neuchinas nach den bekannten Kriterien wiedererrichtet worden ist, das zu
erkldren fallt mir schwer, ich miiite mich ja freuen und nicht triibselig sein, weil es da ist, und
ich sage denn auch gleich meinem Gefahrten, was sind wir fiir unmdgliche Figuren in diesem
ganzen Abenteuer, da3 wir seit Tagen, ja, jetzt schon seit einer Woche danach suchen, was
aus der fiir uns allein wertvollen lebendigen Ordnung der klassischen chinesischen
Zivilisation erhalten geblieben ist, daB wir in der vollkommen grundlosen Uberzeugung,
etwas Lebendiges in der Tiefe, wie Yang Lian, der geschitzte Dichter formuliert hat, den
urspriinglichen Geist Chinas zu finden und so auf die traditionellen Zentren der Hochkultur
stidlich des Jangtse zugegangen sind, und als wir einen Teil davon gefunden haben wie jetzt,
dann greinen wir iiber sein Da-Sein und sein Ausgeliefertsein und Gefdhrdetsein, aber so ist
es nun einmal, wir teilen beide die Besorgnis, und in dieser gemeinsamen Besorgtheit gehen
wir die Mauern entlang und bewundern die groBartigen Schopfungen Beilins, das heif3t, des
Stelen-Waldes, oder schoner formuliert, des Waldes der Aufschriften. Das Ensemble besteht
aus mehreren Hofen, die sich symmetrisch zu einer Mittelachse erstrecken, und die einzelnen

Hofe werden durch Zaune voneinander getrennt, in die Zaune eingeschnittene Mond-Tore
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ermoglichen den Verkehr. Die einzelnen Hofe selbst sind merklich dem selben Prinzip
untergeordnet, nimlich der regelmédBigen Wiederholung der Trennwénde, der zwischen den
einzelnen Hofen Durchgang gewidhrender Tore, der Rasen- und Moosgérten, der als
Zierpflanze verwendeten Bambusgewéchse und Zwergbdume, der Pavillons und der die
Winde schiitzenden Pfeiler, der Firstziegel oben auf dem Korridor, mit einem Wort, all
dessen, zudem noch dessen, womit die Wénde verputzt sind, womit dieser Verputz gestrichen
ist, auch das muB sich in regelmiBigen Abstinden wiederholen, sich indes dem einzigen Ziel
unterordnen, dem zufolge alle Elemente des Beilin das eine hervorzuheben haben, wofiir sie
geschaffen worden sind, sie miissen ndmlich die von braunen Holzrahmen und Glasplatten
geschiitzten, insgesamt — wie wir bald vom sympathischen, hoch aufgeschossenen jungen
Fiihrer des Gartens mit hervortretenden Augen erfahren — vierhundert steinernen Stelen auf
den weillen Winden hervorheben, das heif3t, sie miissen den Blick so lenken, erklért der junge
Mann, daB} Thr Blick, wo auch immer er auftrife, ungehindert auf die Stelen und den
Aufschriften zur Ruhe komme, und er kommt auch dort zur Ruhe, sagen wir ihm
anerkennend, dann gehen wir seitlich durch die ziegelbedeckten Korridore der quadratischen
Hofe und stellen mit ungldubiger Anerkennung fest, was es hier alles gibt, und entdecken —
dank der hinreichenden Versiertheit meines Geféhrten im klassischen Chinesisch — daf3 dies
hier, lieber Gott, das Vorwort Mi Fus zum Orchideenpavillon ist, und das da die Schrift Zhao
Mengtus, das hier die des Su Shi, und das dort die des beriihmten taoistischen Meisters Wie,
von welchen, von den beriihmten Schriften ndmlich, hier reichlich vorhanden wire, klart uns
der immer wieder auftauchende junge Mann auf, um dann doch nur ein einziges zu erwéhnen,
zu dem er uns auch hinfiihrt, zur 1.500 Jahre alten Yi He Ming-Stele, der man ein eigenes
Pavillon errichtet hat, nur diesem einzigen, wobei der Garten voll ist mit den Meisterwerken
der klassischen chinesischen Kalligraphie, drauflen, bei den Korridoren in die weiflen Winde
eingebaut, innen, in den Schaukésten der einzelnen kleineren Pavillons, wir flattern nur so aus
einem Hof in den andern, aus einem Pavillon in den anderen, so lange bis ich es gewahr
werde, schon gut drei Stunden hier zu sein und seitdem keiner einzigen Menschenseele
begegnet zu sein, klar doch, trésten wir den jungen Mann, bei diesem schlechten Wetter,
zudem wird es bald regnen, damit verabschieden wir uns schlieBlich beim Ausgang, bis
dorthin begleitet er uns, ja, sagt er, tianji buhao, schlechtes Wetter, ja, er winkt uns kurz zum
Abschied im Tor, dann macht er ein griesgramiges Gesicht und ruft uns noch nach, jiuyao
xiayu le, das heif3t, allerdings, es sieht sehr nach Regen aus, ziemlich bald.

Er hat einen billigen, abgetragenen, blauen Anzug an, und er muf} sich wegen seiner

GroBe ein wenig biicken und den Kopf neigen, um unter dem Mondtor Platz zu finden, er
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steht nur da, in der grof3ten Vereinsamung, blickt zuweilen in den Himmel, hilt die
Handflache vor, ob nun dieser erste Tropfen wohl komme, und blickt uns auch nach, wie wir

uns entfernen, er blickt uns nach, damit wir ihn nie vergessen.

Il. In der Gefangenschaft des Tourismus

Unterhalb de Tai-Sees in der Provinz Jiangsu, so im groen und ganzen in dem Raum, der
durch Shanghai, Hangzhou, Shaoxing beziehungsweise durch den Tai-hu begrenzt wird,
erstreckt sich ein ungeheuer grof3es, zeitloses Reich. Es wird von Kanélen und Fliissen
durchzogen und besteht aus zahlreichen Dorfern, das alles ist aber so dicht und
untibersichtlich, daB sich auler den Ortsansdssigen niemand zurechtzufinden vermag. Kommt
ein Fremder in diese Gegend, stoBt er bald und iiberall an diese sich hin und her windenden
Kanéle und an diese kleinen verwinkelten Seen, kein Wunder also, wenn er sich schon nach
den ersten Kilometern tiberhaupt nicht auskennt, ja, wenn er schon nach einer gewissen Zeit
keine Ahnung hat, wo Norden und Siiden ist, was fiir ihn bedeutet, ihm hilft wegen der fiir
Uneingeweihte unglaublich komplizierten Busverbindungen einzig und allein die rasche
Einsicht, kein frither geplantes Reiseziel angestrengt anzustreben, stamme es aus Biichern
oder aus freundschaftlichen Informationen, sondern sich damit zufriedenzugeben, was ihm in
den SchoB fillt, verbirgt sich doch fast hinter jeder dritten Busstation ein kleines Dorf und
dieses Dorf bezeugt die Unstetigkeit der Zeit, dieses Dorf mag zur Ming-Zeit entstanden sein,
erkennen wir gleich bei dem ersten verdutzt, und es ist auch dort geblieben, denn wie man zu
sagen pflegt, ist iiber sie die Zeit stehengeblieben, wie auch hier bei diesem Dorfchen: es geht
auf ungefihr sechs Uhr am Abend zu, die Abendddmmerung zieht auf, das Wetter ist
ausnahmsweise mild, und ... vor uns sehen wir das Ende der Ming-Zeit, denke ich und sage

es dem Dolmetscher auch, wie wir zunéchst noch aus der Ferne, aus der Bushaltestelle die
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flachen Décher der sich aneinanderduckenden Hauschen sehen, den Rhythmus der dicht
aufgelegten grauen und blauen Firstziegel, mein Gott, stammele ich immer wieder, ich kann
es aber nicht fortsetzen, denn ich finde einfach keine Worte, weil ich nicht glaube, daf3 das
mdglich ist, daB Shanghai da ist, ungefdhr achtzig Kilometer entfernt, da3 Shanghai da ist,
ungefihr sechzig und vierzig und hundert und hundertzwanzig Kilometer entfernt, ist doch
iiberall Shanghai, ringsum liegt das Shanghai-Reich mit seinem sensationellen Tempo,
schmerzlich tief in Verkommenheit gesunken, und das hier, sage ich meinem Geféhrten,
indem wir {iber einen ausgetretenen FuBpfad zum Dorf gehen, diesmal von einer hiesigen
jungen Frau freundlich geleitet, mit einem Madchen an ihrer Seite, das hier ist das Ming-
Zeitalter, oder ,,hochstens®, korrigiert er meine Begeisterung, Anfang des Qing-Zeitalters!!! -
- hier entlang, weist uns die Frau mit einem Léicheln den Weg, und sie sagt noch etwas, mein
Dolmetscher versteht sie nicht genau, es ist aber auch einerlei, wir sehen uns jetzt
aullerstande, uns mit dieser freundlichen jungen Frau und ihrer noch freundlicheren, ganz
bezaubernd in Verlegenheit geratenen siilen Tochter zu beschiftigen, denn da ist die Ming-
Epoche, erstarrt in der Zeit, oder ,,hochstens* die frithe Qing-Epoche. Diese Welt hat nur noch
in meiner Phantasie existiert, da anderswo kein Platz mehr fiir sie vorhanden gewesen ist, und
zwar haargenau in der Form, in der ich sie jetzt sehe, nur und ausschlieBlich in meiner
Phantasie, von Haus zu Haus, von Tor zu Tor, von Gasse zu Gasse habe ich sie in Gedanken
erbaut, aus der miarchenhaften Ferne von Gemalden, Zeichnungen, Geschichten, von
Gedichten und Romanen, mithin habe ich nie sinngeméil geglaubt, dies sei moglich, dafl auf
einmal, nach einer Busfahrt von irgendwo, zufdlligerweise aus Shanghai, weil ich seinerzeit
von Yang Lian so etwas gehort habe, da3 gar nicht so weit von unserer gegenwértigen
Position entfernt sogenannte ,,Perlen von Wasserstadten* inmitten der Kanile ldgen, und als
alles dies unversehens aus der Wirklichkeit hervorlugt, das kann ich einfach nicht begreifen,
wir sind nun bei den Hauschen angekommen und schreiten auf dem schmalen Gehsteig
einher, und alles ist wirklich so, als wiren wir nicht einfach in ein Dorf aus der Ming- oder
Qing-Zeit eingetreten, sondern in einen wunderbaren Traum gelangt, der gerade zu dieser Zeit
spielt, zur Ming- oder Qing-Zeit, weil sich hier nichts verdndert hat, sage ich meinem
Dolmetscher, der genau so erstaunt ist wie ich, aber wie ist das moglich? - fragen wir
einander, dann verabschieden wir uns von der jungen Frau und dem Médchen, die jetzt zu
Hause angelangt sind und uns freundlich einladen, sie doch auch zu Hause zu besuchen,
vorerst wehren wir ab, weil wir drau3en bleiben wollen, oder im Traum drinnen, denn dies
alles ist, wiewohl ich die Wéande mit den Salpeterausblithungen anfassen kann, wiewohl ich

den Geruch des Wassers aus den Kanilen inmitten der Gdlichen wahrnehme, wiewohl ich
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auch die Dorfbewohner vor ihren Hausern herumlungern sehe oder wie gerade eine Frau
unten im Kanal die Wasche wischt, dies ist trotzdem nur ein Traum, zwar ein schoner Traum,
der mir das Herz immer schwerer macht, ich betrachte diese wundervollen Géal3chen an beiden
Seiten der Kanile, betrachte die hoch gewdlbten, winzigen Steinbriicken, unter denen nicht
diesseitliche, wenn auch wirkliche, langgesteckte schwarze Zillen dahinschwimmen, ich
betrachte die morschen Tiirstocke, die offenen Tore, und innen die weniger als einen Meter
breiten, aber unglaublich langen, dunklen, geschlossenen Génge, die erst an ihren fernen und
durch die Ferne ganz winzig erscheinenden Ausgédngen ein kleines Rechteck von Licht
zeigen, das Licht eines Hofes oder wer konnte sagen, wessen Licht, ich betrachte das alles
und teile meinem Dolmetscher sofort mit, dall wir bleiben wiirden, jeder andere Plan sei
sinnlos, wir gingen von hier nirgendwohin, wir bleiben, antwortet er hochst einverstanden - -
und wir gehen in der langen Abendddmmerung durch dieses Dorfchen namens Zhouzhan und
verfallen der allersiiBesten Melancholie, als eine Frau aus einem der Hauser tritt und ihre am
Kanal spielenden Kinder hereinruft, das Abendessen sei fertig, in Zhouzhan herrscht ein
unaussprechlicher, ein iiberirdischer Frieden, alte Leute sitzen auf einer Bank und sie
betrachten uns diesmal nicht mit dem gewohnten Miftrauen, wie in der Wirklichkeit, sondern
recht griindlich und mit der allerfreundlichsten Miene, wie das vielleicht in einem Traum
dieser Art selbstverstindlich ist, sie betrachten uns und erwidern unseren Gruf3 heiter, wo sind
wir denn, frage ich meinen Dolmetscher unglaubig, ist das die Moglichkeit? — und wir gehen
weiter, die Nacht zieht auf, die Dorfbewohner verschwinden langsam von den Gassen,
langsam bleiben wir allein zuriick, es ist aber noch nicht ganz dunkel, der Himmel ist
wolkenlos, wir haben Vollmond, ein lauer Wind regt sich, die Sicht ist gut im Halbdunkel,
und wir horen nicht auf zu schauen und zu schauen, wie es wohl am Ende der Ming-Zeit, oder
,hochstens, sagt mein Gefahrte nunmehr scherzend, in der frithen Qing-Zeit gewesen sei.
Wir finden ein einziges Lokal offen, ein bezauberndes Teehaus, mit einem entziickenden
rotbraun lackierten und verglasten Gitterwerk aus Holz an Mauern Statt, auch zum Kanal und
auch zum Gehsteig des GidBBchens hin, und drinnen sitzt ein altes Ehepaar hinter dem
Schanktisch, sie sehen eben in einen kleinen Fernsehapparat, horen aber sofort auf, als wir
kommen und servieren uns sofort einen zwar recht teuren, aber ausgezeichneten Longting-
Tee, und wir schliirfen ihn gliicklich aus den hiibschen Schalen und héren dem alten
Teehausbesitzer, Zhang Jihan zu, wie er zu erzdhlen beginnt, ja, Zhouzhuan, ja, also,
Zhouzhuan ist im Grunde unberiihrt, sehen Sie, sagt er und zeigt rundum, und das bedeute
nicht lediglich sein Teehaus, sondern das ganze Dorf, hier kime es keinem in den Sinn, das,

was alt ist, zu zerstoren, und seit Shen Wanshan, das heift, seit einer sehr langen Zeit — und
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seit wann eigentlich? Seit wann genauer? — frage ich dazwischen, ja, also seit einer sehr, sehr
langen Zeit schon, sagt der Alte lachelnd, also dieser Shen Wanshan hat auf dem Flu3 Baixian
Getreide transportiert, im Norden des Dorfes, und der Alte zeigt auch hin, wo sich dieser
Norden befindet, nun, seitdem hat unser Leben hier begonnen, er spricht und nickt dazu ein
wenig miide, als séle er selbst seit dem hier, dann haben die Leute das Wasser des GroB3en
Kanals aus dem Westen eingeleitet, erzdhlt er weiter, und das des Liu-Flusses aus Nordosten,
so sind wir gegriindet worden, so haben die Ahnen Zhouzhuan geschaffen, und so steht alles
bis zum heutigen Tage, sagt er, und dann haben sehr gro3e Herren sich hier Hiuser gebaut,
daB seinerzeit die Leute sogar aus Yangzhou und Suzhou gekommen sind, um sie zu
bewundern, Shen, nicht wabhr, fiir sich, dann die Familie Zhyng, dann die Familie Xu Gui,
aber dann kamen Liu Yazhi oder Chen Qubing, oder ein beriihmter Wissenschaftler wie
Zhang Jiying, der Alte erzéhlt so fliissig, als sei er der Notar des Ortes, der {iber alles
Bescheid wissen mul3, wir schliirfen den heillen, duftenden Tee, der Alte winkt, ab jetzt
miissen wir nichts bezahlen, er bringt neue Teeblétter und schenkt uns nach, und mir fehlt die
Kraft aufzustehen, sie zu verlassen, von diesem Mann und seiner Frau wegzugehen, von
seinen Geschichten, dieses zauberhafte Gebdaude mit seinen offenen Toren zum Kanal und
zum Dorf hin zu verlassen in dieser nunmehr ganz dunklen Nacht, weil ich mich iiberhaupt
nicht zu bewegen wage, damit sich nicht herausstelle, die kleinste Bewegung hat geniigt, um
diesen ganzen Traum ins Nichts verpuffen zu lassen.

Der erste vollklimatisierte Luxusbus kommt um acht Uhr morgens von der Landstral3e
her, und dann kommen sie alle ohne Unterbrechung und die Busse kommen und kommen,
einer nach dem anderen, und die Touristen ergieen sich aus ihnen wie aus einem nicht
versiegenden Beutel, die Masse der Reisenden schwillt an, wogt, kdmpft sich herein, hundert
und Hunderte neuer Gruppen nehmen, unauthaltsam wie ein angreifendes Heer, binnen
kiirzester Zeit das Ende der Ming-Zeit oder den Anfang der Qing-Zeit ein, und die
Fremdenfiihrer legen los mit ihrem Geschrei, sie schreien in ihrer verha3ten diinnen Stimme
in ihre Lautsprecher, und bis wir zur Besinnung kommen, ist ganz Zhouzhuan voll, aber
derartig voll, dafl es um halb neun buchstdblich unmdglich ist, sich in den schmalen Gassen
zu bewegen, wir sind vollauf verdngstigt, wir sind kaum erwacht und sitzen im Teehaus wie
gestern abend, und auf einmal stot das entsetzliche Gekreisch hernieder, die Touristen sind
frohlich und auch sie schreien und kreischen, sie berennen alles Berennbare, sie berennen die
wunderschonen Héauschen, die ihre Ruhe von gestern abend von sich abschiitteln und sich als
Laden erweisen, wenn die Sonne aufgeht, innen Regale von Waren iiberbordend, EBwaren,

StBigkeiten, Souvenirs, echte Perlen, getrockneter Fisch, CDs mit Volksmusik, hunderterlei
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Krimskrams auf den Regalen, was ist hier geschehen, wir starren einander entgeistert an und
verabschieden uns erschrocken vom alten Besitzer, der uns noch ans Herz legt, die Zhen-,
Zhang- und Shen-Residenzen ja nicht zu versdumen, sie wiirden bald aufsperren, wir aber
kédmpfen uns schon durch die dichte Menschenmengen nach au3en, nach irgendwo hinaus zu,
um genauer zu sein, denn wir haben keine Ahnung, wo aufen liegt, wir kimpfen uns
jedenfalls nach vorne, gegen die Masse, denn aus ihrer Stromungsrichtung schlieBen wir
darauf, dorthin zu miissen, wo sie herkommen. Zhouzhuan ist klein, so erreichen wir die
Landstrafe recht schnell, stellen uns irgendwo auf und warten, wie wir das bei den Chinesen
gesehen haben, wir warten geduldig, daB irgend etwas daherkdme, da3 wir einem Bus Halt
winken konnten, der uns vorwirts briachte, wobei wir noch gar nicht wissen, wo vorwérts
liegt, als ein Bus wirklich hélt, man fragt meinen Gefdhrten, na, wohin, und es muf} irgend
etwas gesagt werden — er sicht mich fragend an, wohin er die Fahrkarte 16sen soll, und ich
sage den Namen des einzigen Ortes, auf den ich mich aus dem Bericht Yang Lians noch
erinnere, Zhujiajiao, worauf der Fahrer lachend den Kopf schiittelt, nein, dorthin wiirde er
nicht fahren, das sei nicht in dieser Richtung, aber er kdnne uns, wenn wir wollen, nach
Tongli bringen. Tongli? — sieht mich mein Dolmetscher ungliicklich an, ich sage ihm, gut,
fahren wir dann nach Tongli, so sind wir denn auch in einer halben Stunde in Tongli, wir
steigen wieder auf der Landstraf3e aus dem Bus und es ist einstweilen noch still, die Gegend
ist relativ unbevoélkert, das ist ein gutes Zeichen, ermuntern wir einander gegenseitig,
Zhouzhuan ist wie ein Gefangnis, es macht um acht Uhr morgens auf und sperrt um sechs Uhr
abends, wie wir noch bei unserer Flucht eben von einer Tafel ablesen konnten, und vielleicht
wollte uns die Frau, die uns gestern abend in das Dorf geleitet hat, gerade das erklaren, daf3
wir zur rechten Zeit gekommen seien, weil es schon nach sechs Uhr gewesen sei und um diese
Zeit sei Zhouzhuan anders, so etwas Ahnliches kann sie gesagt haben, fillt meinem
Dolmetscher plétzlich ein, Tongli, das sei etwas anderes, sagt er, vielleicht sei Tongli ein
einfaches Dorf, wo wir nicht auf barbarische Attacken wie in Zhouzhan gefal3t sein miifiten,
ich sage nichts mehr, jedenfalls sehe ich einige Dacher mit Firstziegeln, so zweihundert Meter
von der Strafle entfernt, also gehen wir dorthin und irren uns auch nicht, was die Richtung
betrifft, denn Tongli ist tatséchlich dort, wie es sich bald herausstellt, es ist aber nur die
Richtung, in der wir uns nicht irren, wir selbst befinden uns jedoch gewaltig im Irrtum, denn
nach zweihundert Metern st6f3t die grausame Wirklichkeit auf uns hernieder, wir haben hier
aber wirklich nichts verloren, wir haben uns wieder einmal griindlich geirrt und uns in etwas
verrannt, wenn wir nimlich sagen miissen, das ungliickliche, fiir die Dauer der Nacht in

Frieden gelassene Zhouzhuan sei in die Hand der Fremdenverkehrsindustrie gefallen, so ist
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Tongli, dieses ebenso zauberische Wasserstddtchen, geradezu das Hauptquartier samtlicher
Tourismusbiiros in ganz Jiangsu und der Mittelpunkt der Touristentrdume der Provinz und
halb Chinas, wiederum eine bezaubernde Siedlung aus der Vergangenheit, die gleichen
schmalen Géfchen, die gleichen schmalen Kanile mit den schwarzen, langsam
schwimmenden Zillen, die gleichen Mauern mit Salpeterausblithungen und Toreinginge und
Teehduser, und die gleichen faszinierend geschnitzten und zum Wasser hin offenen
rotlichbraun lackierten Tiiren an den Pavillons, aber das Heer der vergniigungssiichtigen
Schmarotzer, der zerstorerisch existierenden Touristen iibersteigt hier alles erdenkliche MaB,
sogar die der Scharen, die Zhouzhan verwiisten, und wir miissen dem, was wir zumindest bei
unserer Flucht nicht sehen mufSten, hier erbarmungslos ins Auge sehen, da3 ndmlich alles feil
ist, und dal3 dieses alles auch verkauft werden muB, das sieht man im gehetzten Blick der
Ortsansdssigen oder wer auch immer sie sein mogen, wie zugleich auf der anderen Seite die
Antwort bereit steht, dal ndmlich alles gekauft werden kann und wir kaufen auch alles, das
steht im Blick der Touristen, es ist unaussprechlich ekelerregend, was hier vor sich geht, so
entscheiden wir uns dafiir, uns wenigstens drei, auf den Hinweisschildern fiir Touristen
angefiihrten Residenzen anzusehen, wenn wir es schon in Zhouzhuan verabsdumt haben, dann
packen wir unsere Siebensachen und lassen unsere Illusionen fahren, und beenden den
Ausflug. Uns bricht das Herz, denn das, was wir sehen, ist wieder einmal wunderschon, der
Tuisi-Garten ist fabelhaft, die Jicheng- und die Feigong-Residenz sind alle miteinander
fabelhaft, fabelhaft sind die Kanalufer, die Hiuser, die Briicken, alles, alles ist ganz
mirchenhaft, aber wir miissen flichen, weil wir nicht aushalten, was hier passiert, weil der
malBlos abstoBender Ausverkauf dieser wunderbaren Einschliisse lang vergangener Zeiten
nicht auszuhalten ist, das heif}t, wir befinden uns wieder an der Landstral3e, stellen uns da auf
und denken ein wenig nach, und kommen beide zum selben Ergebnis, keine Gnade, wenn das
in Zhouzhuan, in Tongli so ist, dann ist es so in Wuchen, in Lili, in Xinshi, in Linghu, in
Doumen, in Nanxun, in Xitang, in Dongyang und in Wujian und iiberall in diesem einst
zauberhaften Landstrich, also stehlen wir uns langsam auf die andere Stra3enseite hiniiber und
mustern die zurlickfahrenden Busse, dann steigen wir auf den ersten Linienbus nach Shanghai
und machen in den folgenden Tagen nichts anderes, als vom Geldnder des Huangpu auf die
ultramodernen Gebédude des Pudong zu starren, und wir versuchen wach zu bleiben und uns
an der Wirklichkeit festzuklammern und zu vergessen, zu vergessen: zu vergessen, was wir
gesehen haben, ja, aus unserer Erinnerung zu streichen, daf3 wir tiberhaupt irgendwo etwas

gesehen haben.
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I11. Vergessen heildt Rettung

Wir besitzen einen handgeschriebenen Zettel vom Freund Tang Xiaodus iiber die acht
Sehenswiirdigkeiten, die wir uns unbedingt anschauen sollten, wenn wir es wirklich ernst
meinen und dorthin fahren, und wir haben eine Seite im ununterbietbaren, beschissenen
Reisehandbuch aus der Serie Lonely Planet, aus dem rein gar nichts iiber den Ort zu erfahren
ist, wohin wir uns aufmachen wollen, hingegen besitzen wir keinerlei ernstzunehmenden
Informationen weder von Yang Lian noch von Tang Xiaodu, noch von irgend jemanden, als
wiinschten uns alle unsere entfernten und weniger weit entfernten Ratgeber von dieser
Reiserichtung stillschweigend abzuraten, und indem wir alles das tiberdenken und die kargen
Materialien auf der Landstra3e nach Shaoxing studieren, miissen wir mit Sicherheit
annehmen, dal Shaoxing genau so sein wird wie Hangzhou, daf} es wird wie Yangzhou, oder
wie Nanjing oder Zhenjiang, weshalb sollte Shaoxing anders als die anderen Stidte sein, es
wird einige Denkmadler in diesem oder jenen Stadium der sonderbaren Renovierung geben, es
wird einige schrecklichen Hotels auf dem einen oder anderen Niveau der jimmerlichen Sterne
geben, es wird mindestens zehntausend Touristen geben, und {iberall die {iberteuerten
Eintrittskarten und den niederen Schund, und das unvermeidliche und unertragliche Heer der
schmarotzenden Hoker, mit einem Wort, es versucht alles und noch dazu planvoll, uns davon
abzubringen, nach Shaoxing zu fahren, Shaoxing sei tiberhaupt nicht lohnend, lassen wir
Shaoxing aus, fahren wir weiter, anderswohin, nur dorthin nicht, denn dort gébe es nichts
Interessantes, dort habe es auch nie etwas Interessantes gegeben, wir fahren aber trotzdem
dorthin, und trotzdem ist Shaoxing unser nichstes Reiseziel, ich habe keine Ahnung, warum
ich so daran hénge, und weshalb ich nicht wenigstens im letzten Augenblick, als es noch
moglich gewesen wire, anders entschieden habe, am Ostlichen Busbahnhof in Hangzhou,

vielleicht weil die Sonne herausgekommen ist? — ich weil3 es wirklich nicht, jedenfalls fand,
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als wir dort auf dem Busbahnhof in der Warteschlange vor der Kasse standen, um die
Fahrkarten zu kaufen, die seit Wochen anhaltende Bewdlkung schlagartig ein Ende und das
Sonnenlicht war auf einmal da, als hitte jemand an einem Schalter gedreht: das Sonnenlicht
war drauBen auf einmal da und das konnte man auch innen, in der Warteschlange stehend
bemerken, weil die Sonnenstrahlen auf einmal einfielen, sie fielen schriag durch die
Fensterscheiben des Busbahnhofes herein, ich machte dann auch meinen Gefahrten darauf
aufmerksam, daB sich ein Lichtbiindel, wie ein feiner, lauer Teppich, fiir ein paar Minuten
gerade vor unseren Fiilen entrollte, dann weiterzog und auf dem dreckigen Steinboden
verging, also konnte es nichts, aber auch gar nichts geben, das meinen Entschluf lenkte als
diesen unerwarteten Sonnenschein vor der Kasse, alles andere war — wie man so sagt — aus
dem Gefiihl heraus, ich kaufte die Tickets nach Gefiihl, zweimal nach Shaoxing, das sagte
und zeigte diesmal ich, zweimal einfach, machte mein Dolmetscher hinter meinem Riicken
lachelnd und um Verzeihung heischend deutlich, als die Kassierin sich nicht erkldren konnte,
wieso ich zwar die Fahrkarten verlangen konnte, aber auf ihre Frage, ob nur hin, oder hin und
zuriick, nicht antwortete, zweimal einfach, zweimal einfach, bekréftigte auch ich dann, als ich
begriffen hatte, worum es ging, dann bestiegen wir den Bus und lachten noch ein wenig
dariiber — ich lachte ein wenig stolz mit — da3 es mir wieder gelungen war, in Hangzhou einen
chinesischen Satz so auszusprechen, dafl mein Chinesisch verstanden wurde, wenn ich mit der
darauf folgenden Geschichte auch nicht zufrieden sein konnte, nun, sagen wir also, wir fuhren
rein nach Gefiihl, aber immerhin aus diesem einzigen Armenviertel Hangzhous in Richtung
Stiden ab, und unser Reiseziel war Shaoxing, das ehemalige Shanyin, dessen Namen, wie es
hieB3, Kaiser Gaozu aus Freude iiber den Sieg iliber die Ruzhen abgeédndert hatte, er sagte, es
sei, und die kaiserlichen Notare schrieben schon mit ihren wunderschonen Pinseln auf
wunderschone kaiserliche Papiere, die Stadt moge ,,Neue Bliite* heilen, und so geschah es,
seitdem heif3t die Stadt so, auf die ich mich aus unverstiandlichen Griinden versteifte, in der
Stimmung planloser, leichtsinniger und uniiberlegter Entschliisse, genau so plétzlich wie die
Sonne herauskam, was in aller Welt willst du in Shaoxing, fragt mich jetzt auch mein
Dolmetscher, und ich zeige nur hinaus aus dem Bus, ich zeige, dall die Sonne scheint und
sage kein einziges Wort, als wiifite ich etwas, obwohl ich nichts weiB, ich ldchle nur weiter
und geniefle den Sonnenschein, der nach der wochenlangen quélenden Kilte und Dunkelheit
auf mich féllt und mich wérmt, ich genie3e es, dall die Sonne iiberhaupt auf mich scheint und
mich wirmt, sage ich gliicklich gleich bei unserer Ankuntft, spiirst du das, frage ich meinen
ebenfalls immer besser gelaunten Gefdhrten, spiirst du, wie sie wiarmt? - - und sie warmt

wirklich schon, ja, als wir uns nach dem Auswéihlen des Hotels und dem Einchecken auf dem
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Jiefang Beilu eilends in die Stadt begeben, legen wir nach und nach unsere obersten
Bekleidungsschichten ab, zuerst den Regenmantel, der hier in der Tat sinnlos ist, denn der
heitere Himmel erstrahlt iiber uns im wahrsten Sinne des Wortes, dann folgt das gegen die
Kalte getragene und fiir Bergsteiger gedachte System jener Anziige, die wir in den
vergangenen Wochen angesichts der bitteren Erkenntnisse unserer Ankunft in Nanjing und
der auBlerordentlichen Umstidnde des Monats Mai allméhlich haben aufbauen miissen, so
tragen wir beide, bis wir auf das Stadtzentrum zugehend das erste bedeutende Gebaude
erreichen, zu unserem eigenen grofiten Erstaunen nur ein Hemd beziechungsweise Hemdbluse,
denn was die Einwohner von Shaoxing angeht, die sind alle mit einer dhnlichen Leichtigkeit
gekleidet, als hétten wir Mai, wir sehen uns gliicklich um, als hétten wir endlich einen
richtigen Mai hier im Siiden, tief unterhalb des Jangtse. Dieses erste bedeutende Gebiude
befindet sich iibrigens keine dreihundert Meter von der Stelle, an der wir unser wiederum
recht heruntergekommenes Hotel verlassen haben, um auf die Hauptstral3e zu kommen, und
es ist nicht nur bedeutend, sondern geradezu atemberaubend, wir finden die Dashan-Pagode,
um die geht es ndmlich, im vollkommenen Zustand vor, ihre sieben grazilen, aus Ziegeln
gebauten Ebenen stehen ndmlich noch, und zwar seit 1004, wir starren die weil3 getiinchten,
wegen den an der Pagode vorbeifahrenden rufligen Bussen bei den Randern der spiteren
Verzierungen freilich fast schon ganz geschwérzten Mauern an, sie steht, wir recken die
Hilse, eigentlich in der wohltuendsten Vernachlidssigung da, was nichts anderes bedeutet, als
daf} die Dashan-Pagode ganz einfach ein Teil des hiesigen Lebens ist, das ist uns sofort klar,
sie ist nicht eingepfercht, nicht herausgehoben, nicht umzaunt, ihr ist keine Kasse vorgesetzt,
also muB sie nicht den gewohnten und erniedrigenden Zustand der Verkommenheit als
Zirkusattraktion erdulden, das kiinden nicht nur die nahe verkehrenden Busse und die von der
ortlichen Jugend, die getrost eine Vorstadtjugend genannt werden kann, kreuz und quer
angebrachten Aufschriften, so hoch ihre Hand nur hinaufgereicht hat, sondern daf3
demzufolge diese Jugend wenn sie will, ihre Abende hier verbringen kann, sie konnen hier bei
Tag und bei Nacht ein- und ausgehen, weil es auch keinen Zaun gibt, und weil es ebenerdig
auch keine Tore gibt, nur vier Offnungen an der Stelle der Eingéinge im oktogonalen
GrundriB, jeder kann also frei ein- und ausgehen, sogar die drtlichen Jugendlichen aus der
Vorstadt, die nicht wissen, was sie tun und die Winde vollkritzeln, bis sie sich einmal ein
Herz fassen und jemandem das, was sie vorher in den Putz gekratzt haben, unter diesen dicht
gedringten Kritzeleien auch zu sagen wagen, das heif3t, die Dashan-Pagode ist ein Teil des
Alltagslebens geblieben, mit welchen Gefahren dieses Alltagsleben fiir das Geméuer

einhergeht, das stellen wir fest, sie ertrdgt jene Worte an den Wénden und sogar noch den Ruf3
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der dreckigen Auspuffgase, das heifit, sie ertrdgt, dal jeder hineingehen und jeder neben sie
hinwegrumpeln kann, wie sie auch in den vergangenen tausend Jahren ertragen hat, da3 mit
den ungehobelten Gesandten der Vorstadt und mit den ruBenden und stinkenden Bussen diese
eintausend Jahre durch sie hindurchgegangen und an ihr vorbeigefahren sind. Wir gehen
weiter und nehmen von da an in den folgenden Tagen geméchlich alles der Reihe nach durch,
was der Freund Tang Xiaodus bei unserem Abschied in Hangzhou auf dem 6stlichen
Busbahnhof auf dem uns in die Hand gedriickten Zettel aufgezihlt hat, wir besuchen das
Geburtshaus des groBen Erneuerers, Lu Xuns, dann das spdtere Wohnhaus Lu Xuns,
schlieBlich jene Privatschule, in der Lu Xun seine Elementarstudien am Ende der Kaiserzeit
durchgefiihrt hat, wir suchen das Atelier Xu Weis, des Malers der Ming-Zeit auf, fahren mit
der Buslinie 3 zum Orchideen-Pavillon Wang Xizhis hinaus, besichtigen das vor kurzem
freigelegte und bislang als einziges Zeugnis der hiesigen Anwesenheit des Yue-Konigreiches
dienende konigliche Grab, dann sehen wir uns mit der Linie 2 im siiddstlichen Bereich der
Stadt die vermutete Lage des Bestattungsortes des legenddren Konigs Yu an, der die Wésser
anhélt; wir steigen auf das Dach der in der Stadtmitte befindlichen Jingtien-Pagode aus der
Song-Zeit, spazieren durch die lebendigen Gédfichen der von Kanilen dicht durchzogenen
Stadt, nehmen alles in Augenschein, gehen {iberall hin, besichtigen alles, was aufgeschrieben
steht, und dann liegen wir am Ende eines jeden Tages wie erschlagen im Hotel in unseren
Betten, denn der Schlaf will sich einfach nicht einstellen, so todmiide wir auch sind, weil wir
es nicht glauben kdnnen, nicht am ersten, nicht am zweiten und nicht an den folgenden Tagen,
was im iibrigen vom ersten Augenblick an offenkundig ist, da3 Shaoxing vergessen worden
ist, daB3 die Gro3e Moderne Erneuerung Shaoxing ausgelassen hat, dall man also betreffend
Shaoxing beschlossen hat, es nicht haben zu wollen, das heif3t, Shaoxing ist heil und ganz,
Shaoxing ist gerettet, das hei3t, Shaoxing ist erhalten geblieben, ein wunderbarer, ein sehr
armer, ein bezaubernder, ein in stillen Provinzialismus versunkener, ein sogenannter
zuriickgebliebener und friedlicher und bescheidener Einschluf3 aus der Vergangenheit
geblieben, wenngleich es schwer zu sagen ist, so probieren wir abends eine Erkldrung zu
finden, welcher Vergangenheit tiberhaupt - - denn als wir im Tal des Huiji-Berges beim Bach
Chi stidwestlich der Stadt drauflen waren, wo wir einen halben Tag im Orchideenpavillon, im
Hain und Garten des grof3ten Kalligraphen aller Zeiten, des Meisters Wang Xizhi verbrachten,
uns dem beinahe naturgegebenen Frieden der unvergeBlichen Schonheit des Berges, des
Baches und des an den denkwiirdigen Stelen fortbestehenden weltberiihmten
Dichterwettstreites liberlassend, erahnten wir, dal Shaoxing dem 4. Jahrhundert angehorte,

ohne Widerrede. Dann, als wir tags darauf von neuem die Lu Xun-Gebiude besuchten und
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uns von jener edlen Schlichtheit der chinesischen Traditionen faszinieren lieBen, die die
innere Ordnung der Herrenhduser und des Lebens der Kleinstidte stidlich des Jangtse
ausgestaltet und ganz bis zum Zusammenbruch bewahrt hatte, da sagten wir: nein, Shaoxing
ist das Zentrum Chinas vor dem Zerfall. Und das verhielt sich auch weiterhin so, hieclten wir
uns im kleinen, hinreiBenden Garten und im winzigen Atelier Xu Weis auf, hatten wir das
Geflihl, dies alles sei im wesentlichen in der Ming-Zeit stehengeblieben; marschierten wir an
Nachmittagen, die in Abende {libergingen, bis zur Erschopfung durch die Gid3chen entlang der
Kanile, mischten wir uns in die Menge, die in diesen Géf3chen brodelte, traf uns bei einem
dieser Spaziergédnge die eine oder andere Szene derart ins Herz, dal wir minutenlang nicht in
der Menge weitergehen konnten, weil wir zum Beispiel unsere Augen nicht von einem Alten
wenden konnten, der eben in Unterhose und Unterhemd mit einer Waschschiissel voll Wasser
durch die Tiir seiner kiimmerlichen Wohnung trat, sei es, weil er drinnen nicht pritscheln
wollte oder weil das Drinnen zum Pritscheln zu eng war, und nun inmitten der hin und her
wogenden Menschenmasse sich an seine abendliche Waschung machte, und zwar griindlichst,
von oben bis unten, als befande er sich allein auf der Stra3e, dann mufliten wir sagen, dieser
Mann sei mit seiner Waschschiissel aus der Qing-Zeit hervorgekommen und er gehe,
nachdem er die Waschung beendet und sich iiberall trockengerubbelt hitte, auch dorthin
zuriick — und das verhielt sich auch weiterhin so, die Dinge spielten sich fortwihrend so ab,
denn irgend etwas ereignete sich immer, das uns am Weitergehen hinderte, einerlei, wo wir
uns aufhielten, einmal sahen wir uns in der Ndhe des Mausoleums Konig Yus inmitten vieler
alter Ménner eine okkasionelle Opernauffiihrung einer fahrenden Truppe an, wir waren
zufdllig auf sie gestoBen, und die Alten der Umgebung nahmen, nachdem die letzte Arie
verklungen war und die Schauspieler begonnen hatten, die Biihne abzubauen, ihre Stiihle,
luden sie sich auf den Riicken und gingen still und langsam, ein wenig gebiickt unter der Last
dieser Stiihle mit einer fiir uns unvergeBlichen Friedfertigkeit in der Abenddammerung nach
Hause; ein andermal beobachteten wir die kleineren Héfen der typischen, urspriinglich fiir
Lastentransporte gebauten mystisch anmutenden Barken und erkannten erfreut, daf3 die
Bootsleute uns genau so ansahen, als seien sie iiberhaupt nicht an Fremde gewohnt, mit einem
Wort, wir erlebten jeden einzelnen Tag etwas, das uns gliicklich machte und in dessen Tiefe
die Erkenntnis Gestalt gewann, dall Shaoxing lebte, sein Leben indessen nicht an das
zweitausendste Jahr, aber nicht einmal an das 20. Jahrhundert gebunden sei, vielmehr an das
alte China, in dem angefangen von Konig Yu bis zur spiten Qing-Dynastie irgendwie alles
ganz sei - - heil, sagt jetzt mein Geféhrte, als wir uns wieder aufmachen, die Stadt zu sehen,

wir haben uns niamlich geeinigt, die Abfahrt wieder zu verschieben und noch einen Tag zu
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bleiben, wir verkehren jedoch nicht mehr mit der Erregung der Entdeckung und
Verwunderung, wir gehen eher an dieselben Orte zuriick, wir wollen nicht mehr etwas Neues
sehen, nur immer wieder und wieder das Grab Konig Yus und das Orchideen-Pavillon und die
Dashan-Pagode und die Lu Xun-H&user und die Bootsleute und das Atelier Xu Weis, nichts
Neues jetzt mehr, nur das Alte, das wir kennen, wir verkehren immerzu in den selben
Gélichen, und als ich eines Tages das Gefiihl habe, wir setzten unsere Fiile immer wieder
genau so als wéren wir zu Hause, da3 wir bereits wie blind um Ecken biegen konnten, als
miifliten wir gar nicht nachdenken, was und wohin, da sage ich dem Dolmetscher, gehen wir,
packen wir zusammen, gehen wir, fahren wir endlich ab, nehmen wir unsere Rucksécke und
verschwinden wir von hier, und sprechen niemals, aber wirklich niemals tliber diesen Ort, zu
niemanden, und schweigen auch nicht zu auffillig dariiber, verheimlichen wir ihn sozusagen
restlos, verbergen wir es vollkommen, dafl niemals jemand erfiihre, dafl Shaoxing existiert,

dal3 Shaoxing noch lebt — wenn Shaoxing auch keinen Platz mehr auf dieser Welt hat.

1. Die unsichtbare Bibliothek

Dort, wo sich der Fenghua-Fluf3 gabelt und als Yuyao beziehungsweise Yong zum nahen
Ozean weiterflieBt, liegt eine anndhernd Sechs-Millionen-Stadt, bekannt wegen ihrer Industrie
und ihres Hafens, die einst eine recht bedeutende Rolle in den Kontakten mit Japan gespielt
hat. Meine Freunde verstehen nicht, warum ich dorthin fahren mdchte, das sei absolut sinnlos,
warnen sie mich, selbst Tang Xiaodu, der alle unsere Schritte mit seiner mystisch
wohlwollender Fiirsorge lenkt, hat dem nichts hinzuzufiigen, als ich ihm mitteile, unsere
nichste Station sei Ningpo, erhalte ich auf meine E-Mail keine richtige Antwort, wenn uns
naturgemal auch hier, wie fast iiberall, jemand erwartet, ein Freund aus Tang Xiaodus

grofBem Bekanntenkreis, eine liberaus charmante, sehr freundliche und sehr aufopfernde
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Schriftstellerin namens Rong Rong, die mit ihrem Freund, dem unvergeBlichen Jiang Yuqing,
der am ehesten an eine halb schlafende, schwertféllige und ungeschickte kleine Eule erinnert,
uns sofort nach unserer Ankunft in ein grundlegend anderes Ningpo einfiihrt, als wir zuvor
gekannt haben, denn sie bringen uns zum wunderschonen Tempel des Prinzen A Yu in die
Zeit der Sui-Dynastie, in dem ein Stiick des Schédels Buddhas verwahrt wird, denn sie
bringen uns zum groften und faszinierendsten chan-buddhistischen Kloster in das IV.
Jahrhundert, zum Tiantongchan Si am Fuf3 des Berges Taipai, und dabei fiittern sie uns mit
einer unglaublichen Menge von unverfilschten siidchinesischen Speisen, Mittagessen und
Abendmabhle folgen einander, wir taumeln gliicklich im Kreise der hdchst sympathischen
Schriftsteller und Dichter herum, in einem gemiitlichen und attraktiven Provinzialismus, weit
von alldem entfernt, was Welt heif3t, weit von alldem, was wir auch weit hinter uns lassen
wollen.

Sie halten die groBte Uberraschung bis zuletzt zuriick, mit der sie uns in der Tat vollkommen
verzaubern, wenn wir danach aus dieser Beriickung auch mit einer etwas bitteren Traurigkeit
erwachen. Am Tage des Abschieds bringen sie uns in die prominente Privatbibliothek Tianyi
Ge aus der Ming-Zeit und organisieren den Direktor selbst — einen sehr schlanken,
groBgewachsenen, ernsthaften jungen Wissenschaftler — fiir unseren Empfang. Gong Liefei
fiihrt uns durch ein Tor, wir kurven hin und her, er sperrt Tiiren vor uns auf und hinter uns zu,
bis wir uns in einer glanzvollen Empfangshalle aus der Ming-Zeit finden, inmitten prachtiger
geschnitzter Mobel und herrlicher Bilder. Der Direktor bietet mir an einem der zwei
Ehrenplitze in der Mitte des Sales Platz an, er setzt sich an die andere Seite, meinem
Dolmetscher und Rong Rong, die uns diesmal begleitet, bietet er seitlich Platz. Ich kann
minutenlang kein Wort hervorbringen, ich finde diesen Pomp so iiberraschend, so
unglaublich, daB es hier, wo sich Fuchs und Hase gute Nacht sagen, so etwas gibt, und ich
betrachte diesen Mann befangen, wie er stolz hier, neben mir sitzt und sich rduspernd darauf

wartet, daf} ich ihm die erste Frage stelle.

Man hat das Gefiihl, bevor man in Ningpo ankommt, sage ich eingangs, hier sei das Ende der
Welt. Chinesische Freunde fragten mich, was willst du in Ningpo? Keine Kultur, nur
Wirtschaft, Handel, Industrie, ein Hafen. Das, was du suchst, ist dort nicht vorhanden. Das ist
schon der richtige Siiden, dort ist nichts und dort war auch niemals etwas. Und dann, setze ich
begeistert fort, sehe ich phantastische Denkméler, Kirchen um die Stadt herum! Auch jetzt,
und dabei verneige ich den Kopf in seine Richtung, sitze ich in einem riesigen Museum lhnen

gegeniiber, und zwar im eigenartigsten Museum, denn das ist das Museum der Biicher, wie
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ich hore und lese: die dlteste Privatbibliothek Chinas. Wo bin ich? Und wie kommt dieser
Garten mit den groBartigen Gebduden hierher? Wie kam iiberhaupt eine Privatbibliothek

hierher? Wie war das mdglich?

Der Direktor hat etwas von einem gut vorbereiteten Schulkind an sich. Er holt tief Luft wie
ein Schiiler und beginnt selbstsicher die schon bei vielen Anlidssen aufgesagte Hausaufgabe

herzusagen...

GONG: ,,Wie Sie ganz richtig sagen, ist das Chinas alteste Privatbibliothek. Sie wurde in den
Jiajing-Jahren der Mind-Zeit erbaut. Gegriindet wurde sie von einem Beamten aus Ningpo,
der seinerzeit in der Ming-Zeit Vize-Kriegsminister war. Mit fiinfundfiinfzig Jahren kehrte er
in sein Heimatland zuriick und griindete diese Privatbibliothek. Zu jener Zeit wurden hier
70.000 Biicher aufbewahrt. Die Bibliothek besteht aus zwei groflen Einheiten. Die eine enthélt
die sogenannten ortsgeschichtlichen Aufzeichnungen, das heif3t, die historischen
Beschreibungen der einzelnen Ortschaften aus der Ming-Zeit oder davor, die andere ist das
Archiv der Priiflinge. (Im kaiserlichen China strebten die Priiflinge den Rang eines ,Jinshi*
an, eines arrivierten Gelehrten, und wer ihn errungen hatte, der durfte einen Posten bekleiden,
das war das Herausheben durch das Priifungssystem. Und die Priifungsarbeiten der
erfolgreichen Priiflinge wurden archiviert.) 35 Prozent der ortsgeschichtlichen
Aufzeichnungen der Ming-Zeit aus ganz China werden bei uns aufbewahrt. Und alle 90
Prozent der Priifungsarchive sind hier. Viele von ihnen sind Unikate, das heif3t, es gibt nur ein

einziges Exemplar von ihnen auf der ganzen Welt.”

Hier, in Ningpo?, frage ich.

GONG: ,,Ja, hier in Ningpo. Wir hier, in Tianyi Ge, sind wegen dieser Werte eine staatlich
bevorzugte, kulturellen Schutz genieBBende Institution. Wir sind in Asien am ersten Platz unter

den Privatbibliotheken.

Wann genau wurde sie gegriindet, erkundige ich mich hoflich.

GONG: ,,Unser Archiv ist 440 Jahre alt, und es wird seit der Griindung kontinuierlich, ohne
Unterbrechung fortgefiihrt. Die heutige Tianyi Ge ist freilich schon grofer, als am Anfang,

trotzdem, daB einerseits nur ein geringer Bruchteil des an die Qianlong’sche Siku quanshu
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ausgelichenen Bestandes von 638 Bianden zuriickerstattet wurde - ungeachtet des
Versprechens seitens des Hofes — und daf3 andererseits infolge der schrecklichen Zerstérung
und der Unruhe, die mit China gemeinsam auch Tianyi Ge in den schicksalhaften Jahren des
XIX. und XX. Jahrhunderts zu erdulden hatte, die Sammlung am Anfang der fiinfziger Jahre
statt der urspriinglichen 70.000 Exemplare nur noch 13.000 zdhlte, wir archivieren aber, dank
der auBlerordentlich erfolgreichen Sammeltétigkeit ab den flinfziger Jahren und dank den
ortlichen Schenkungen zur Zeit tiber 300.000 Binde. Es sind dies alle klassische Originale,
keine heutigen Nachdrucke, sondern vom Holzstock gedruckte, auf chinesische Art

gebundene Bénde, ihr Material ist Papier, die Druckweise ist interpunktionslos.*

Ich frage neugierig weiter, wie sie erhalten bleiben konnte. Entgegen so vielen

Kriegen, Feuersbriinsten, historischen oder familidren Zwistigkeiten und so fort ...

GONG: ,,Unsere Bibliothek konnte so lange erhalten bleiben, weil sie auf eine besondere

Weise behutet wurde und wird.

Es ist offensichtlich, seine Rede, seine Antworten haben eine im voraus festgelegte
Choreographie, also versuche ich unser Gespréach auf die Fragen zuriickzulenken, die mich
interessieren, wobei ich mich fortwdhrend um die Einhaltung der Hoflichkeitsvorschriften
bemiihe. So befrage ich ihn zunéchst, wie das alles hier zustandegekommen ist. War es
damals verbreitet, dal Beamte Bibliotheken gegriindet haben? Aus welcher Uberlegung hat er

das gemacht? Wie ist diese Bibliothek genau entstanden?

GONG: ,,Gut denn, so soll ein wenig hdusliche Geschichte folgen. Der Herr tiber die
Sammlung, Fan Qin, teilte seinen NachlaB3 in zwei Teile. Einer seiner S6hne konnte sich fiir
die Bibliothek entscheiden, der andere fiir das Bargeld, zehn tausend Liang als Geldwert des
Nachlasses. Der Vater legte fest, dal3 derjenige, der die Biicher bekommt, aus der anderen
Halfte nichts erhélt, und der sich fiir das Silber entscheidet, gleichfalls nichts von den
Biichern bekommt. Das heif3t, die Blicher muften zusammengehalten werden. Das blieb dann
auch weiterhin so, von da an durften die Biicher, was mit der Familie auch immer geschah,
nicht aufgeteilt werden. SchlieBlich wurde die ganze Sammlung zum sogenannten
Familienvermodgen erklért, fiir das alle zur ungeteilten Hand verantwortlich waren, und zwar
in der Weise, daB3 jeder Teil der Familie Fan Schliissel zur Bibliothek besal3, diese aber nur

dann aufgesperrt werden durfte, wenn die ganze Familie anwesend war, zudem gab es ein
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Gesetz fiir die Fans, demzufolge das Familienmitglied, das gegen die Bibliotheksregeln
verstoflen sollte, vom Opfern in der Halle der Ahnen ausgeschlossen wiirde, und es gab kaum
eine hértere Strafe im feudalen China — nun, mit Vorschriften dieser Art gelang es, dies alles
iber vierhundert Jahre im grof8en und ganzen zusammenzuhalten. AuBBerdem gab es auch
andere Vorschriften, die das erfolgreiche Zusammenhalten unterstiitzten. Ein Beispiel: die
Biicher durften unter keinen, gar keinen Umstdnden von hier weggebracht werden, sie durften
nicht nur nicht verkauft, aber auch nicht verliechen werden. /Die einzige Ausnahme hiervon
war die Verpflichtung Tianyi Ges bei der Vorbereitung der bereits erwidhnten beriihmten
Quianlong-Serie und der daraus resultierende Schaden./ Zudem mufte jedes einzelne Buch

nach der Regenzeit gereinigt, geliiftet, durchgeblittert, und bei Bedarf getrocknet werden.*

Jetzt mochte ich Sie fragen, sage ich, was es konkret heif3t, eine Bibliothek zu bewahren?

GONG: ,,Wir befinden uns in Ningpo, und das ist Siidost-Asien, wo die eine Jahreshélfte
trocken, die andere feucht ist. Man nennt diese auch Schimmelregen. Wenn sie zu Ende ging,
mulBten jedes Jahr viele Menschen mobilisiert werden, um die Tiiren und Fenster zu 6ffnen,
zu liiften und den Schimmel zu entfernen. Heute gibt es freilich eine Klimaanlage, ein
Beliiftungssystem, Vorrichtungen gegen Lichteinfall und Staub, beziehungsweise gegen
Insekten, aber in alten Zeiten muliten andere Verfahren angewendet werden. Es gab zum
Beispiel eine Pflanze, die Yuncao, eine Heilpflanze, die sich aber auch gegen Insekten,
insbesondere gegen den Holzwurm, aber auch gegen die Feuchtigkeit, die das Papier

bedrohte, bewéhrt hatte. Man legte ein Stiick dieser Pflanze in jedes einzelne Buch.*

Wohin?, unterbreche ich ihn. In den Anfang, in die Mitte oder in die letzten Seiten?

GONG: ,,Das war einerlei. Man konnte sie zwischen beliebige Blétter legen. Dann hatten sie
es noch eine Methode: die Bliitenblitter der Seerose. Diese mufliten auch irgendwo, egal

wohin, in das Buch gelegt werden, und dann gab es keinen Insektenfral3 ...

Warum heif3t die Bibliothek Tianyi Ge, stelle ich meine neue Frage.

GONG: ,,Die Benennung geht auf einen weithin bekannten Satz des Yijing zuriick: ,Der

Himmel erschafft als erstes das Wasser.” Das heif3t auf Chinesisch ,Tian yi sheng shui’ — und

Ge bedeutet Pavillon. Diese beiden Zeichen der bekannten Zeile wurden ausgewahlt, weil
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viele Gefahren auf die Biicher lauern, die erste unter ihnen war schon immer das Feuer.
Wortlich heif3t es also: ,Des Himmels als erstes Pavillon®. Die ersten beiden Zeichen: ,Tian
yi‘, lassen einen Chinesen sofort an den zitierten Satz aus dem Yijing denken und er weif3
gleich, daf schon die Benennung auf den Feind des Feuers, also auf die Notwendigkeit des

Schutzes durch das Wasser hinweist.*

Was soll man darunter verstehen, erkundige ich mich, daB3 dies hier eine

Privatbibliothek ist. Sind hier ausschlief3lich Bicher zu finden?

GONG: ,,0h nein. Die Sammlung besteht natiirlich zum groften Teil aus Biichern, aber
aullerdem gibt es hier 4.000 kalligraphische Werke, weiters reichlich traditionelle Gemalde.

Diese stammen zumeist aus der Song-, Yuan-, Ming- und Qing-Zeit.*

4.000 kalligraphische Werke und Gemalde ...!, frage ich verbliifft.

GONG: ,,Ja, ungefdhr 4.000! Das miissen Sie aber so verstehen, dal unsere Sammlung
aullerdem tiiber etwa eintausend Bei, das heif3t, in Stein gemeif3elte Inschriften ab der Tang-

Zeit bis zur letzten Dynastie verfiigt.

Wie sieht die ganze Bibliothek aus, unterbreche ich ihn wieder. Hier gibt es ja eine
Vielzahl von Pavillons, sage ich entziickt, wunderschone Gérten, hier und da mit uralten

Tierfiguren im Gras, deren man génzlich unverhofft ansichtig wird...

GONG: ,,Die stammen aus der Han-Zeit, sie sind in der Tat wunderbar. Das Areal der
heutigen Bibliothek umfaft — und das weil} ich genau, weil ein Direktor das wissen mufl — 28
Tausend Quadratmeter, und davon machen ungefahr achttausend die Fliche der Gebdude im
alten Stil aus ... aber das ist ja gar nicht wichtig. Die eigentliche Wichtigkeit des Ortes liegt
fiir mich nicht in seiner Ausdehnung, sondern darin, da3 es sich um die wichtigste
Biichersammlung handelt, die in ganz China entstanden ist, und ohne die, insbesondere nicht
ohne die von Ningpo, die klassische Literatur einfach untergegangen wire. Das weil} jeder
Besucher. Jeder heutige Schriftkundige sehnt sich danach, einmal hierher zu kommen. Und

viele schaffen es auch, wir haben jahrlich ungefahr hunderttausend Besucher.*
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Diese Zahl 146t mich zusammenfahren. Er ist stolz darauf. Hunderttausend Besucher,
wiederhole ich die Zahl vorsichtig. Ruiniert das nicht das Ganze? Zerstort dieser

Besucherstrom nicht den Geist des Ortes?

GONG: ,,Wir sind nicht irgendeine gewdhnliche Bibliothek. Die Biicher diirfen in
Wirklichkeit nur Fachleute sehen. Die gewohnlichen Besucher werden durch eine Ausstellung
gefiihrt, wo sie einen allgemeinen Eindruck vom Wesen der Bibliothek bekommen, sie diirfen
aber nicht in die echten Bibliotheksrdumlichkeiten eintreten. Hier haben nur Wissenschaftler
Zutritt. Sie haben aber nicht nur Zutritt, sie konnen hier auch arbeiten. In die Pavillons der
Bibliothek ndmlich, denn dorthin, wo wir die Biicher heute aufbewahren, oder hierher, wo wir
jetzt sitzen, diirfen sie nicht, denn dieses Gebdude dient ausschlieBlich dem Empfang
hochrangiger Géste, vor IThnen habe ich hier Ministerprasidenten, fithrende Politiker begriifit,
zuletzt sall zum Beispiel auf dem Stuhl aus der Ming-Zeit, auf dem Sie jetzt sitzen, der

Prisident des ruménischen Parlamentes.

Erlauben Sie, unterbreche ich ihn jetzt, daB3 ich noch einmal auf die Geschichte der
Privatbibliotheken in China zuriickkomme. War das verbreitet, die Gewohnheit, daf} leitende
Beamte, Schriftkundige, Bibliotheken gesammelt haben? Soll ich mir das so vorstellen, daf3
ich China jeder Lehrer, Schriftkundige und Beamter, der etwas auf sich hielt, zu Hause ein

Pavillon mit einer Bibliothekssammlung hatte?

GONG: ,,Bibliotheken gab es in den Hausern vieler Schriftkundigen, sie wurden aber nicht
gut bewacht. Einige konnten Jahrzehnte oder ein ganzes Jahrhundert lang zusammengehalten
werden. Wir wissen von ungefahr fiinfhundert einstigen Privatbibliotheken siidlich des
Jangtse, doch wurden die nicht ausreichend bewacht: heute sind nur noch einige wenige
davon erhalten geblieben, die von Hangzhou, von Peking, und die hier, die von Ningpo, die

ist die grofte.«

Wir sind somit bei einem Bereich seines Wissens, der mich besonders interessiert. Ich
habe nichts dariiber gewul3t, wobei doch die Existenz des Systems von Privatbibliotheken
offenkundig ist. Ich habe keinerlei Vorstellungen dariiber, also befrage ich ihn dariiber, wie

weit die Sammelleidenschaft der Biicher verbreitet war, wie ich mir das vorstellen konnte.
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GONG: ,,In der herkdmmlichen Gesellschaft besal3 die Bildung, und vornehmlich die Schrift
eine auBerordentliche Bedeutung. Sowohl in reichen als auch in armen Familien wurde
Wissenserwerb fiir aufstrebende Familien als hochstes Ziel angesehen. In den oberen
Gesellschaftsschichten war das ausnahmslos die Regel, aber auch bei den Rangniedrigeren
war Vorriicken, eventuell ein Ausbrechen ausschlielich durch Wissen und durch Priifungen
vorstellbar. Als dann diese Ziele erreicht und die Anwérter zu Wiirdentragern wurden, haben
sie begonnen, entweder um ihren Verstand zu schulen, oder damit sie sozusagen Verdienste
anhduften, Biicher zu sammeln. In d&rmeren Familien hat das Familienoberhaupt zum Beispiel

darum Biicher gesammelt, um damit das Fortkommen seiner Kinder solcherart zu sichern.*

Da ich noch keine Ahnung dariiber habe, welche Bedeutung das besitzt, was mir erst
spéter, am Ende meiner Reise kundgetan werden wird, daf3 es ndmlich im China der
Kaiserzeit keine sogenannten ,,Marktverhdltnisse* gegeben hat, scheint es mir jetzt, da3 ich
mit dem Direktor nicht weiterkomme. Mich interessiert, wie die ,, Wirklichkeit* dieser ganzen
Frage beschaffen war. Daher befrage ich ihn beharrlich, wie die Menschen an Schriften
gekommen sind? In welcher Weise haben sie die einzelnen Biicher erworben? Gab es einen
Buchhandel? Oder haben sie untereinander Biicher getauscht? Haben sie sie als Geschenk

erhalten? Wie wurde so eine Privatbibliothek aufgebaut?

GONG: ,,Im Falle von Fan Qin, dem Urheber dieser Bibliothek, ging es folgendermaf3en vor
sich. Als er bei den kaiserlichen Priifungen seinen angepeilten Rang erhalten hatte, begann
seine Beamtenlaufbahn, so verrichtete er seinen Dienst in Shaanxi und in Henan, in
Guangdong, Guanxi und Yunnan, aber er hielt sich auch in Fujian und in Jiangxi auf, und an
diesen Orten fronte er regelméBig seiner Leidenschaft, dem Sammeln von Biichern. Er
beachtete insbesondere die ortlichen Annalen, die Aufzeichnungen politischer Ereignisse und
den Dokumenten von Priifungsarbeiten. Aber auch die in Stein gemeifelten Meisterwerke der
Poesie und der Prosa interessierten ihn. Er hat also diese umfangreiche Bibliothek so, Schritt
fiir Schritt erschaffen. Das war ihm aber nur moglich, weil der Buchdruck in China auf eine
beachtliche Vergangenheit zuriickblicken konnte. Seit Jahrhunderten schon waren viele
Hunderte von Druckereien in Betrieb, die Biicher mit Hilfe von Holzstocken druckten. Der
Erwerb einzelner Biicher war dann eigentlich nur noch eine Geldfrage, beziehungsweise eine
Frage dessen, in welcher Provinz der Betreffende seinen Dienst zu verrichten hatte. Das

Wichtigste aber war, um es noch einmal zu sagen, das Geld, weil Biicher sehr teuer waren.*
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Nun aber, unterbreche ich ihn, konnte nicht jeder so viele Ketten von Silber haben und
nicht in einem so hohem Rang sein wie unser Fan Qin. Hatten damals Intellektuelle mit einem

niedrigeren Rang als er keine Moglichkeit, Biicher zu erwerben?

GONG: ,,Wer kein Amt bekleidete, konnte kaum so viele Biicher kaufen, dafl er damit eine
Bibliothek griinden konnte. Allerdings war es jedem Schreibkundigen moglich, sich eine
Bibliotheksstube mit einigen Biichern auf dem Tisch oder fiinf, sechs Regale voller Biicher in
einem Schrank zu halten. Mit einer Bibliothek vom Range des Tianyi Ge kann aber dieser
allgemeine Zustand nicht einmal verglichen werden. Der Herr der Tianyi Ge war ndmlich ein
besonderer Mann. Er sammelte die wertvollsten Biicher und sein Ziel war zweifelsohne, eine

groe und im Werte uniibertreffliche Bibliothek zu schaffen.*

Langsam erhellt es sich, aber noch nicht ganz. Ich bleibe hartniackig bei meinem
Thema und frage ihn weiter, wiederhole, gut, alles in Ordnung, ich verstehe, was er sagt, wie
aber sind die Schreibkundigen an die ersehnten Biicher gekommen? Haben sie sie gekauft?

Oder sie sich anderswie beschafft?

GONG: ,,Im alten China war die Achtung gegeniiber Biicher verbreitet. Jedes einzelne Buch
wurde in Ehren gehalten. Oft wurde der eine oder andere wichtige Band, den einer der
Schreibkundigen besal3, von seinen Freunden ausgeliehen. Oder sie sagen einander: Da gibt es
ein Werk, es heifit so und so, die eine Halfte habe ich schon, die andere nicht. Es heif3t, du
hittest dieses Exemplar, bitte, leihe es mir fiir ein, zwei Monate, ich kopiere es oder lasse es
abschreiben, und gebe es dir dann zuriick. Das ndchste Mal leihe ich dir dann etwas. Die
Leidenschaft und Verehrung gegeniiber den Biichern bedeutete nicht nur, dal man nach
seinen Moglichkeiten Biicher kaufte, sondern auch, da3 zu Hause Abschriften hergestellt

wurden. Selbst Fan Quin hat das mit etlichen seltenen Drucken so gehalten.*

Ich versuche, die praktische Seite anzusprechen, indem ich mich nach dem ehemaligen

Wert der Biicher erkundige.

GONG: “Heute sagen wir, da3 die schonsten, die wertvollsten Biicher aus der Song-Zeit
stammen. Ein einzelnes Blatt eines Buches aus der Song-Zeit wird mit Gold aufgewogen. Es
gibt einen Stil in der Kalligraphie, den sogenannten Song-Stil, der als der schonste angesehen

wird — nun, der Wert so einer Kalligraphie kann wiederum nur in Gold angegeben werden.
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Das Wesentliche ist, daB alle diese Biicher im Tianyi Ge Kunstschitze darstellen, sie sind
geschiitzt, solcherart kann ithr Wert in Geld gar nicht richtig ausgedriickt werden, nur ihr
ideeller Wert, und der wird von vielen Faktoren bestimmt, von der Art und der Qualitét des
Papiers, von der Art und vom Alter des Druckes, vom Inhalt des Buches, von seiner

Seltenheit, und so weiter.*

Ich lasse es nicht dabei bewenden und frage erneut, was damals, seinerzeit, den Wert

eines Buches bestimmt hat.

GONG: ,,Es gab Sachverstindige fiir Ausgaben und fiir Kataloge. Sie waren es, die um den
Druckwert eines Werkes Bescheid wuflten. Diese Sachverstindigen arbeiteten aus dem
Kolophon der Werke, wenn sie eines hatten, anderenfalls sahen sie nach, wo die Stocke
geschnitzt wurden und wann, daraus leiteten sie dann den Preis ab. Es kam auch vor, daB sie
herausfanden, wer den Band einbinden oder neu hatte binden lassen, oder wer ihn besessen
hatte, das hei3t, zur Biicherkunde gehorte auch die Siegelkunde. Wenn sie zum Beispiel in
einem Buch das Namenssiegel Li Taibais fanden, wuB3ten sie, da3 das erwédhnte Werk vor Li
Taibais Zeit herausgegeben wurde. Auch das System der sogenannten Namens-Tabus verrét
uns viel. Das bedeutet, da3 zur Zeit von Kangxi oder als Li Shimin die Dynastie gegriindet
hatte, ein Schriftzeichen, das mit dem Namenszeichen des Herrschers identisch war, durch ein
anderes ersetzt worden war — und daraus erkannte der Sachverstindige, wann das Buch

herausgegeben wurde, offensichtlich vor dem gegebenen Herrscher.*

Meiner Sturheit bleibt der Erfolg versagt, das sehe ich jetzt ein, und weil ich
naturgemal nicht verstehe, warum er keine geraden Antworten auf meine Fragen nach dem
Preis, dem Buchmarkt und dem Buchgeschift gibt, versuche ich es von einer anderen Seite,
ich sage ihm, daB3 ich mir den alten chinesischen Intellektuellen vorstellen mochte, diesen
gebildeten Schreibkundigen, daher bitte ich um Verzeihung fiir meine naive Frage: wie lasen
die Schreibkundigen damals? Und wie liest heute ein chinesischer Intellektueller? Gibt es

einen Unterschied in der Art, im Grund, in der Form des Lesens?
Der Direktor nimmt jetzt seine Stimme zuriick, damit ihn die anderen nicht horen, nur

ich, und hinter dem stolzen und formellen Direktor kommt ein eher trauriger und enttiuschter

Direktor zum Vorschein.
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GONG: ,,Es gibt Dinge, die sich nicht &ndern. Manchmal braucht man das Lesen zur Arbeit,
manchmal ist es ein Bediirfnis der Seele. Manchmal ist es eine Frage der Stimmung, gestern
noch hatte ich Lust, heute habe ich keine Lust zum Lesen. Das ist heute so, das war auch
damals so. ich glaube, die Veridnderung betrifft nicht einmal direkt das Lesen, sondern die
Welt, in welcher damals gelesen wurde und in der wir heute lesen. In der alten Welt war
vollige Ungestortheit eine wesentliche Vorbedingung des Lesens. Diese Ungestortheit, dieser
Frieden in einem Pavillon, im Garten, wie man ein Buch zur Hand nimmt, sich vor die
gedffneten Tiiren des Pavillons hinsetzt, aus der Stille drau8en nur hie und da einen Vogelruf
hort oder das Rauschen des Windes - das gibt es nicht und das wird es nie mehr geben, die
Zeiten haben sich gedndert, Herr Laszl6, die Welt hat sich verdndert, wissen Sie, dem kann

nie mehr geholfen werden.*

Nach seinen Worten herrscht Stille, niemand spricht ein Wort. Rong Rong schldgt im
verlegenen Schweigen vor, dann vielleicht aufzubrechen und anzuschauen, was man konne.
Ich blicke sie fragend an: Was man kann? Sie macht eine Gebirde, ich wiirde dann schon
verstehen.

Und wir sehen alles, das Mingzhou-Pavillon mit dem Wald der Biicher, wie hier das
Museum der Stelen genannt wird, das Qian Jing-Zimmer mit der beriihmten Sammlung von
inschrifttragenden Ziegeln aus der Zeit der Qing-Dynastie, ich sehe das Bai E-Pavillon, dieses
sonderbare aus Stein gehauene Heiligtum mit den wie gekloppelten Verzierungen, das fiir
Opferzeremonien gedient hat und aus dem Zuguan-Gebirge hierher gebracht wurde, ich sehe
den Ahnentempel der Familie Quing, ich sehe die atemberaubend schone, barock vergoldete
und mit barockem Reichtum verzierte Freiluft-Opernbiihne, dann die Séle fiir die Vorfiihrung
der Biicher und der Kalligraphien, das Zhungyuan-Pavillon, das der Familie Zhan Yun, das
Yunzai-Gebédude, das den Chens gehort hat, ich sehe den Nordlichen Garten und den
Stidlichen Garten und von neuem die bei der Ankunft schon erblickten Tierfiguren aus der
Han-Zeit im Gras, und schlieflich Tianyi Ge, das mit seltsamen Proportionen erbaute
zweigeschossige ehemalige Bibliotheksgebédude, und erfahre dariiber alles, was man nur
erfahren kann, mit einem Wort also sehe und erfahre ich alles, was nur vorstellbar ist — blof3
die Biicher sehe ich nirgends, die Bibliothek sehe ich nirgends, denn drinnen, im Tianyi Ge
gibt es kein einziges Stiick von ihnen, ich frage, wo sie sind, worauf Herr Gong die Lippen
schiirzt, sich rduspert und mitteilt, na ja, die Biicher, die seien nicht hier zu finden, die seien
fortgebracht worden, dort hinten, sagt er und weist irgendwohin in die Ferne, dorthin, wo nur

moderne Betonbauten stehen, nun, sie seien dort, sagt der diinne Direktor, dort habe man
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ihnen den groftmoglichen Schutz bieten kdnnen, wissen Sie, wendet er sich vertraulich an
mich, die erforderliche Luftfeuchtigkeit, die erforderliche Trockenheit, die moderne
Insektenabwehr, wir konnten die Biicher bereits in westlichen technischen Verhéltnissen
unterbringen, - ,,Die Biicher?* — frage ich protestierend, ,,aber die Bibliothek? die gibt es dann
gar nicht mehr?*“ — |, Doch doch®, widerspricht Herr Gong nervds, ,,die ist da®, und er zeigt auf
Tianyi Ge, die leer ist, ,,Aber das ist nicht das Gleiche, Herr Gong, sage ich ihm, eine
Bibliothek, das ist, wenn die Biicher an ihrem Platz sind, verstehen Sie, Herr Gong, an ihrem
Platz, das ist die Tianyi Ge, wenn die Biicher, diese dreizehntausend, die erhalten geblieben
sind, dort stehen in den Schrinken, das heif3t, jedes Stiick an seinem Platz ...“, darauf eilt aber
Herr Gong weiter, als hitte er die Geduld verloren, um die Einzelheiten der kommenden
Mahlzeit mit der beredt schweigenden Rong Rong zu erértern, wir gehen schon hinaus, das ist
schon der Abschied, als Rong Rong, die frischgebackene teure Freundin zuriickbleibt, damit
ich sie erreiche, sie legt mir trostend die Hand auf die Schulter und schleppt mich vorwirts,
auf irgend ein Restaurant am Ufer der Mond-See — ich frage sie, warum hat man denn das
gemacht, die Tianyi Ge, der Stolz der Nation, das Einzige, was geblieben ist, und dann wird
alles in ein Safe gesperrt? Rong Rong nickt nur, wie mein Dolmetscher spricht, sie umschlief3t
nur meine Schulter noch fester, und zuletzt, noch bevor wir durch die Tiir eines Restaurants
beim Mond-See treten, wo wir den Freunden, die sich zu unserer Verabschiedung versammelt
haben, Lebewohl sagen konnen, fliistert sie mir zu: ,,Aber das hat es zumindest gegeben.* —
,»Was hat es gegeben?* frage ich den Dolmetscher, weil ich nicht verstehe, wie sie das meint,
das sei aber Ningpo, erklart Rong Rong lachelnd, und zumindest hat es einmal hier eine

Tianyi Ge mit siebzigtausend herrlichen Bénden gegeben ...
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V. Der leere Thron

Wir sind so miide, bis wir in unsere in Shanghai gemietete Wohnung zuriickkommen, dal3 wir
in den folgenden Tagen nur schlafen und spazieren gehen, dann schlafen wir nur noch, weil
uns die paar sogenannten Spaziergdnge auch schon iibereilt erscheinen, wir schlafen wieder
nur, genauer, wir liegen nur auf den Betten der international gut eingespielten,
viergeschossigen, aus Betonplatten zusammengestiickelten, aber auch noch die Auswirkung
des archaischeren Geistes von Rattenldchern aufweisenden Wohnsiedlung des Sozialistischen
Realismus bei der Universitdt Fudan, in einem Bau also, wie ihn au3er uns noch Millionen
und Abermillionen von Shanghaiern als ihr Heim ansehen, Schlaf oder eine Art halbwacher
Zustand in Shanghai, das ist es, was die Tage ausfiillt, in denen es nirgendwo Licht gibt, auch
im Freien nicht, eine undurchdringliche und unbewegliche Wolkendecke hat sich auf diese
unermefliche Metropole gesenkt, und weil es keine Verdnderung gibt, vergebens liegen wir
auf dem Bett, weder die Erschopfung weicht aus unseren Gliedern noch die Wolkendecke
iiber uns, also beschlieBen wir, nur eines der fiir uns organisierten Treffen nicht abzusagen
und uns in das Nationalmuseum zu begeben, damit Mrs. Zhou Yanqun, eine der Leiterinnen
der Anstalt, die wunderschone und ihre Schonheit stets zu verbergen trachtende Executive
Chief, wie ich von ihrer Visitenkarte nach unserem Treffen in Ziirich nun auch zum zweiten
Mal ablesen kann, nach dem Bestaunen der wahrlich blendenden Statuen und ihrer wohl
bedachten Positionierung auf meine Fragen antworten konne - - wenn es denn welche gébe,
meint sie kiihl, und wir fahren mit dem Lift tief unter die Oberflache hinunter und treten,
nachdem wir einige Korridore hinter uns gelassen haben, in einen wirklich nicht erwarteten
riesigen Raum, in einen aus dem Stil des Museums tiberhaupt nicht herleitbaren
Unterirdischen Hain, im wahrsten Sinn des Wortes in einen Hain, wir gelangen in einen
klimatisierten Garten, sozusagen in das Freie unter der Erde, Bidume beugen sich iiber ein
behagliches Teehaus, Pflanzen entfalten ihren Pomp um die Tische, Vogelgezwitscher ist von
irgendwo her zu héren und wenn wir nach oben sehen, erblicken wir den blauesten Himmel,
ein makelloses Himmelsgewdlbe iiber uns, jedoch ist zu unserer Bestiirzung alles das aus
Kunststoff, und in der Art des unter keinen Umsténden zu rechtfertigenden bunten
chinesischen Kitsches, so daB ich in den ersten Augenblicken, bevor noch ein Madchen auf
das stumme Zeichen Mrs. Zhous mit dem Tee erscheint, gar nicht mehr so sicher weil3, ob ich
hier tiberhaupt wiirde fragen kdnnen, dann folgt aber ein kostlicher Schluck aus der Tasse und
ich komme zu Kriften, ich fange an, allerdings mit einem ein wenig schlechten Gewissen,

denn ich habe schon so oft so begonnen, namlich so:
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"Verehrte Frau Zhou, Sie wissen sehr wohl, denn ich habe Ihnen schon in Ziirich
dariiber berichtet, welch tiefe Verehrung und Begeisterung ich fiir die klassische chinesische
Kultur hege. Ich habe mit so manchen Intellektuellen zahlreiche Gespriache gefiihrt und recht
viele Orte besucht, sowohl jetzt als auch anlédBlich meiner fritheren Reisen, und ich habe
sowohl jetzt als auch damals einen groen Fehler begangen: Ich dachte, China sei auch heute
noch jenes archaische Reich, in seiner Art das letzte und gleichzeitig als solches beispiellos in
der Weltgeschichte, das heif3t, es stiinde in beispielloser Weise noch immer unter der Fithrung
des klassischen Geistes, ungeachtet jeglicher unbezweifelbarer Absicht der Modernitit und in
ihrer Art atemberaubender Tatsachen der Erneuerung, der Offnung, wie Sie das nennen. Das
habe ich gedacht, und im Zuge meiner Reisen und Gespréiche in diesem Land dariiber immer
wieder Rechenschaft gefordert und fiir diese fordernde innere Einstellung bitter bezahlt, denn
dem ist ja offensichtlich nicht so. Ich bin am Boden zerstort, wenn Sie mir jetzt schon ein so
intimes Bekenntnis gestatten, doch ich weil}, das habe ich ausschlielich mir selbst zu
verdanken. Stellen Sie sich vor, ich habe immer wieder so etwas gefragt, ob das, was China
zusammengehalten hat, sagen wir so, iiber Jahrtausende hinweg, ob der Konfuzianismus wohl
Chancen hitte zuriickzukommen, sich zu erneuern, und ob China, dieses neue Reich, sein
Leben wieder nach dieser groBartigen Philosophie einrichten mdchte, das heif3t, die
eigentliche Moral in das Alltagsleben einbringen mdchte, sehen Sie, Mrs. Zhou, ich bin so
toricht gewesen, aber ich bin es noch immer ein wenig, denn ich frage auch Sie: Was halten
Sie vom Konfuzianismus, gibt es eine Hoffnung dafiir, daB3 auch nur irgend etwas aus seiner

urspriinglichen Gesinnung in die heutige chinesische Gesellschaft und Kultur zurtickkehrt?"

Es folgt eine Antwort, die heraufzubeschworen mir unmdéglich erscheint. Aus den
Worten der Frau ergief3t sich eine derartig vernichtende, 6lige Wirklichkeit der Banalitéten,
die mich schon damals, nach den ersten Minuten des Gesprichs im Unterirdischen Hain sofort
iiber diverse Regeln der Hoflichkeit hat nachdenken lassen, um eine zu finden, mit der die
Unterhaltung beendet werden konnte, denn daraus wiirde, und zwar eindeutig, nichts
herauskommen, wie ich dem starren Blick Frau Zhous entnehme. Ich verstricke mich aber in
eine neue Frage, und statt mich aus dieser Atmosphére zu 16sen tauche in noch tiefer in sie

ein.

"Sie, Frau Zhou, sagen, die nationale Kultur sei in eine neue und gldnzende Epoche
eingetreten, die zugleich nicht der Schwierigkeiten entbehrt. Gut. Ich verstehe. Dann lassen

Sie es mich aber so formulieren, wenn Sie auf die Straf3e hinausgehen und sich die Leute
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drauBen ansehen, oder sich hier in der Masse der Schlangensteher vor der Kasse des Museums
umsehen, konnen Sie mit der allerbesten Absicht nichts anderes sagen, als dal} diese Leute —
eventuell — so weit kommen kdnnen, daf3 sie beginnen werden, ihre eigene alte Kultur zu
ehren, daf3 diese aber jetzt ihre eigene Kultur wére oder daB sie sich irgendwann dazu

entwicken konnte, das ist entweder ein Irrtum oder eine Liige."

Es muB gar nicht gesagt werden, da3 die Antwort auch diesmal um kein Jota von dem
vorhin angekurbelten furchtbaren Schwung der Banalititen abweicht, also verstumme ich und
Mrs. Zhou redet weiter, einmal auf englisch, dann auf chinesisch, ich kann ihr nicht mehr
folgen, sehe meinen Dolmetscher hilfeheischend an, ob er mir nicht raten kdonne, wie wir uns
retten konnten, er kann aber nicht raten, er quilt sich nur ab, die schmerzend leeren
Gedankengénge der nach der letzten Mode gekleideten Dame von Welt, Mrs. Zhou, die dem
denkbaren Bild eines reichen, welterfahrenen Executive Chef in allen Belangen entspricht, in
korrekten Sitzen wiederzugeben, so da3 ich mich in neue und immer weitere Fragen
hineinhetze.

Ich spreche dariiber, daf3 es nicht auf das Gleiche hinausgeht, eine Kultur zu
bewundern oder eine Kultur zu schétzen, als sie zu erleben, als sie wie unser eigenes
Alltagsleben zu praktizieren, und dal3 es uns in Europa, das Mrs. Zhou sehr gut kennt, dhnlich
ergeht, wir achten ja die Kultur der alten Griechen und des antiken Roms sehr, jedoch denken
wir nicht im Traum daran, daf3 unsere Kultur, die heutige, die "in der Tiefe", mit ihnen
identisch wire. Hier aber ist das Betriibliche, daB3 diese groBartige friihzeitliche Kultur erst in
der jlingsten Vergangenheit erloschen ist, wobei man noch den Fehler begehen kann, und was
mich betrifft, auch begangen hat, dal man betriigt, sich selbst zu betriigen versucht, indem
man sich im Glauben wiegt, diese dramatische Wende hitte sich vielleicht doch nicht
ereignet, da3 in China noch nichts entschieden sei, da3 noch nichts endgiiltig sei, da3 das, was

seit Jahrtausenden da ist, in China doch nicht vollkommen zusammenbrechen miisse.

Mrs. Zhou aber ist nicht aus dem Holz geschnitzt, aus dem empathische Zuhoérer sind,
ich habe den Eindruck, einem Redner bei einer chinesischer Parteiversammlung zu lauschen,
der ungehemmt und unaufhaltsam Gemeinplétze verstromt; was mich aber in diesem
Kunststoffparadies noch viel mehr niederschmettert ist, dall Mrs. Zhou nicht versteht, was ich
sage, da3 es zu Mrs. Zhou gar nicht durchkommt, was ich sagen mochte, denn fiir Mrs. Zhou
"ist Verdnderung das natiirliche Gesetz der historischen Entwicklung", wo "Modernes und

Traditionelles zur Harmonie finden miissen", na ja, von da an forciere ich die Sache nicht
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mehr und muf3 das gar nicht tun, denn der Executive Chief des mit Recht beriihmten
Museums von Shanghai braucht keine Frage, um aufzusagen, was sie gelernt hat, und Mrs.
Zhou schnurrt die Hausaufgabe unentwegt herunter - - als ich auf einmal bemerke, daB3 diese
hochrangige Funktiondrin, diese unnahbare Beamtin, dieses ihre Schonheit und Weiblichkeit
mit der verpflichtenden Neutralitdt der Uniformisierung von Funktiondren und Oberbeamten
verhiillende Wesen eine einzige menschliche Regung nicht versteckt, weil sie vielleicht nicht
versteckt werden kann: es fallt auf, dal Mrs. Zhou beim Sprechen, als gédbe sie einer
schlechten Angewohnheit nach, eine Locke ihres wunderschon glanzenden
ebenholzschwarzen Haares ergreift, ungefihr dort, wo sich diese bei ihrem feinen, winzigen
linken Ohr auf ihre Schulter herniederlaf3t, sie ergreift eine Locke, genauer, die Spitze einer
ganz feinen Locke, sie streicht sie nach vorne, an ihrem Gesicht entlang, und nimmt diese
Spitze zwischen ihre Lippen, das macht sie offenbar unbewult, und sie redet und redet, sie
sagt, was sie sagen muf}, doch inzwischen lutscht sie einige Sekunden lang an dieser
anscheinend siiflen Locke, dann wirft sie sie schnell zuriick, als hitte sie sich besonnen, sie
ordnet sie unter die anderen Locken ein, um dann nach einigen Minuten, wenn sie sich wieder
vergift, das Ganze wieder von vorne zu beginnen.

Kein einziger Satz, kein einziges Wort bleibt mir vom etwa einstlindigen sogenannten
Gespréch in Erinnerung, allein dieser kleine Fehler der Maschinerie namens Zhou, ich
erinnere mich nicht mehr genau an das schone, edle Gesicht, ich kann nicht sagen, welche
Farbe ihr Kleid gehabt hat, ich weill nach kaum drei, vier Tagen nicht mehr, ob sie zwei oder
drei blitzende Brillantringe an den Fingern und ob sie tiberhaupt Armreifen, zum Beispiel,
getragen hat, das weil3 ich nicht und ich weiB fast nichts mehr, ich erinnere mich nur noch an
die Bewegung, wie sie diese kleine schwarze Locke hervorstiehlt und ein wenig an ihrer
Spitze herumlutscht, das ist alles, was mir von der schonen Mrs. Zhou, von einer der
Hauptkuratoren des beriihmten Nationalmuseums bleibt, alles andere verschluckt die Zeit,
und wir liegen noch einige Tage zu Hause in der dunklen Wohnung, dann ndhert sich wieder
ein Abschied und ich beginne nachzudenken, wie ich mich von Shanghai verabschieden
konnte, wir nehmen unsere Spaziergdnge wieder auf, und nirgends, nirgends finde ich das
Herz Shanghais, wir irren herum vom Peace Hotel bis zum Franzosischen Viertel, vom
Zentralbahnhof bis zum Yu Yuan, als ich eines Abends, wir verlieBen gerade die wegen ihrer
Buchlédden oft aufgesuchte Fuzhou Lu und wandten uns der Nanjing Lu zu, inmitten der
Wolkenkratzer der Ara des ersten Aufschwunges plotzlich ein sonderbares, hoch aufragendes
Hochhaus bemerke — im ersten Moment riihrt sich nur die Ahnung, von den hin und her

schweifenden Blicken habe es einen gegeben, der etwas Wichtiges gefunden habe, ich suche,
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suche weiter, was war denn das, und dann erblicke ich es wieder, was ich zuvor erblickt habe,
ich erblicke wegen den davor stehenden anderen Hochhéusern nicht einmal das Ganze, nur
das obere Drittel eines von ihnen, das reicht aber aus, denn ich erblicke, was wesentlich ist,
seine Spitze vor dem Hintergrund des dunklen Himmels.

Seine Erbauer wollten diesem Wolkenkratzer etwas Charakteristisches, etwas
Bemerkenswertes, etwas von der Art auf die Spitze aufsetzen, was die Leute aufmerken 1463t,
das gleichsam das Symbol dieses Neuen Shanghais sein konnte, und diese Erbauer haben
angenommen, an der Spitze dieses Hochhauses wiirde sich am Besten eine riesige, eine
gigantische Lotosbliite ausmachen, golden bemalt und in der Nacht beleuchtet, und wirklich,
ich packe aufgewiihlt den Am meines Gefédhrten, wir bleiben in der brandenden
Menschenmenge des Nanjing Lu stehen, an der obersten Spitze des Gebédudes leuchtet, mit
seinen Bliitenbldttern weit von oben herabhidngend, mit den strahlendsten Neonreflektoren
irgendwie versteckt ausgeleuchtet, eine méchtige goldene Lotosblume, und so gibt es da in
der Hohe, am dunklen Nachthimmel einen monumentalen Lotos, ein Lotosthron, sage ich
meinem Dolmetscher, und wir kénnen den Blick nicht davon abwenden und nehmen
Abschied, und wir denken beide daran, warum sie, die Erbauer nicht daran gedacht haben,
dal} dieser Thron leer ist, und ob sie sich dessen bewufit waren, daf3 sie entgegen ihrer Absicht
in vollkommener Weise dargestellt haben, womit sich diese Stadt selbst benennen kann, dal3
sie das vielsagendste Symbol dieses neuen Shanghai in der passendsten Form gefunden
haben, den golden fluoreszierenden Lotosthron, auf dem niemand mehr sitzt, hiermit ein Bild
dessen, da3 Buddha die Stadt verlassen hat, da3 dieser Gigant, Shanghai unter dem eigenen
gigantischen Glanz allein geblieben ist, daf3 es also mit seinem irrsinnigen Tempo blindlings

ins Ungewisse stiirmt, wobei der Thron leer steht.
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Rede Uber den Ruinen

I. Es hat nicht jetzt begonnen, dal3 es heute zu Ende ist

Ich sitze mit Xi Chuan, dem beriihmten Dichter, in einem ausgezeichneten Szetschuaner
Restaurant. Wir sind noch vor dem Abendessen, und ich versuche diesem weltkundigen,
gebildeten und sensiblen Kiinstler meine Erfahrungen und Eindriicke zusammenzufassen, mit
denen ich von der Grossen Reise zuriickgekehrt bin. Er hort mir aufmerksam zu und denkt

noch lange nach, als meine Rede zu Ende ist. Dann zeigt er auf meine Tasche.

XI CHUAN: ,,Ich mdchte, dass du jetzt dein Tonbandgerit hervorholst und einschaltest. In
Ordnung? Fertig? Lauft es schon? Gut. Dann hor mir zu. Du sagst, China hétte seine Tradition
verloren, China hétte seine Kultur verloren, China hétte sich selbst verloren. Ich meine, das
Problem ist ein wenig komplizierter. Die Geschichte hat ndmlich etwas frither begonnen.
Ganz genau im Jahr 1919. Dieses Jahr kann als das Jahr bezeichnet werden, in dem China von
den Japanern und den westlichen Alliierten vernichtet worden ist. China wurde gezwungen,
sich zu 6ffnen. Die Zeit danach, die Zeit des Sun Jat-sen (Sun Zhongshan) und des Jiang
Jieshi (Tschiang Kai-schek) war eine Zeitspanne, in der China sich nicht bewahren, sich nicht
als Gesellschaft organisieren konnte. China zerfiel. China starb als Nation, es existierte nicht.
Als dann Sun Jat-sen und Tschiang Kai-schek sich duflerten, war ihr Ziel die Ordnung und
nicht die Freiheit. Sie benétigten die europdische Wissenschaft, um zu Waffen gegen den
Westen zu kommen. Das war der Hintergrund. Da {ibernahm Mao die Macht. Damit kam der

Marxismus. Und Mao dachte, man brauche die europdische Wissenschaft nicht, der
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Marxismus wiirde als Waffe gegen den Westen reichen. Der Marxismus ist eine westliche
Sache — warum sagte man denn damals nicht, China hétte seine Kultur verloren? Warum sagte
man das nicht, obwohl der Marxismus aus dem Westen gekommen war? Es ist vielleicht ein
kindisches Beispiel, aber la3 mich folgendes sagen: ich kenne Leute im Westen, die
Briefmarken sammeln. Sie sammeln hingebungsvoll Briefmarken aus Maos Zeit. Und sie
sagen nicht, diese seien keine chinesischen Marken! Die heutigen Marken aber sammeln sie
nicht, weil sie sagen, diese seien nicht mehr chinesisch. Die Briefmarken aus der Zeit der
Kulturrevolution aber sammeln sie begeistert. Sie lieben ihre roten Farben, die
charakteristischen Formen und Gestalten: zusammengefalit also, jene Zeit, die Zeit Maos, war
also noch eine chinesische Zeit ...

Dann hat sich China gedndert. Und damals haben wir unsere traditionelle Kultur
verloren. Das ist es im gro3en und ganzen, was du sagst, das ist es, was die Westlichen mit dir
gemeinsam denken.

Ich allerdings denke anders.

Ich denke, wir haben unsere Kultur vor iiber hundert Jahren verloren. Nicht heute, das

ist der Irrtum. Das gesamte vergangene Jahrhundert handelt davon, dal wir sie verloren

haben."

Ich verstehe, Xi Chuan, sage ich, so weit, so gut, doch die Tatsache bleibt bestehen,

dal3 ...

XI CHUAN: "Na gut, also ... es gibt Intellektuelle, die sagen, bye-bye, China. Zugleich gibt
es aber auch andere, die sagen, um die traditionelle Kultur bewahren zu kénnen, braucht man
sehr viel Geld. Das ist sehr wichtig. Ich kenne nur Auslidnder, die hier leben und traditionelle
chinesische Hauser kaufen und sie fiir sich renovieren. Sie kaufen sie, weil sie sehr teuer sind.

Das kann sich ein normaler Chinese nicht leisten."

Aber die Erhaltung der traditionellen Kultur, versuche ich ihm widerzusprechen, ist

nicht ...

XI CHUAN: "Da ist Indien. Unsere Probleme sind dhnlich. Wir haben alte Kulturen. Zugleich
miissen wir aber, beide, aus der Armut, aus der Ausgrenzung herauskommen. Sie fragen, was
ist hier in der vergangenen Dekade geschehen. Entwicklung, was heilit das? Fangen wir mit

diesem Begriff an. Zur Zeit der Song-Dynastie wurde die Entwicklung — angehalten. Der
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Grund lag darin, da3 China seine Hochbliite erreicht hatte, die herrschende Klasse war sehr

reich, die Menschen hatten einfach keinen Bedarf an — Entwicklung."

Du willst damit sagen, daB3 ...?

XI CHUAN: "Ja, ich sage, dal} der Niedergang der chinesischen Kultur in dieser Periode

begonnen hat. Das war die Zeit der mongolischen Eroberung, dann kamen die Mandschus ..."

Das tiberrascht mich sehr, antworte ich. Der ganze Gedankengang ist fiir mich sehr
iiberraschend. Und es klingt gleich sehr iiberzeugend. Dann belduft sich der Niedergang des

traditionellen China nicht auf hundert Jahre seiner Geschichte, sondern schon ...

XI CHUAN: "Ja, das behaupte ich. Der ProzeB3, der in der Song-Zeit begonnen hatte, fiihrte
zum Zusammenbruch der Quing-Dynastie. Auch wir Chinesen miissen diese Frage kritisch
priifen. Ich habe vor lingerer Zeit einen Artikel driiber geschrieben. Uber die verschiedenen
Moralitéiten. Die eine ist die Moral in der Kultur. Die andere die Moral im Leben. Und daf3
diese beiden unterschiedlich sind. Wir miissen die Last des Lebens ertragen. Und wir diirfen
uns nicht wundern, wenn die Leute, zum Beispiel heute, was das Ertragen der Lebenslast
angeht, sich das Leben erleichtern mochten. In den siebziger Jahren bestand hier das
Wesentliche der Krise darinnen, da3 wir die Wissenschaft gebraucht haben, um unsere
Denkweise zu dndern. Heute geht es aber um eine andere Krise. Ein Anzeichen dessen ist es,
daB man versucht, den Konfuzianismus in die chinesische Schule zuriickzubringen. Es gibt
auch schon in Peking Schulen, die nach den traditionellen Prinzipien unterrichten. Es gibt
Professoren, die sagen, wir miissen allen Ernstes zuriickkehren, oder ein
neukonfuzianistisches System errichten und den fremden Einflu3 zuriickweisen. Ich aber

meine: das ist schwer."

Viele denken dasselbe, fillt mir jetzt ein Gespréch vor vier Jahren ein, viele denken so

wie diese Professoren, so habe ich es er...

XI CHUAN: "Es gibt Gefahren. Das Gefahrlichste ist, nicht wahr, da3l wir moralische
Prinzipien haben, die aus dem Altertum stammen. Diese moralischen Prinzipien sind durch
den Himmel bestérkt worden. Die Menschen haben diese moralischen Prinzipien nach den

Revolutionen aus ihrem Leben entfernt. Und dann haben wir jetzt, heute — wieder moralische
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Prinzipien, aber wir konnen sie mit nichts auf der Welt unterstiitzen. Wir haben nichts, worauf
wir sie aufbauen konnten, womit wir sie absichern konnten ... Und die alten moralischen
Prinzipien konnen wir nun wirklich mit gar nichts unterstiitzen. Wir nehmen im Wesentlichen
die christliche Moralitdt an, auch wenn wir damit nicht einverstanden sind, aber da tritt sofort
die Gefahr auf, dal} wir zwar eine Moral haben — aber ohne die Pflichten zu iibernehmen. Man
nimmt die Modernitdt an und man will sie, aber man nimmt die Pflichten der Modernitét nicht
an, man will das nicht. Das ist sehr gefdhrlich! Der Marxismus ist total zusammengebrochen.

Er wirkt auf die Jugend iiberhaupt nicht. Und die Jugend ist ganz zynisch geworden."

Und so ...?

XI CHUAN: "Wo aber befindet sich die Achse dieser Moralitdt — frage ich. Die
Geschwindigkeit ist eine ungeheure. Die alten Sachen sind zusammengebrochen. Ich war in
Indien. Dort schétzt man das, was in China geschehen ist, sehr. Wegen der Entwicklung,
wegen der ungeheuren Geschwindigkeit der Entwicklung. Der Grund dafiir ist aber, dal3 es
hier einen Marxismus gegeben hat! Jetzt aber gibt es thn nicht mehr, es gibt nur eine neue
Modernitit mit ihrer speziellen Moralitét, die sich aber auf nichts stiitzt. Das Ganze hangt in
der Luft! Alle bisherigen moralischen Prinzipien hatten etwas, worauf sie sich stiitzen
konnten, selbst der Marxismus, heute gibt es aber nur mehr die Prinzipien, aber nichts, was sie
stlitzen wiirde. Das ist wirklich gefahrlich. Wir brauchen etwas, wir miissen etwas in der Hand
haben. Das Problem ist nicht das, daf3 es keine Prinzipien gibt, sondern daf} hinter diesen

Prinzipien nichts ist."

Es gibt also kein Ideal, unterbreche ich ihn, zu dem sich die Gesell...
XI CHUAN: "Nein, das gibt es nicht. Und wir wollen keine Gesellschaft, die wieder
zusammenbricht. Wir brauchen etwas, das wir anfassen konnen, was wir mit der Hand
anfassen konnen. Wenn wir aber jetzt unsere Hand aufmachen, ist nichts drinnen. Und das ist
sehr gefdhrlich. Und die Losung ist sehr kompliziert. Nehmen wir an, daf3 der

Konfuzianismus zurickkehrt."

Haltst du das fiir moglich, frage ich.
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XI CHUAN: "Nein, ich sage nur, nehmen wir an, dall der Konfuzianismus zurtickkehrt. Der
Westen benimmt sich in dieser Angelegenheit sehr heuchlerisch. Er kritisiert China, weil
China nicht demokratisch ist. OK, OK, in Ordnung ... nur habe ich manchmal das Gefiihl,
diese Kritik enthdlt Widespriiche. Die Westlichen sind Feuer und Flamme fiir die traditionelle
chinesische Kultur, die aber vollkommen diktatorisch gewesen ist! Die Diktatur ist etwas sehr
Schlimmes, sagen sie ... Tja, die Diktatur ist aber auch etwas sehr Altes!!! Sie miifiten auch

dafiir Feuer und Flamme sein, oder?"

Er lasst mir letzt eine Atempause, schliirft einen Schluck aus seiner Teetasse, und ich
nutze diese kurze Zeit dazu, ihm zu offenbaren, dass ich auch der Meinung bin, die zur Zeit
aktiven europdischen gesellschaftsorganisierenden Prinzipien kdnnten in China nicht
funktionieren ... China ist dafiir zu gro3. Das kann niemand verstehen, der noch nie hier
gewesen ist. Und ich selbst, sage ich, die Verkorperung dieses Widerspruches, ich denke, dal3
ohne eine gewisse Strenge, die die Entscheidungen tiberhaupt erst ermoglicht, wahrscheinlich

alles wieder in einer Minute zusammenbrechen wurde ...

XI CHUAN: "Da haben wir Montesquieu. Er kritisiert China, weil es auf einer furchtbaren
Diktatur aufgebaut ist. Zugleich vekiindet er, dafl ein Land von dieser Grofe nur so
funktionieren konne. Das heifit, neben dem Lob der Demokratie und der Kritik Chinas: weil
es hier eine Diktatur gibt, stellt er fest, daB3 es hier gar keine Demokratie geben kann. Also

was jetzt?!"

Ich nehme an, werfe ich dazwischen, Montesquieu wullte gar nicht so viel {iber China,
ich glaube, er konnte damals nicht so viel mehr wissen, als er gewuf3t hatte. Oder
Schopenhauer, der aber China liebte ... Eines ist sicher, sage ich, die Européer sahen es lange
nicht, und sehen es vielleicht auch heute nicht klar, was fiir China das Richtige wire. Ich aber
weil eines, erkldre ich meinem Freund, und das ist: das, was heute mit der Tradition passiert,

ist mit Sicherheit nicht richtig."

XI CHUAN: "Die Lage ist sehr kompliziert. Und wirklich sehr gefahrlich."

Ich frage ihn, wie die Antwort der Intellektuellen in der heutigen Situation lautet. Ich

bekomme aber keine Antwort, weil in diesem Augenblick Fraulein Wang Xiao Lin, eine
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Beriihmtheit der zeitgendssischen chinesischen Mode trifft ein. Xi Chuan wendet sich ihr zu

und ermuntert sie, ihre Meinung zu sagen.

WANG: "Was ist los?"

XI CHUAN: "Wie die Antwort der Intellektuellen auf die heutige Krise lauten kann ..."

WANG: "Was ist mit den Intellektuellen los?"

XI CHUAN: "Welche Macht, welche Kraft sie besitzen."

WANG: "Was besitzen die Intellektuellen?"

XI CHUAN: "Ihre Rolle ..."

WANG: "Im neuen China?"

Und sie macht es sich am Tisch bequem.

I1. Das Ende? Tja, das ist das Geschaft

WANG: "Ich bin 1993 von Sichuan nach Nord-China, nach Peking heraufgekommen. Also,
ich habe diese chinesischen Kleider ... dh ... weil ich ja in der Zeit noch nicht gelebt habe, als
noch ... die traditionellen Kleider getragen worden sind, da ist diese traditionelle chinesische

Tracht schon Vergangenheit gewesen, indifferent, ohne Bedeutung, nur ein paar Sachen sind
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iibrig geblieben, zum Beispiel haben wir damals noch dieses ... Dings getragen, irgend ein
Miao, und das andere auch, also dieses, na, dieses ... Xiao lingzi, die Kleider der siebziger
Jahre. Da war noch etwas, das hat Aozhao geheillen, das ist eine Art Jackett mit Wattierung,
innen hat es keine, na, Dings. Also, einmal habe ich bei dieser ... wie hei3t das gleich, da habe
ich Sachen gesehen, fiir den Export, aus dem Ausland bestellte Kleidung, da habe ich ein
Jeanshemd gesehen, mit traditionellen chinesischen Kndpfen vorne dran, und dann habe ich
mich sehr gewundert, ich habe eine gewisse Erregung verspiirt, weil ja das Jeansmaterial
etwas sehr Modernes ist, und wie kdnnen dann trotzdem solche Kndpfe dran sein? Ich meine,
damals hat es noch kein solches Kleidungsstiick gegeben, in dem das moderne Material und
die traditionellen Knopfe ... diese zwei miteinander ...

Dann habe ich einen kleinen gemusterten Stoff gekauft, einen sehr modernen Stoff,
und habe daraus einige Lians im chinesischen Stil genéht, Kleider, wie ich sie vorher nie
gesehen habe. Und ich selbst habe eines davon getragen und viele Leute haben gefragt: Wo
hast du das her? Dann habe ich noch ein paar gemacht, habe sie in ein Geschéft gegeben und
sie sind gut weggegangen.

In dieser Zeit haben ... dh, die Leute ... in China ... es geht in etwa um die zwanziger,
dreifliger Jahre, da hat man das nicht mehr getragen, oder nicht mehr so stark, diese ... na,
jedenfalls hat man diese traditionellen Sachen nach den dreifliger Jahren immer weniger
getragen, von da an war das nicht mehr zu sehen, dann, nachdem die Leute ziemlich viel
erlebt haben, gelitten haben, da hat so eine Art Nostalgie eingesetzt, eine Art Riickerinnerung
an ... an die Vergangenheit.

Die Kleider, die man am Markt bekommen konnte, waren alle recht einfach, nach der
Offnung und nach den Reformen kamen dann die europiischen, die westlichen Sachen herein,
die modernen Sachen. Dann haben die Leute begonnen nachzufragen, weil sie die Kleider der
siebziger und achtziger Jahre mit diesen verglichen haben, sie haben begonnen, das Moderne
mit dem Traditionellen in Verbindung zu bringen, und so etwas haben wir noch nie gesehen.

Meine Kleider... also ich ndhte im Sommer ein Ma jia, dann, als es kdlter wurde,
brauchte man halblange Armel, dann wurde es noch kilter und es wurden lange Armel
gebraucht, dann fragte man, ob ich keine gefiitterten Sachen hitte, usw. So fing ich an,
nachzudenken, und ich dachte, ich konnte ja ein Spezialgeschéft dafiir aufmachen, also
ermunterte mich die Nachfrage des Marktes... Spéter ist dann daraus eine Kleiderfirma
geworden, spezialisiert auf moderne und traditionelle Bekleidung. Zundchst dachte ich, dieser
Markt sei ... eher klein, aber dann wurde Hongkong zuriickgegeben, und dann Macao, und

Taiwan pal3t auch noch ins Bild, wo die chinesische Kultur ziemlich stark vertreten ist, die
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Taiwaner mogen die traditionellen Gewénder sehr, viele nehmen sogar ein Flugzeug und
kommen nach Peking, zu mir, nur um Kleider zu kaufen.

Im Anfang dachte ich, zweli, drei Jahre, und sie wiirden diese Kleider nicht mehr
mdgen, und keiner wiirde sie kaufen. Aber ich mache das jetzt seit 1996 und meine Kleider
werden bis heute begeistert angenommen. Der Grund dafiir ist, wie ich glaube, daf} die
Chinesen begriffen haben, da3 der Glanz ihrer Heimat immer stumpfer wird, und weil sie
meinen, sie sollten ihre Wurzeln finden, sie sollten auch in dieser modernen Zeit zu ihrer
eigenen Kultur finden. Ich beachte also beim Entwerfen der traditionellen Kleider die
Nachfrage des Marktes, ich verfolge Jahr fiir Jahr, was los ist, vielleicht kommt dieses Jahr
Blau, nichstes Jahr Griin... Ich versuche das zu befriedigen, was die Menschen zu ihrem
Leben und Anspriichen... dh, also Sie wissen schon. Also ich, ich verbinde die Tradition
permanent mit dem Markt, mit der Zeit. Und die Menschen finden in meinen Kleidern ihre
Wurzeln wieder, und gleichzeitig damit auch die modernen Sachen, so irgendwie. Ich glaube,
das ist das Wichtigste an meinen Kleidern.

Ich will, da3 meine Kleider so wichtig werden wie die Peking-Ente oder die
Wangfujing, oder so, die chinesischen traditionellen Sachen wie ... &h ... die Peking-Oper, das
heiflt, daBB meine Firma Muzhenliao eine spezielle Botschafterin der chinesischen
Bekleidungskultur wird, mit dem Zusammenleben der Tradition und der Modernitit, dieser
beiden, also eine ewige Reprasentantin des Klassischen, das heiflt, wenn wir nach Hongkong
gehen oder sonstwohin, darf das Gefiihl der Tradition und des Modernen nicht in
Vergessenheit geraten, es mufl ewig sein, wie der Tiananmen.

Ich entwickle die Kultur stindig weiter, und die wandelt sich dann zu etwas Neuem.
Ich lese stindig iiber die traditionelle Baukunst, iiber Musikinstrumente, iiber so etwas. Ich
habe ein Kleid, vorne, unter dem Hals hat es einen runden Ausschnitt, durch das geht ein
chinesischer Knopf, wo ich das wohl her habe? Oder aus welchem Gefiihl das stammt? Wir
haben einen alten Einrichtungsgegenstand, eine grof3e Truhe, die hat in der Mitte ein rundes
Schlof3 aus Kupfer. Von da habe ich es.

Meine Kleider sind eine Art Repréisentation der chinesischen Kultur, beim Entwerfen
fiige ich den Sachen viel Urspriingliches bei. Wenn man das Kleid ansieht, fiihlt man, daf3 das
Kleid nicht nur einfach schon ist, man sieht im Kleid auch die Kultur. Wer meine Kleider
kauft, der verrichtet eigentlich Kulturarbeit. Das kann man so sagen. Aber meine Kleider
werden von vielen Franzdsinnen gekauft, es gibt hier in Peking viele auslédndische
Botschaften, und die Leute kommen um Kleider zu bestellen. Warum sie das tun? Weil diese

Auslinder erstens den Stoff dieser Kleider lieben, so einen Satin bekommt man sonst
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nirgendwo auf der Welt, er gldnzt ausgesprochen, dort, diese Kellnerin /sie zeigt auf eine
Kellnerin/ hat auch ein Gipao aus diesem Material. Das ist etwas, was nur China hat, er ist
sehr schon und pal3t gut zu den Gefiihlen der Menschen. Das ist die eine Seite. Die andere ist,
daB die Ausldnder die allzu antiken Sachen nicht mdgen, sie haben es gern, wenn auch etwas
Modernes darin ist, sie geben Geld dafiir aus, dal} sie so eine 'Kultur' am Leibe tragen konnen,
hahaha ...

Fiir mich besteht die chinesische Tradition aus diesen Dingen, aus eben diesen, weil
die, diese ... Geschichte Chinas einige tausend Jahre alt ist, ist sie dadurch gewichtig und
stark. Diese Gewichtigkeit kann nicht mit modernen Kulturen verglichen werden, hinter
denen keinerlei Vergangenheit steht. In alter Zeit haben die Menschen die traditionelle Kultur
so sehr ... ernst genommen, ich mochte sagen, sie haben sie im Herzen getragen, nicht wahr.
Nicht so wie heute, wo dieses vielerlei dies und das, diese ... Scheifle da ist. Wie ich es sehe,
wurde in China, nachdem die materielle Zivilisation reich geworden war, der geistige
Anspruch immer wichtiger. Und man achtet so ziemlich auf die eigenen Traditionen. Wir
brauchen kein Amerika und kein Japan, nein, weil wir schon ... da ist die Kultur auch eine
Komponente, da ist die klassische Kultur unser Fundament. Da sind zum Beispiel diese hohen
Gebidude, moglich, daBl die erhohten Teile von den Amerikanern und den Europdern oder den
Japanern gemacht werden, das Fundament aber wird von Chinesen ausgegraben, und das ist
die Basis.

China hat in der Vergangenheit viele Schwierigkeiten gemeistert, aber jetzt ist alles
viel besser, das mufl man sich so vorstellen, da3 es bisher geschlafen hat, und jetzt eben
erwacht ist. Unser Gehirn hat eine Stelle, im Inneren, diese hat sich nicht verdndert, damit
iiberdenken wir die Dinge, deswegen sind wir unabhingig, so irgendwie. Das ist genau so,
wie man seine Eltern nicht vergessen kann, seine Mutter, so kann der Chinese auch nicht
seine klassischen Traditionen vergessen. China ging lange Zeit seine Irrwege — zwischen dem
einen und dem anderen Menschen, zwischen den Menschen und der Partei gab es viele
MiBverstdndnisse, wer da anders denkt und sagt, dal es nicht stimmt, dal} wir, da wir heute
erwacht sind und zu unserer eigenen Kultur zuriickkehren, wer sagt, da3 es nur eine
verworrene moderne Kultur gibt, der liigt, der ist irgendwie krank, der ist seelisch ... &h ... so
etwas. Und vor dem Geschift muf3 man sich iiberhaupt nicht fiirchten. Der Markt entscheidet.
Die Nachfrage. Die Vergangenheit ist meines Erachtens sehr wichtig, aber das Ende? Das
Ende ist das Geschift. Dort findet alles seinen Niederschlag. Dort kann man abmessen, was
man gemacht hat. Also gibt es damit gar keine Probleme. Ich gebe dir auch so ein Kleid,

hahaha, komm in das Muzhenliao, wir besprechen dann alles, es ist hier auf dem Wangfujing,
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du wirst dir eines auswihlen und dann siehst du es. In Ordnung? Ihr braucht euch gar nicht
vor dem Geschift zu flirchten. /Thr Mobiltelefon ldutet, sie spricht hinein:/ Wei ... ah ... es
geht noch weiter, ja, nur kurz ... noch etwa zehn Minuten, gut, warte auf mich ... Fahrst du
heim? Warte ein bilchen, und dann komme ich ... weil ich noch ein Gespréch ... Herr Yang
Lian hat einen Freund hier ... auch ein Auslinder ... was? ... Ja? Ein Schriftsteller ... er ist nach
China gekommen ... eine Kulturreise ... die Frage der traditionellen und der modernen Kultur

... gut. Das besprechen wir spiter. Aha. Okay.

Und Fréulein Wang erhebt sich, reicht mir die Hand und ich rechne damit, einen sehr
mannlichen, kraftigen Hindedruck zu bekommen, aber nein: ganz zart, kaum beriihrt sie
meine Hand. Wihrend ihres Monologes hat sie ungefahr zehn Mal auf die Uhr gesehen und
zweimal gelacht. Jetzt verabschiedet sie sich von den anderen, sie ldchelt, und dieses Léacheln
zeigt erst so richtig, wie wunderschon sie wirklich ist, dann geht sie hinaus, steigt in einen
viele Millionen teuren Geldndewagen und ihr Fahrer braust mit ihr davon, hinein in die
Pekinger Nacht. Bei Tisch spricht eine Zeitlang niemand ein Wort, wir sehen alle in die
Richtung, in der sie abgerauscht ist, wie nach einem gestrengen Geist — schlie8lich kehrt
wieder Leben in die Runde ein, die Ordnung 16st sich auf, die Speisen erscheinen, die
Gesichter glitten sich und meine Freunde vergessen das Ganze, sie legen immer unbescherter

mit den Trinkspriichen los.

I11. Die Mama

Ich finde die Mama noch wach, als ich um Mitternacht herum nach Hause komme.
Erst stecke ich den Schliissel leise in das Schlof3 und schlief3e auf, um sie nicht zu wecken,

doch dann sehe ich, daf} in ithrem Zimmer noch Licht brennt, darauf gehe ich lautlos hin und
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frage: Mama, sind Sie noch wach? Freilich, ruft sie frohlich, komm herein, unterhalten wir
uns.

Ich mag Mama sehr.

Sie ist so winzig, so zerbrechlich, so still, dall es an ein Wunder grenzt, daB sie bis
heute durchgehalten hat, und es erscheint unglaublich, daB sie als Arztin diese sechzig und
etliche Jahre ertragen und jeden Tag in ithrem Leben gearbeitet hat. Sie wiirde auch heute
noch arbeiten, wenn sie nicht von einer Krankheit an das Bett gefesselt wire. Schon seit
Wochen kann sie nicht an die frische Luft, sie darf nicht einmal ihr Zimmer verlassen, sie ist
eingesperrt, ich bedauere sie sehr. Wenn es nur geht, setze ich mich zu ihr auf die Bettkante
und hore ihr zu. Sie besitzt ein Pianino, frither habe ich ihr auch etwas vorgespielt, sie hat
aber dabei immer geweint, also spiele ich heute nicht mehr. Ich erzdhle ihr nur, was ich am

Tag erlebt habe und lasse sie dann erzdhlen. Wie auch jetzt.

"Mama, das habe ich noch nie gefragt: Wie war das Leben, als Sie ein kleines Kind

waren? Wie war der Alltag?"

MAMA: "Dal} ich 1934 geboren wurde, das wei3t du, aus dieser Zeit habe ich klarerweise
keine direkten Erinnerungen. Ich erinnere mich erst an die Zeit der japanischen Besatzung.
Der japanische ... /sie sucht nach dem englischen Ausdruck, wir unterhalten uns auf englisch/
... Krieg. Es ist im grof3en und ganzen eher ein entscheidender Eindruck als eine Erinnerung.
Ich war vielleicht drei Jahre alt ... eine groBe Explosion ... ich horte eine groe Explosion. Sie
war furchtbar laut. Wir wohnten damals in einem Hutong, und ich flirchtete mich in meinem
Zimmer sehr. Ich verkroch mich unter das Bett, hahaha. Etwas anderes ... gibt es nicht aus
dieser Zeit.

Und mein Leben hatte eigentlich so begonnen. Mit dieser gro3en Explosion. Spéter,
als ich schon ein wenig élter war und ein wenig mehr wuflte, da3 die Japaner Peking
eingenommen hatten, waren meine Gefiihle so ..., ich denke jetzt, in meinem Leben hat es
nichts Gliickliches ... nichts Lustiges gegeben ... nichts, rein gar nichts. Als die Japaner uns
besetzt hatten, war das Leben nicht sicher. Das blo3e Leben, meine ich. Vaters Arbeit war
auch nicht sicher. Mein Vater war namlich 48 Jahre ilter als ich, er arbeitete an der Shifen
Universitét, und weil er damals als schon ziemlich alt gegolten hatte, war es zu befiirchten,
dal} er weggeschickt wird. Und die Preise waren sehr hoch! Die Japaner haben uns in dieser
Zeit ein einziges Lebensmittel gelassen, das war Xilang, eine Art Getreide. Zu Reis sind wir

fast gar nicht gekommen. Meistens doch Mais oder Gerste. Das haben aber wir, Chinesen,
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von den Japanern schon verdorben bekommen, es schmeckte schlecht und war griinlich
verfarbt. Was man nicht mehr essen konnte, das haben sie uns gegeben. Das Einzige, was wir
tun konnten war, zu Hause Hiihner zu halten. Sie haben ziemlich viele Eier gelegt, das hat mir
sehr gefallen. Wir haben kaum eingekauft, wir haben kein Geld gehabt. Also haben wir so
gegessen, hauptsichlich Eier. Und das Getreide haben wir nicht gegessen, sondern den
Hiihnern gegeben. So war das.

Damals war das Leben zu Hause auch nicht besonders gut. Materiell. Weil nur mein
Vater Geld verdiente. Und wir waren vier Geschwister. Mutter wohnte mit uns. Sie fiihrte den
Haushalt. Vater arbeitete immer, Mutter war zu Hause, unser Leben war bitter genug. Uberall
nur das Elend. AuB8er, daB3 ich zur Schule ging, durften wir nicht aus dem Haus. Und es gab

tiberhaupt keinen Platz, wo man hétte spielen kénnen."

"Und die Freunde? Mit denen konnten Sie doch irgend etwas spielen?"

MAMA: "Wir hatten keine Freunde! Ich sag's dir ja, dal wir nur zur Schule aus dem Haus
gehen durften, und dort haben wir nur gelernt, dort gab es naturgemal kein Spielen, woher
hétten wir denn Freunde gehabt? Spéter, als wir ein wenig groer waren, durften wir nicht
einmal ins Kino gehen, weil sich dort die japanischen Soldaten vergniigten. Wir hitten vom
Haushaltsgeld ohnehin nichts fiir so etwas bekommen. Wir waren liberhaupt nie im Kino. Mit
UnterrichtsschluB3 wurden wir sofort nach Hause entlassen. Aber wir konnten uns nicht im
Hof aufhalten, weil in unserer Nachbarschaft Japaner wohnten. Und die japanischen Kinder
terrorisierten die chinesischen Kinder immer. Sie waren dauernd im Hof und konnten spielen.
Wir nicht. Wenn wir an ihnen vorbeigingen, schlugen sie uns. Also betraten wir den Hof
kaum allein, nur in Begleitung Erwachsener. Das war meine Mutter oder der Hausvorsteher.
In die Schule wurden wir auch gebracht, daran erinnere ich mich. Es ist leicht, ein Kind zu
verpriigeln. Darum begleitete uns immer ein Erwachsener in die Schule. Dort, in der Schule

dann, gab es keine Probleme mehr."

"Wie lief ansonsten der Unterricht ab?"

MAMA: "Das war nur eine Elementarschule. Ich muf3 ein wenig nachdenken ... Hahaha ...
Ja, also ... Da gab es ein grofles Tor, dariiber eine Aufschrift ... Ich erinnere mich an nichts
mehr genau ... was ndmlich dort geschrieben stand ... vielleicht stand da 'Li Yi Lian Chi

Hang', ein Satz von Konfuzius, ja, das war sicher ein Satz von ihm ... dann das
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Klassenzimmer. Tja, das war ziemlich einfach. Kleine Tische, kleine Stiihle, eine Tafel an der
Wand, auf die die Schiiler mit Kreide schrieben. Am Anfang der Stunde, als der Lehrer
hereinkam, rief der Klassensprecher: Aufstehen! Dann: Setzen! In der Stunde saflen wir
immer mit den Handen auf dem Riicken."

"Haben Midchen und Jungen zusammen gelernt?"
MAMA: "Ja, in der Elementarschule schon."

"Wie lang dauerte die Elementarschule?"

MAMA: "Ich ging vom fiinften Lebensjahr sechs Jahre lang, bis 1945. Bis die Japaner
kapitulierten. Der 15. August. Die Kapitulation. Da begann ich die Mittelschule."

"Gehen wir bitte nicht so schnell voran! Mama, was lernten Sie in der

FElementarschule?"

MAMA: "Es gab Gedichtaufsagen, Nationalsprache, Rechnen, ab der Dritten dann Japanisch,

an das andere kann ich mich jetzt nicht ... "

"Und wie lief eine Stunde ab?"
MAMA: "... Und etwas spiter ... Geschichte, Erdkunde ..."

"Wie liefen also die Stunden ab?"
MAMA: "Unterrichtet wurde nach dem Lehrbuch. Der Lehrer erklérte. Und wir schrieben.
Wihrend er aber erklarte, hatten wir nichts zu tun. Wir mufiten mit den Handen auf dem
Riicken sitzen und acht geben. Wir durften nichts tun, auch nicht tuscheln, gar nichts ... ...

Hahaha ..."

"Mama, ich sehe es noch nicht vor mir, wie das genau war ..."
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MAMA: "Es war so: in de ersten Klasse schrieb der Lehrer etwas an die Tafel und lief3 es uns
lesen. Er schrieb es auf, wir sprachen es nach. Zum Beispiel Tian liang le, nein ... /Sie denkt
angestrengt nach .../ Tian ping te yi an tian, das zum Beispiel ... Damals gab es auch eine Art
Pinyin. Zhuyin zimu, so hat es geheilen. Die Aussprache mufiten wir irgendwie aufschreiben,
bis wir es richtig chinesisch konnten, eigentlich ist das auch heute noch so ... /sie skandiert:/
bo-po, so ... mo-fo ... de-te ... ne-le, so war es, dieses heutige Pinyin macht auch das, aber
jetzt wird immer das gebraucht, diese englische Transkription, mit dem die chinesischen
Schriftzeichen ersetzt werden ... Aber wir, wir haben noch das Zhuyin zimu gebraucht. Zuerst
haben wir das gelernt. Und danach kamen die Aufgaben, die muBiten wir uns merken. In der
Ersten hat man das Guoyu genannt. Heute heilit es Yuwen /das heif3t Grammatik/. Die erste
Aufgabe hieB3: Tian liang le /Der Himmel hat sich erhellt/. Das war in meiner Elementarschule

die erste Aufgabe! Tian liang le, ja! Die erste Aufgabe!"

"Die erste? Die allererste? Und Sie sagen, Mama, daf3 Sie sich an nichts erinnern ...!"

MAMA /Sehr stolz/: "Ja. Tian liang le. Dann die zweite Aufgabe: Didi, meimei kuai qilai
/'Briiderchen, Schwesterchen, schnell aufstehen!'/ Das war die zweite Aufgabe! Es ist mir
eingefallen! Und die dritte ...: Jie shuo /' Schwesterchen sagt':/ Wo ai taiyang hong, wo ai
taiyang liang, wo ai caoshang de taiyang guang (Ich mag das Rote der Sonne, ich mag die
Helligkeit der Sonne, ich mag das Licht der aufgehenden Sonne). So ging das von Aufgabe zu
Aufgabe weiter. Dann kam: Tian, silbenweise: Te-yi-an: Tian (Himmel) der Lehrer las es,
Tian, und wir sprachen nach: : Te-yi-an: Tian ... Die ganze Klasse sprach das im Chor nach.
Es war iiberall zu horen, so laut waren wir! Zuerst muften wir uns das einpauken, dann, in der
nichsten Stunde wurden wir an die Tafel gerufen, zum Schreiben. Er rief uns, der oder die
soll zur Tafel kommen. Wihrend dessen durften die anderen schreiben, wenn man aber nicht
schrieb, muf3te man die Hande hinter dem Riicken halten. Die Hinde durften nicht so und so
/sie zeigt es/, nur hinter dem Riicken, schon brav. So mufite man sich in der Stunde
benehmen.

Auch in der Rechenstunde. Nachdem der Lehrer die Erkldrungen beendet hatte,
schrieb und sprach er, und wir skandierten ihm nach /sie skandiert es silbenweise/: yi jia yi
dengyu ji, yi jia yi, dengyu er.../eins und eins macht wieviel, eins und eins macht zwei/ ...
und so ging das bis zur Priifung ... Und die Priifung war so, dal3 wir ein Aufgabenblatt

bekommen hatten, das muflten wir 16sen."
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"Habe Sie Konfuzius gelernt?"

MAMA: "Das kann ich nicht sagen, daB3 wir Konfuzius gelernt haben, aber Konfuzius war

immer in unseren Aufgaben enthalten. Im Rahmen der Yuwen-Stunde."

"Sie haben also nicht sofort das Lunyu gelesen?"

MAMA /lacht sehr /: Natiirlich nicht, hahaha ... Aber die Lehrbiicher waren vom Geist
Konfuzius' durchdrungen. Und als wir gréer wurden, wurde der Konfuzius-Text auch immer
mehr. Das aber, was Konfuzius in dieser alten Ordnung bedeutet hatte, vor den Japanern, das
lehrte man uns eigentlich zu Hause. Weil wir die grundlegenden Gesetze fiir das Leben zu
Hause lernten, und diese beruhten auf der Weisheit Konfuzius'. Zu Hause wurde uns gesagt,
dall man zum Beispiel die Eltern ehren soll, daB3 die Geschwister einander helfen sollen. Und

wir lernten zu Hause, wie wir zu tun hatten, was wir tun mufiten. Wie man Mensch sein muf3."

"Was genau wurde Thnen zu Hause gelehrt, Mama?"

MAMA: "DaB} wir brav lernen miissen. Wie man hoflich griilt. Wie wir fiir uns sorgen
miissen. Wir waren sehr folgsam. Man lehrte uns fleilig zu sein, damit wir einmal selbstdndig

fiir China arbeiten konnen ... Und daB3 wir nicht hinausgehen."

"Was war daran von Konfuzius?"

MAMA: "Alles. Das Ganze. Aber das mufte man uns eigentlich nicht lehren. Wie ich meine,
war es nicht notwendig, daB3 uns die Alten sagten, mach das und das, denk' das und das. Weil
wir die Handlungsweise der Alten beobachteten. Man muflte uns nicht sagen, mach das so
oder so, wir sahen, wie es die Alten machten, also wullten wir von uns aus was richtig ist, dal3
die Alteren zu ehren sind, daB man ihnen zu helfen hat, auBerdem hatten wir schon von klein
auf ein Buch, das Gong Rong rang li, und dessen Held lehrte uns, dal man alles den Alteren
geben muB, dall man alles den Kleineren geben muf3, dal man sich das Gute nicht behalten
darf. Wir kannten die Geschichte Gong Rongs schon sehr friih, und diese Geschichte und
dhnliche Geschichten lehrten uns, wie man brav zu sein hatte. Zum Beispiel wenn du vier
Apfel hattest, muBitest du die zwei groBeren deinen Eltern geben, den kleineren deinem

Bruder und du durftest dir nur den kleinsten behalten. Und die Eltern hielten sich daran, daf3

81



man alles den Kindern geben muf3. Wir waren sehr folgsam. Wir machten alles, wie wir es
sahen. Wir wullten, da3 wir die Eltern ehren miissen. Das muflte uns nicht beigebracht

werden. Wir wul3ten es von selbst. Wir wuf3ten es."

"Ihre Eltern, Mama, waren sie religios?"

MAMA: "Nein."

"Und die GroBeltern?"

MAMA: "Von meinen GrofBleltern vaterlicherseits weil3 ich nichts, ich habe sie niemals
gesehen. Aber ich glaube, sie konnen nicht Buddhisten genannt werden. Der Buddhismus hat

sich nur auf sie ausgewirkt. Auf ihr Leben. Er hat sie geprigt."

"Und der Taoismus?"

MAMA: "Weder die Eltern, noch die GroBleltern waren Glaubige. Wenn schon, dann eher der
Buddhismus. Man konnte aber nicht wissen, woran sie glauben. Der Buddhismus, oder

vielmehr die Philosophie des Taoismus hat sie beeinfluflt. Sie wurden aber auch stark von der
wissenschaftlichen, der westlichen Denkweise beeinfluflt. Sie gingen zum Beispiel nicht zum
Buddha, um zu beten. Sie achteten im Buddhismus, daB er gebietet, gut zu sein. Daf} ihr Herz
gut sein soll und daB sie nichts Boses tun. Und dal3 das Bose mit einer Bestrafung einhergeht.

Nicht aber so, dal} da jemand kommt und dich bestraft, sondern daf es eine Strafe geben wird

"Mama, was hat man darunter verstanden: ein schlimmes Kind?"

MAMA: "In dieser Zeit hatten wir Angst vor dem Diebstahl, denn es gab damals viele arme
Menschen und es gab einige unter ihnen, die etwas Schlechtes gelernt haben, wobei das Herz
des armen Mannes ja gut bleiben muB, aber es gab doch einige, die Sachen gestohlen haben.
Damals hatten alle Hiauser noch flache Décher, und so ein schlimmes Kind kletterte einfach
auf das Hausdach, von dort in den Hof und nahm so Sachen mit. Ja, wie hitten wir keine

Angst vor Dieben haben miissen?"
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"Ist also der schlimm oder schlecht, der etwas stiehlt?"

MAMA: "Ja, der ist es, und noch etwas, die japanischen Soldaten waren auch schlecht. Vor
ihnen hatten wir auch Angst. Die hatten immer Lederstiefel an und trugen ein Schwert am
Riicken. Wir hatten Angst vor ihnen. Dann waren noch die Bettler da. Es gab sehr viele, eine
Unmenge Kinder, sie lebten am Stralenrand und bettelten, und wir wullten, obwohl wir sie

auch bemitleideten, daf3 viele schlechte Menschen unter ihnen lebten.

,Mama, waren Thre Eltern streng? Haben Sie sie geliebt? Oder hatten Sie Angst vor

ithnen?*

MAMA: ,.Die Anspriiche der Erziechung waren sehr streng, aber nicht grausam. Meine Eltern
waren sehr liebevoll zu uns. Liebevoll beschirmend. Thre Prinzipien waren ihnen wichtig, daf3

wir gut lernen miissen und nicht unsere Zeit vergeuden diirfen, aber sie liebten uns auch sehr

(13

,,Mama, sind Sie noch nicht miide? Es ist ein Uhr vorbei ...!*

MAMA: ,,Aber nein, iiberhaupt nicht! Bleib noch! Unterhalten wir uns ! Mir reichen ein paar
Stunden Schlaf ...«

'G‘

,,Dann schildern Sie mir einmal einen Ihrer Abende

MAMA: ,,Wir gingen aus der Schule nach Hause, machten das Abendessen, es gab nichts

Besonderes.“

,Haben Sie zusammen gegessen?*

MAMA: ,,Oftmals nicht. Weil Papa lang arbeitete, und als er nach Hause kam, da lagen wir
schon im Bett. Aber Mama hat immer auf ihn gewartet und ihn hereingelassen, denn es gab
keinen Schliissel, die Tiir konnte nur von innen abgesperrt werden, von au3en nicht, und ich
erinnere mich an einen Winter, es gab viel Schnee und die Stralen waren glatt, und ich
fiirchtete mich unter der Decke sehr, dafl Papa beim Heimkommen ausrutscht. Ich konnte

nicht schlafen und wartete mit meiner Mutter gemeinsam auf seine Ankunft.*
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,»Mama, was waren Thre Trdume? Was war Thr groBBter Wunsch?*

MAMA: “Damals hatten wir nicht allzu viele Vorstellungen, weil das Leben ziemlich
angespannt war. Wir hofften nur, da3 wir immer in die Schule gehen diirfen. Dall wir die
Schulsachen kaufen konnen. Dall Geld dafiir da sein wiirde. Ich hoffte, da3 meine Eltern
gesund und gliicklich bleiben. Und natiirlich hoffte ich, daB3 das Leben drau3en einmal sicher

wird. In einer solchen Zeit konnte man von nichts anderem traumen ...

»Aber es hat doch ein jedes Kind einen groflen Traum! Ein schones rotes Kleid?*

MAMA: ,Ich traumte damals nie von so etwas. Ich dachte, es reicht, wenn wir zu Essen
haben. Dariiber hinaus war es sinnlos zu triumen. Wir wollten unsere Eltern nicht mit solchen
Traumereien belasten. Wir wollten ihre Sorgen nicht vermehren. Zu Neujahr bekamen wir
immer ein Paar Schuhe. Und unsere Mutter machte uns je ein neues Kleid. Einmal nahmen
uns die Eltern zu unserer einzigen Verwandten in Peking mit, das weil ich noch, zu einer
Tante, von der wir Geld geschenkt bekamen. Das war der frohlichste Tag meiner Kindheit.
Sie hatte es uns in einen roten Briefumschlag gesteckt. Ich gab dieses Geld nie aus. Ich hiitete
und hortete es, nahm nie etwas weg davon, bis zur Befreiung. Dann kam die Befreiung, und

mein Geld war plétzlich vom einen Tag auf den anderen vollkommen wertlos.*

,»Wie lange hiiteten Sie es?*
MAMA: ,,Viele Jahre lang. Und ich war eigentlich nur deshalb ein wenig traurig, weil ich
dieses Geld fiir meine Eltern aufgehoben hatte, ich wollte es ihnen einmal geben. Doch dann
war es nutzlos.*

»Mama, jetzt werde aber ich schon langsam schldfrig. Aber mir ist noch etwas
eingefallen: Haben die Kinder die Liebe der Eltern gespiirt? Haben sie sie zum Ausdruck
gebracht?*

MAMA: , Allerdings, und zwar merklich! Wir muften aber gut lernen.*

,und wenn Sie etwas angestellt haben, wie wurden Sie bestraft?*
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MAMA: ,,Wir haben nie etwas angestellt.”

Ich blicke auf die Wanduhr {iber ihrem Kopf, es ist tatsdchlich schon sehr spét. Auch
Mamas Augenlider schlieen sich immer wieder. Ich verabschiede mich endlich und gehe
schlafen.

Wir haben nie etwas angestellt.

Ich richte das Kissen unter meinem Kopf und ziehe die Decke hoch.

Wir haben nie etwas angestellt.

Mama, warum lebst du nicht ewig?

1VV. Der letzte Mandarin

Unmittelbar vor meiner Abfahrt nach China traf ich noch in Miinchen Yang Lian, der meine
chinesischen Erfahrungen aus dem Jahr 1998 und meine darauf aufbauende Meinung iiber die
Situation "zu Hause" kannte, teilte diese Meinung {iberhaupt nicht, der chinesische Geist sei
nicht tot, meinte er, der chinesische Geist sei "in der Tiefe" noch immer ausschlaggebend, und
als er seinen Vortrag iiber diese Frage beendet hatte, schwieg er ein wenig, dann sah er mich
spitzbiibisch an und unterstrich seine Worten damit: Warte nur, geh du mal zu meinem Vater
nach Tianjin, lass das ja nicht aus, denn dort wirst du sehen, dass die klassische Kultur mit
Gewissheit lebt, du wirst die klassische Kultur in voller Lebensgrofe erleben, denn er, mein
teurer Vater in Tianjin ist die personifizierte klassische Kultur.

Jetzt sitze ich da mit diesem wiirdigen, wunderschonen, weillhaarigen alten Mann in
der armlichen Wohnung einer Wohnsiedlung in Tianjin, die {ibrigens stark an die von mir

gemietete in Shanghai, in der Ndhe der Fudan-Universitét erinnert, ich sitze Yang Quinghua
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gegeniiber und schildere ihm gleich zu Beginn unserer Unterhaltung, was sein Sohn {iber ihn
gesagt hat. Er lacht hell auf, aber er kommentiert es nicht. Also frage ich ithn noch einmal, ob
es stimmt, dass ich in ihm die klassische Kultur begriiBen darf. Ich dachte, er wiirde wieder

lachen, aber nein, diesmal nicht, jetzt wird er ernst und antwortet nach kurzem Nachdenken.

YANG "Ich interessiere mich fiir die klassische chinesische Kultur."

Dann, sage ich, um gleich auf das Wesentliche zu kommen, erlauben Sie mir Thre
Meinung dariiber zu erfragen, was die Rolle dieser klassischen Kultur sein konnte, das heif3t,
die Rolle der traditionellen Kultur Chinas im heutigen Alltag.

Herr Yang denkt wieder eine Weile nach, dann holt er tief Atem. Ich weil3 schon, jetzt wird
ein Vortrag kommen. Wie es sich bald herausstellt, sind die miindlichen AuBerungen des
Vaters von Lian allesamt: Offenbarungen. Mir wird aber auch bald klar, dass all das, was er
erzéhlt, ganz einfach auf diese Art der Darlegung von Gedanken angewiesen ist. Alles, was er
sagt, hat System, eine Art edle Rhetorik, ich hore eine einstige, sehr alte Rhetorik aus der

Ferne, die eigentlich nicht mehr existiert.

YANG: "Wie ich es sehe, hat die traditionelle Kultur Einfluss auf das moderne Leben, auf uns
... auf uns alle. Wir stellen die glorreichste Zivilisation des Altertums dar. Sie ist allein
stehend in der ganzen Welt. Denn unsere Kultur ist eine echte Besonderheit in der Geschichte.
Alle sonstigen antiken Zivilisationen, die dgyptische, die romische und so weiter, sie alle sind
zu Ende gegangen, verschwunden. Die unsere ist die einzige, die noch immer am Leben ist,
und der Grund dafiir ist, dass unsere Tradition eine au3erordentlich bemerkenswerte
Eigenschaft besitzt. Unsere Geschichte ist ndmlich eine geschriebene Geschichte, und
verstehen Sie darunter bitte, dass diese eine Kultur ist, die auf das bedingungslose Primat der
Schrift aufgebaut wurde. Die chinesische Geschichte entwickelte sich unter dem Einfluss der
geschriebenen Sprache. Fiir die chinesische Nation war die Schrift das Wichtigste. Und hier
muss ich schon zu Konfuzius kommen. Ich mag das gedankliche System des Konfuzius nicht,
und zwar deshalb nicht, weil er die Rolle der Autoritit in der Gesellschaft iiberbetont.
Existierst du in dieser Gesellschaft, bist du von einer Autoritit definiert. Du bist deinem Vater
unterworfen, du bist dem Kaiser unterworfen. Ich liebe die Freiheit. Die Freiheit des Geistes.
Und Konfuzius hat einen Gegenpol in der chinesischen Tradition: Laotse, beziehungsweise
Zhuangzi. Meines Erachtens sind sie, oder ist ihre Philosophie die hochstrangige in China.

Und zugleich wirkt sie sich auf mich am meisten aus.
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Doch muss ich gleich nachdem ich meine Konfuzius kritisierenden Worte
ausgesprochen habe, diese einigermallen berichtigen. Konfuzius steckt selbstverstindlich in
meinen Gedanken, in dem, was ich bin. Ich kenne die Arbeiten Konfuzius', und viele seiner
Lehren haben mein Weltbild zutiefst beeinflusst. Die konfuzianische Schule hat nimlich nicht
auf die Theorie gewirkt, sondern auf das Alltagsleben. Wenn ich einen Freund hatte, der mich
von irgendwoher, von weit her besuchte, machte er mich damit gliicklich. Wie sollte ich nicht
gliicklich sein? Und das ist: Konfuzius — Sie kennen offensichtlich die beriihmte Szene, den
beriithmten Satz. Zusammengefasst also: wir alle haben in Konfuzius' Schatten gelebt und
leben auch heute darin.

Als ich aber zwanzig und einige Jahre zéhlte, als ich begann, die geistige Welt des
Westens kennen zu lernen, stie3 ich zum Beispiel auf einen Begriff: Demokratie. In der
chinesischen Kultur gibt es keine Spur davon. Wobei das doch eine gute Sache ist, wie ich
verstanden habe. Die Gleichheit, die Freiheit, die Demokratie. Ich dachte, die seien alle
richtige, positive Ideale. Und schon bald bauten sich diese Ideale in meine chinesische Kultur
ein. Und da die Basis, der Ausgangspunkt, die Wurzel meiner Gedanken die chinesische
Kultur ist, hat mich der westliche Einfluss, haben mich die Informationen aus dem Ausland
niemals meiner eigenen Kultur entfremdet. Und in mir kam ein Gleichgewicht zustande, was
deshalb so geschehen konnte, weil ich meine eigene Kultur auf Laotse und Zhuangzi
aufgebaut hatte, die lehrten, du bist frei, wenn deine innere Welt frei ist. So konnen wir also
erklédren, in einer Weise steht hier jeder unter dem Einfluss der antiken chinesischen Kultur,
sei es die von Konfuzius oder von Laotse.

Wenn du hingegen tiefer schiirfst, musst du iiber die Intellektuellen reden. Die
Intellektuellen bilden gemal unserer Tradition den besten, edelsten Teil der Gesellschaft. Das
sind die Leute, die die Tradition beschiitzen. Ohne sie gibt es keinen Fortschritt, keine Kultur.
Sie sind also die Wichtigsten: die Gehirne, die denken. Das Denken ist nicht die starke Seite
der arbeitenden Menschen, der Werktétigen, der Bauern. Sie stehen unter dem Einfluss der
Gemeinschaft. Thre Gedanken sind trivial. Sie denken trivial, sie handeln trivial. Aber auch sie
tun, was sie tun miissen, unter dem Einfluss der antiken chinesischen Kultur. Wahrend sie
aber unveréndert, konstant sind, brechen die Intellektuellen, und nur die Intellektuellen immer
wieder in ihrem Geist von neuem auf. Sie sind es, die Schriftgelehrten, die sich immer wieder
von neuem an den Geist wenden und zu sehen beginnen, was das Leben ist. Sie sind es, die
die Glorie einer besseren Welt tragen. Das ist eine unserer liberaus wichtigen Traditionen.
Dass es diese menschliche Qualitét gibt. Die Qualitit der Intellektualitit in der chinesischen

Kultur. Hier zeigen sich grofle Unterschiede in den westlichen und 6stlichen Systemen. Die
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europdischen Staaten haben von den frithesten Zeiten an eine starke militdrische Macht
angestrebt. Europdische Staaten haben der militdrischen Seite immer besondere
Aufmerksamkeit gewidmet. Die hervorragendsten Menschen sind immer die gewesen, die die
meisten Feinde toten konnten. Zugleich aber sagt uns hier in China Konfuzius: 'Ich halte nicht
viel von Leuten, deren Tapferkeit darin besteht, Berge auf ihren Schultern zu tragen und so
das Ostliche Meer zu erreichen. ... Einen solchen Menschen achte ich nicht besonders. Ich
mag jene Menschen, die denken.' Mit einem Wort, die Denker, die Lehrer sind wichtig. Nun,
das ist unsere Tradition.

Und diese Tradition hingt engstens mit der Sprache zusammen. Unsere Sprache
besteht aus Schriftzeichen, in Quadrate gefasst. Und dazu passen sie alle mit vollkommenen
Proportionen in je ein Quadrat. Das bedeutet etwas. Diese Bedeutung sagt jedem

Intellektuellen etwas, damals wie heute.

An diesem Punkt erzdhle ich ihm, dass ich in den vergangenen Wochen, und auch
wihrend meiner fritheren Reisen, viele Intellektuelle gesprochen habe. Ich fragte sie, ob sie
keine Gefahr verspiirten. Ob sie nicht die Gefahr dessen verspiirten, was die immer grof3ere
Macht des Geldes bedeutet. Ob sie nicht spiirten, fragte ich sie, dass das Schwinden der
moralischen Werte Verfall und Verderben mit sich bringt? Ich habe eine andere Meinung vom
Konfuzianismus als er, flige ich sozusagen in Klammern dazwischen, aber, gebe ich mit leicht
geneigtem Kopf zu, ich lebe nicht und habe auch nicht in China gelebt. Ich verehre den
Konfuzianismus ndmlich genau so wie Laotse und Zhuangzi. Fiir mich ist ndmlich, setze ich
fort, der Konfuzianismus die einzige Sozialphilosophie, die die Moral in das Alltagsleben, in
das menschliche Leben eingefiihrt hat. Das ist dem Christentum misslungen. Und als ich
dariiber sprach, sage ich jetzt riickblickend, nickten alle meine Gespréachspartner und
antworteten, ja, ich hétte recht, es gebe kein China ohne Konfuzianismus, und obwohl sie
spiirten, dass in der heutigen gesellschaftlichen Entwicklung eine Gefahr lauere, verneinten
sie, dass der Konfuzianismus diesem Sozialsystem abhanden gekommen sei. Das verbliiffte

mich, denn ich machte und mache gerade eine vollkommen entgegengesetzte Erfahrung.

YANG: "Ich stimme Thnen zu. Die Schule des Konfuzianismus hat einen guten Einfluss auf
die Menschen ausgelibt. Sie hat die Moral immer iiber den Erfolg gestellt. Du kannst
erfolgreich sein, ein beriihmter Beamter sein, doch vom moralischen Standpunkt aus bedeutet
das nichts. Konfuzius sagte: Stelle die Moral {iber den Erfolg. Dieser Einfluss des

Konfuzianismus ist vorbehaltlos gutzuheilen. Dem stimme ich zu. Und auch dem, dass der
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Konfuzianismus in dieser Frage weiter gekommen ist als das Christentum oder der
Buddhismus. Das Christentum, die buddhistische Religion: sie sind beide sehr gut. So weit
ich es sehe ist das Christentum — und ich bin in eine methodistische Schule gegangen, ich
kenne es also gut — eine sehr positive Religion, in erster Linie deshalb, weil es der Liebe so
viel Beachtung schenkt. Es sagt, du sollst die Menschen lieben. Fiir mich ist das zum Beispiel
viel wichtiger als die konfuzianische Moral. Hier in China ndmlich hat man der personlichen
Liebe nie genug Aufmerksamkeit gewidmet. Es gibt zwei Menschenarten, mit denen man
schwer klarkommt: das Kind und die Frau, da beide von ihren Gefiihlen regiert werden.
Konfuzius spricht nie tiber die Liebe zwischen Frau und Mann. Demgegeniiber steht im
Christentum die Liebe im Mittelpunkt, und das beriihrt mich bis heute sehr tief, in meinem
Leben hat das immer bedeutet: du sollst deine Kinder lieben. Genauer gesagt, du sollst deine
Liebe deinen Kindern kundtun. Das ist wichtiger als alles andere. Und das ist es, was bei uns
so schwer war und heute noch sehr schwer ist. Alle quélen ihre Kinder, du sollst lernen und
lernen, aber: keine Liebe! Hier wiirde Ihnen ein jeder sagen, aber ich liebe doch mein Kind!
Und ich sage darauf: dann sollst du es wirklich lieben! Zeige ihnen, dass du sie liebst! Die
meisten [rrtiimer, Missverstdndnisse und Verstindnislosigkeiten sind darauf zuriickzufiihren.

Der Buddhismus spricht von der Leere, von jeder existierender Leere, das heil3t, dass
das Ende der Dinge die Leere ist. Ich meine, das ist vollkommen und makellos wahr. Alles hat
einen Anfang, alles und jedes muss leben und sterben, alles und jedes hat ein Ende, auch das
Universum hat einmal ein Ende. Wir wissen nichts vom Anfang und vom Ende der Zeit. Wir
wissen, dass es Grenzen gibt, aber wir wissen auch, dass in Wirklichkeit alles grenzenlos ist.
Niemals kann man das Ende von etwas ausloten. In uns findet sich weder die Kenntnis des
GroBen noch die des Kleinen, weder der kurzen Zeit noch der langen Zeit, weder des kleinen
Raumes noch des ausgedehnten. Und dann kommt der Buddhismus und sagt, alles sei leer und
alles wiirde leer werden. Dem kann nicht widersprochen werden. Das ist die volle Wahrheit.
Ich glaube, wir sollten daraus lernen. Ich glaube, wir sollten dem Schicksal, der Welt, nicht
allzu viel Aufmerksamkeit zollen, denn dies alles wird leer werden. Auch unser eigenes
Leben wird leer werden. Wird zu Nichts werden. Das lehrt der Buddhismus, und deshalb halte
ich groB3e Stiicke auch auf ihn.

Fiir uns aber hier in China ist Laotse der Wichtigste. Laotse war ein sehr weiser Mann.
Wenn man sein Buch liest, findet man darin allertiefstes Wissen. Womit beginnt denn alles?
Dass die Wahrheit unaussprechbar ist. Wir konnen nicht sagen, etwas sei wahr. Aber wir
konnen auch nicht sagen, etwas sei unwahr. Die Wahrheit ist etwas, {iber das du nicht

sprechen kannst. Du kannst die Dinge nicht vollends ausloten.
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Sprechen wir nun iiber die moderne Welt.

Ich sorge mich sehr.

Wegen der Zukunft der Menschheit. Nicht nur wegen Chinas Zukunft. Wegen der
ganzen Welt. Ich sorge mich sehr.

Das 20. Jahrhundert hat so viel an Fortschritt gebracht, wie vielleicht keine zwanzig
Jahrhunderte bis dorthin. Wir konnen uns dessen sicher sein, das 20. Jahrhundert bedeutet den
grofiten Fortschritt in der Geschichte. Allerdings haben die Dinge eine schreckliche
Geschwindigkeit erhalten und ich weil3 nicht, wer sie abstellen soll? Auf den Ruinen stellen
wir sie dann vergeblich ab, dann wird es schon zu spét sein. Ich sorge mich sehr.

Ich mag die moderne Welt nicht. Ich mag die Geschwindigkeit nicht. Der Geist ist
nicht gliicklich in dieser Welt. Du hast zu viele Gegenstdnde. Du hast einen Fernseher, einen
Computer. Nehmen wir den Computer: niemand weil3, was das in Wirklichkeit ist. Und was
wir damit machen konnen. Mich stort der Computer schon. Warum? Ich weil3, der Computer
ist sehr interessant. Ich spiele auch gern. Ich kann Stunden vor dem Bildschirm sitzen. Aber
ich habe keine Energie dazu. Das bringt mich um. Ach, warte nur! Warte, warte ein paar Jahre
und ich hole dich ein! ... Mein Leben ist aber nicht lang genug, ich kann nicht so viel ...
spielen! Ich sorge mich wegen dieser Geschwindigkeit, wegen dieser schrecklichen
Geschwindigkeit sehr. Im Namen der ganzen Menschheit. Wer soll das abstellen? Du kannst
es nicht abstellen. Was heute Phantasie ist, das wird in einigen Tagen Wirklichkeit. Und dann
kannst du dein Gehirn an den Computer anschlieen. Wenn das geschieht, kannst du alles
lernen. Alles Wissen wird sich in deinem personlichen Computer befinden. Ich kenne die
ungarische Sprache nicht, aber sie wird in meinem Computer enthalten sein.

Das ist in der Tat erschreckend. Die gesamte Kultur wird verschwinden, mitsamt der
klassischen antiken chinesischen Kultur, die ich so sehr liebe! Sie wird zu Nichts werden.
Nehmen wir die Jugend. Sie sind {iberhaupt nicht an der klassischen chinesischen Kultur
interessiert. Sie haben keine Zeit zum Lernen. Du miisstest Biicher lesen um zu erfahren, was
ist, aber du hast keine Zeit. Ich will an meinem Computer spielen, ich will mich entspannen,
ich will U-Musik horen und am Abend tanzen gehen. Sie interessieren sich nicht fiir die
Antike, sie interessieren sich nicht fiir die Kultur. Sie haben dazu keine Beziehung.

Und auch das kannst du nicht stoppen. Die Entwicklung ist grauenhaft. So eine
Wende, die da stattgefunden hat, kann nicht mit Gefiihlen verfolgt werden. Andererseits

kannst du nichts tun, um sie zu stoppen."
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Er formuliert seine Worte sehr einfach und sehr genau, hinter der Einfachheit und
Genauigkeit seiner Worte jedoch spiire ich die tiefe Durchdachtheit einer harmonischen
Welterklarung: er hat mich vollkommen fiir sich gewonnen, ich fiihle, wie es mich immer
mehr begeistert, dass ich endlich einen echten Dialog mit einem wirklich weisen Menschen
fiihren kann, und weil er das, die Wirkung seiner eigenen Worte auf mich, vielleicht ebenfalls
spiirt, ist er nicht besonders iiberrascht, als ich ihm, nunmehr in einem viel vertraulicheren
Ton, erklédre, dass ich hinter diesem Prozess eine metaphysische Macht suche, dass fiir mich
das Ganze ebenfalls unauthaltsam erscheint, und dass ich es die teuflische Macht nenne. Es ist
unsere Ohnmacht, sage ich, dass wir diese Welt, diese Geschwindigkeit, diese erschreckende
Triebkraft des Prozesses nicht aufhalten konnen, diese Ohnmacht erinnert mich sehr stark an
unsere Ohnmacht gegeniiber dem Teuflischen. Ein Teil der Menschen hat, dhnlich wie Herr
Yang, Angst vor dieser Unauthaltsamkeit der Geschwindigkeit, aber ich habe noch mehr
Angst vor jener Kraft, der wir das zu verdanken haben — verstehen Sie, Herr Yang, frage ich,
jedes einzelne Wort stark betonend, den Unterschied? Ich denke, wenn einmal das Bose
erscheint, kann niemand mehr etwas dagegen tun. Und wenn ich daran denke, tiberwiltigt
mich eine unsagbare Angst, setze ich fort, weil ich weil3, dass wir dann in der Zeit verloren
sind, weil wir die Gegenwart verloren haben. Wir haben keine Gegenwart. Wir haben immer
nur den ndchsten Augenblick im Griff. Und das ist teuflisch. Und wir konnen dagegen nichts
tun.

Ich bin der Meinung, uns kann nur eine neue Metaphysik helfen, erortere ich es Herrn
Yang in seiner engen Plattenbauwohnung in Tianjin. Diese Metaphysik muss sich aber
grundlegend von allem Bisherigen unterscheiden. Sie darf sich auf keinerlei Dichotomie
aufbauen, auf keinerlei Gegensitze, auf keine Diskrepanzen, nicht auf die Benennung eines
neuartigen Mysteriums, nicht auf die erl6sende Kraft von Begriffen. Und ich glaube nicht,
erklére ich weiter, dass Worte in ihr eine Rolle spielen diirfen. Und ich glaube nicht, dass
Begriffe eine Rolle in ihr spielen diirfen. Ich frage ihn, ob es seiner Meinung nach eine

Chance fiir die Formierung so einer neuen Metaphysik gibt.

YANG: "Eine sehr schwere Frage. Die Menschen nehmen das Problem nicht wahr, sie
nehmen die Existenz des Problems nicht wahr. Sie finden nichts, was ein Problem wire. Sie
nehmen nur den Fortschritt wahr, dass alles besser ist als vor zehn Jahren, jetzt sind sie
gliicklich und spiiren keine Gefahr. Ich meine aber, dass wir an einem Wendepunkt angelangt
sind, und dabei denke ich an die gesamte Menschheit. Wir sind am Ende einer Epoche, und

jetzt wissen wir nicht, woran wir sind. Weil wir schon in einer neuen Epoche stecken, und die
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unterscheidet sich wesentlich von der vorherigen. Die Welt der Wissenschaft und der Technik
verdndert die Dinge derartig schnell, dass sie sogar deinen Korper verdndern konnte. So hat es
hier also vergeblich eine Kultur antiken Ursprungs gegeben, sie bleibt an dieser Stelle stehen.
Sie hat irgendeinen Einfluss, irgendeine Kontinuitit, sie vermag es aber nicht, alles zu deuten,
alles umzuformen, mit einer absoluten Kraft zu beeinflussen. Die folgende Epoche wird voller
Gefahren sein. Voller Schwierigkeiten. Das wird wahrscheinlich keine gute Zukunft in der
Geschichte der Menschheit ergeben. Es kann sein, dass diese neue Epoche das Ende der
Menschheit bedeutet.

Aber niemand kann sie anhalten.

Und was kann ich tun? Ich versuche mit meinem eigenen Einfluss das Leben derer, die
ich liebe, die mich umgeben, zu erleichtern. Viele Menschen héren auf mich. Sie horen, was
ich sage. Sie lieben den Geist, der der meine ist. Ich kann sie beeinflussen. Kann vielleicht
einen guten Einfluss ausiiben, damit sie dann auch Gutes um sich verbreiten. Naturgemal
interessieren mich vor allem meine Kinder. Die Zukunft meiner Kinder. Was werden sie von
der Welt denken? Was konnen sie fiir die Welt tun?

Was konnen sie tun? Ich glaube, ich muss thnen zu einem gliicklichen Leben
verhelfen. Zu einem gliicklichen Leben. Bis zum Tod. Das ist das Wichtigste. Sie miissen ein
gliickliches Leben leben. Sie konnen Erfolg haben, viel Geld verdienen, sich einen Namen
schaffen, das kann alles sein, aber das ist nicht wichtig. Du kannst erfolgreich sein, du kannst
erfolglos sein, aber du kannst auch gliicklich sein. Und das ist das, was ich tue. Viele leben in
groBBen Hiusern, ich lebe in dieser kleinen Wohnung in der Wohnsiedlung. Ich besitze nichts.
Es interessiert mich nicht. Viele meiner Klassenkameraden sind erfolgreiche Ménner
geworden, viele haben eine grofle Macht erlangt. Doch bin ich der einzige Gliickliche unter
meinen Klassenkameraden. Das ist meine Strategie, dass ich gliicklich bin.

Mich interessiert kein Ruhm, ich bin faul, schreibe nicht gern, zum Schreiben muss
man sich sammeln, und das mache ich nicht gern. Meine Kinder wollen, ich soll etwas
schreiben, aber ich lehne das ab. Also: auch das interessiert mich nicht, auch der Reichtum
nicht, nur das Gliick. Mein GroBvater war Mandarin und sehr reich, aber er war nie gliicklich.
Ich mdchte nicht werden, wie er. Er hat die Armen sehr grausam behandelt, darum war jeder
sein Feind. Man muss genau wissen, was wichtig ist und was nicht. Ruhm ist nicht wichtig,
weil er kein Gliick spendet. Auch die Macht nicht. Ich habe Freunde, die méchtig geworden
sind. Heute haben sie Macht und du bist ein Niemand, und gehorchst ihnen. Eines Tages aber
ermiiden sie und sie haben keine Macht mehr, und auf einmal gehorcht ihnen niemand mehr.

Lohnt sich das? Sind sie gliicklich? Sie haben sich selbst eine gewisse Wichtigkeit
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zugesprochen, das ist aber nur ein Traum, ein Schein, ein Phdnomen, das voriibergeht, zu
Ende geht, fertig.
Du kannst nur eines tun, den Menschen sagen, was Gliick ist, und wie sie gliicklich werden

konnen. Ich habe mein ganzes Leben in Gliick verbracht. Weil ich frei war.

Seine Worte haben mich voll und ganz in ihren Bann gezogen, und das gestehe ich ihm jetzt
auch ein. Mir ist aber eines in den Sinn gekommen, flige ich hinzu, und das féllt mir immer
ein, wenn ich vom personlichen Gliick hore. Ich bin, sage ich, seit einer langen Zeit auf der
staindigen Wanderschaft, jetzt bin ich da in Tianjin, morgen bin ich in Peking, dann in Suzhou,
dann mache ich mich auf in den Westen, und zuvor war ich in Berlin und in Ziirich, in
London und Paris, noch davor in New York und in Barcelona und in Kyoto und in Tokyo, es
ist aber gleich, wo ich bin, ich gehe auf der Stra3e dahin und sehe das Elend, sehe das
Ungliick, hore vom Schrecklichen, das geschehen ist und sehe das Schreckliche, das
geschieht, mit einem Wort, ich sehe, dass die Welt voller Ubel und Schrecken ist und voller
Schmerz und Hoffnungslosigkeit, ich sehe, wie der menschliche Hass funktioniert — und wenn
ich daran denke, wenn ich ihm begegne, dann kann ich schwer etwas mit seinen Worten
anfangen, sie bringen mich in Verlegenheit, denn wie konnte ich seinem Rat auch folgen, wie
konnte ich nach der personlichen Gliickseligkeit streben — inmitten der Ungliicklichen? Wie
kann ich in meinem Umkreis Gliick schaffen, wiahrend ich die Schrecknisse und den Kummer
der Welt sehe? Buddha sagt: Die Welt bedeutet Leiden. Und der Buddha sagt nichts dariiber,
dass ich blind sein darf inmitten all der Leiden. Ich kann nicht zu Hause sitzen und meinen
Kindern Liebe geben, wihrend ich weil3, ich kann anderen keine Liebe geben. Das erstickt
mich, das ldhmt mich, Herr Yang, sage ich ihm ganz offen. Jetzt hore ich seine
aullergewohnlichen Worte, seine aulergewdhnlich einfachen Worte und ich glaube, er nimmt

es mir nicht iibel, wenn ich ihn um Rat frage, was ich in dieser Absurditdt tun soll.

YANG: "Fiir mich ist das eine leichte Frage. Du liebst die anderen, du musst die anderen
Menschen lieben. Du musst die Liebe, die Freundschaft reprisentieren. Du musst dein
Mitgefiihl den Leidenden gegeniiber ausdriicken. Das reicht. Du musst tun, was du tun kannst.
Hilf allen jenen mit dem besten Anteil deines Wesens, denen du helfen kannst. Hab'
Mitgefiihl mit ihnen, und das ist genug. Auf der Welt gibt es ungeheuer viel Leid, du musst

den Leidenden helfen, aber du kannst nicht alles tun."
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Ich kann aber nicht mit den Ruchlosen und Verstockten mitfiihlen, setze ich ihm

entgegen.

YANG: "Natiirlich. Du musst sie hassen. Du musst die Menschen lieben, die leiden, aber die
Bosen musst du hassen. Auch ich hasse Leute, aber gegen sie etwas unternehmen, nein, das
tue ich nicht. Sie konnen mich leicht toten. Aber ich kann sie nicht toten. Ich habe dazu keine

Macht. Und ich will auch keine Macht dazu haben."

Dariiber muss ich nachdenken. Herr Yang schweigt, er lasst mich nachdenken. Dann
spiire ich, wie miide ich geworden bin, und denke, wie miide muss erst dieser siebzigjéhrige
alte Mann sein. Ich sollte gehen und lang dariiber nachdenken, was er gesagt hat. SchlieBlich

sage ich in die groBe Stille hinein:

Herr Yang, sage ich, es ist mir noch nie so schwer gefallen, eine Unterhaltung zu
beenden. Ich habe aber auf die Uhr gesehen und ich habe Sie angesehen: ich sehe, Sie sind
miide. Sie wiirden schon gern schlafen und ich halte Sie auf. Es ist mitten in der Nacht.

Entschuldigen Sie. Ich lasse Sie nicht ruhen.

YANG: "Aber was! Ich schlafe nie in der Nacht. Nur am Morgen, am Vormittag. Ich schlafe

sieben Mal am Tag, aber immer nur ein wenig. Niemals in der Nacht. Nie."

Ich schlafe nie, niemals in der Nacht: Die Worte Herrn Yangs widerhallen in mir und ich
rithre mich nicht, ich stehe nicht auf, gehe nicht los, obwohl es schon schicklich wére, und
vielleicht auch notig, muss ich doch den letzten Zug nach Peking bekommen und es ist schon
Nacht - - nur bin ich nicht fahig, mich zu bewegen, aufzustehen und mich auf den Weg zu
machen, denn ich hore Yang Qinghua zu, der wieder zu sprechen beginnt, ich hore ihm zu,
wie er spricht, ich sehe nur seinen ergrauten Kopf, seine edlen Ziige, ich bewundere diesen
Mandarin in der Wohnsiedlung von Tienjin, und er spricht nur und spricht in seinem
aullerordentlich prazisem Englisch, er spricht die einfachsten Sétze der Welt aus, und drau3en

ist es schon wirklich mitten in der Nacht, mitten in der Nacht, mitten in der Nacht.
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In Suzhou und doch nicht in Suzhou

Die Reise dorthin 1.

Fahr' doch nach Suzhou, sagt eines Tages Tang Xiaodu, der Freund aus Peking, und es ist so
iiberraschend, das von ihm zu horen, der zwar immer und tiberall hilft, sich aber nie in meine
Vorhaben einmischt, der mit seiner Fiirsorglichkeit unter den gegebenen Umstdnden alles
unternimmt, damit meine Pléne aufs beste gelingen, dal er mich aber auffordert, das ist ihm
derartig fremd, daB3 ich ihn ganz vorsichtig befrage, ob ich ihn sicher richtig verstanden hitte,
was soll ich tun? nach Suzhou fahren? - zur Konigin der Gérten? — in die Stadt der schonsten
Girten der Welt? — ja, antwortet Tang Xiaodu ernsthaft nickend, - dorthin, wo das Zhuozheng
Yuan, das Shizi Lin, das Liu Yuan, das Yi Yuan, das Canglang Ting und vor allem das
Wangshi Yuan ist? - ja, sagt Tang Xiaodu, - ich soll mich also an den beriihmtesten Ort aller
Touristenparadiese siidlich des Jangtse begeben? Ich soll mich in die Hochburg der
chinesischen Touristenindustrie begeben? — ja, antwortet mein sanfter Pekinger Freund aufs
Ernsthafteste, und das ist tatsdchlich so unerwartet, zudem 146t er seine Worte ohne Erkldrung
stehen, warum ich, der ich die ganze Gegend abgesehen von Suzhou, recht griindlich
abgegangen bin, gerade nach Suzhou fahren sollte, da3 ich von da an keine Fragen mehr
stelle, ich packe nur und sitze schon im Zug, und komme auch schon an, eines Morgens um
etwa zehn Uhr, und gehe mit meinem Dolmetscher natiirlich zu Full vom Bahnhof
stadteinwdrts, und da wir nicht an blof} irgend einem Ort angelangt sind, brauchen wir den
Stadtplan fast nicht, es ist alles derartig gut beschildert, zumindest die bekanntesten

Sehenswiirdigkeiten, dafl wir das erste Mal ohne Hilfsmittel auskommen und nur der Nase
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nach gehen, den Wegweisern der Touristenpfade entlang, zuerst neben dem monumentalen
Gebidude der Beisi Ta, der Weillen Pagode, und gleich hinein zur beriihmtesten
Sehenswiirdigkeit, in den Garten Zhuozheng, und die Menschenmenge ist schrecklich und
schrecklich ist es, den ziigellosen Touristengruppen beziehungsweise den einschldgigen und
selbst die welterschiitternde japanische Tradition beschdmenden lebendigen Lautsprechern,
den sogenannten Fremdenfiihrern von Angesicht zu Angesicht zu begegnen, also nehmen wir
entlang der labyrinthartig gewundenen Pfaden und zwischen den faszinierend &dtherischen
Pavillons und Hofen und Seen soweit moglich den Zhuozheng Yuan in Augenschein: er ist
wirklich bertickend, und schon gehen wir zum nahegelegenen Shizi Lin, dem Lowengarten,
hiniiber, wo es das Schicksal will, daf} wir zwischen zwei Touristenattacken ankommen und
uns solcherart wirklich dem Staunen iiberlassen konnen, denn wir sind bereits im grofiten
Garten Suzhous trotz der schwierigen Umstédnde von der Tatsache wie vor den Kopf gestoBen
gewesen, dafl wir uns diesmal im wahrhaftigen Mittelpunkt der chinesischen Gartenbaukunst
befinden, hier aber, wo wir denn auch etwas sehen, im Lowengarten, hier miissen wir
feststellen, daf} die Schonheit, aus der der Stoff dieses Gartens gewirkt ist, uns einfach
tiberwiltigt, trotz der extremen Menge der extremen Steine des Tai-Sees, weil diese Gérten
fiir unsere Augen wegen der Unzahl der Steinbauten allzu iiberladen erscheinen, also trotz der
eigentiimlichen Art der chinesischen Steinnutzung, die Menge der 16chrigen, morbiden,
tatsdchlich extrem geformten Steinspezialitidten hin oder her, aber das, der Lowengarten ist
zauberhaft schon - - um uns, von hier aus mit dem Bus unmittelbar in den siidlichen Stadtteil
fahrend, dort im Wangshi Yuan, dem winzigen Garten des Meisters der Netze, dem
Vernehmen nach schwer aufzufinden, endgiiltig zu ergeben, denn wir finden ihn den
Vorschriften gemif tatsdchlich nur schwer, miissen wir doch durch nichts versprechende enge
Brandgassen stolpern, miissen wir doch zwischen abgelebten, alltdglichen Geriisten und
Mortelwannen haBlicher kleiner hduslicher Bautétigkeiten, unter unfreundlichen Blicken und
klaglichen Mauern mit abblédtterndem Verputz glauben, auf dem richtigen Weg zu sein, wobei
wir doch auf dem richtigen Weg sind und das Gesuchte finden, und was wir also finden, das
wischt nicht nur unsere Zweifel hinweg dartiber, dal} in so einem Touristenzentrum auch nur
etwas an seinem urspriinglichen Platz hat bleiben kdnnen, nun, es geschieht viel mehr, bis wir
so weit kommen, wir erkennen nédmlich, da} es den Garten von Suzhou gibt, dal3 diese
Einschliisse der klassischen Schonheit threm Wesen nach unversehrt sind, und wenn man in
den Raum des Zhuozheng, des Shizi Lin oder des Wangshi Yuan eintritt, dann tritt man in die
verlorene chinesische Tradition ein, ich verstehe nicht, wie das mdglich ist, aber es ist so,

offensichtlich sind die Tourismus-Fachleute auch hierher in hellen Scharen gekommen, sie
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sind gekommen und haben ihre Kassen aufgebaut, die Luxus-Autobusrouten installiert und
Busparkplitze geschaffen, mit einem Wort, sie haben die Garten von Suzhou auf ihre Listen
gesetzt, um die unendlichen Massen von Touristen auf sie loszulassen, aber ... sie haben
nichts ruiniert, das erscheint absurd, es ist aber so, die Garten sind intakt, und wir sind davon
so iiberrascht, so verzaubert, dall wir erst jetzt, am Ende des Tages bemerken, dafl wir in
unserer gro3en Verzauberung fast kein einziges Wort zu einander gesprochen haben, wir
fahren auf der Renmin Lu, von nun an unserer Hauptstraf3e, zuriick, nach Norden, um den Tag
im Yi Yuan zu beschlieen, die Sonne, die heute bis zuletzt heil hernieder gebrannt hat, hat
jetzt schon von ihrer Kraft eingebiif}t, sie leuchtet und warmt nur noch, als wir in Yi Yuan
ankommen und das Eintrittsgeld bezahlen, ist es schon spit, die Sperrstunde naht, so mahnt
man uns an der Kasse, und wir selbst erkldren es uns auch damit, daf} der Yi Yuan fast
ausgestorben erscheint, und wir spazieren im flach einfallenden Licht, in der angenehmen,
welken Wérme in den zweifellos ergreifendsten Garten, den wir an diesem wunderbaren und
ritselhaften Tag in Suzhou gesehen haben, wir spazieren auf stillen Promenadewegen in eine
neue unsterbliche Schopfung des Gartens von Suzhou, in dieses winzige Paradies, wo jemand
die Zeit gleichsam angehalten hat, obwohl die Sperrstunde, wie uns an der Kasse versichert
worden ist, schon nahe sei, denn es reicht sogar dazu, die Pavillons langsam zu
durchwandern, die in die Wéande eingebauten Stelen beschaulich zu bewundern, ja, zum
Schlu3 kdnnen wir uns sogar noch am Ufer des Gartenteiches vor einem Pavillon auf eine
Bank setzten um uns der den Garten durchstromenden Ruhe, der unaussprechlichen Schonheit
hinzugeben, und ohne auf die Uhr zu blicken iiber das Rétsel nachzudenken, warum wir wohl
hierher geschickt worden seien und was denn genau auf uns warten miisse.

Denn von nun an beherrscht fortwdhrend dies unsere Gedanken, was es wohl sei,
deshalb uns Tang Xiaodu nach Suzhou geschickt hat, was immer ich sehe, wohin ich auch
gehe, wen ich auch treffe, ich kann mich dem Ort, dem Anblick und der begegneten Person
nicht direkt widmen, denn ich sehe und hore alles in der Weise, dal} ich dabei das Rétsel 10se,
das ich zu l6sen habe, das heifit, da3 ich nicht versdume sie zu erkennen, wenn ich endlich
genau diesen Garten, diese Stralle, diesen Menschen vor mir habe, um den oder die zu
erkennen mich Tang Xiaodu oder der Zufall, oder die unergriindliche Absicht des Schicksals

mit der stillen aber ausdriicklichen Empfehlung Tang Xiaodus hierher gefiihrt hat.
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Die Reise dorthin Il.

Am néchsten Tag gelangen wir dank seiner unsichtbaren Vermittlung zuriick in den
Zhuozheng Yuan, den man, bzw. das, was er bedeutet, meist nur sehr bléd iibersetzen kann,
und es wird auch bldd iibersetzt, es heifit ndmlich ,,Der Garten der Politik des einfachen
Menschen” — das Zitat ist offensichtlich, ist von Pan Yue, und auch, dass es unter den Regeln
der chinesischen Sprache und des chinesischen Geistes eine ausgezeichnete Bezeichnung
dieses Gartenwerks ist, in alle anderen Sprachen jedoch ist es uniibersetzbar, oder nur so, in
dieser albernen und irrefiihrenden Form, ich versuche es also gar nicht, den wiirdenvollen
Direktor des Gartens iiber den Namen zu befragen, als er genau um 11 Uhr vormittags im
belebten Eingangstor des Gartens zu meinem Empfang erscheint und auf Wegen, die vor dem
Publikum gesperrt sind, durch ein verworrenes Labyrinth von Korridoren und Nebengérten in
einen duflerst prunkvollen, grolen Pavillon, in die so genannte Empfangshalle des Zhuozheng
Yuan, fithrt und mir, entsprechend dem hie und da bereits frither kennen gelernten und duf3erst
ehrenvollen Brauch, in einem der beiden wunderschonen, in der Mitte des Raumes

aufgestellten Armsessel Platz bietet.

Nach den einleitenden Hoflichkeitsformeln bitte ich ihn um Verzeihung, dass ich auf eine hier
in China ungewohnliche Weise gleich auf den Kern des mich interessierenden Problems
komme, wenn er es mir jedoch verzeihe, nicke ich ihm noch einmal um seine Verzeihung
bittend zu, mochte ich das tun. Ich werde ihn mit fragen beldstigen, die er hier sicher bereits
tausendmal gehdrt und beantwortet habe — moge er so gutmiitig sein, ldchle ich ihm zu, und
moge er sie auch dieses Mal beantworten. Mich wiirden vor allem die Urspriinge
interessieren, sage ich, ndmlich die Frage, wie der chinesische Garten entstanden sei.

Uberhaupt, wie es dazu gekommen sei, dass der Garten — sein sollte?

FANG PEIHE: ,,Die éltesten Grundlagen liegen in der Kultur des Staates Wu. Als Staat Wu

bezeichnete man dieses Gebiet hier siidlich vom Jangtse. Es waren die Intelligenz, die
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Schriftgelehrten von W, die die Erfindung machten, zum Ausdruck ihrer Gefiihle mit Hilfe
von Seen, Bergen, Pflanzen, Pavillons und Mdébeln eine Wirklichkeit zu schaffen, in der ihre
Gefiihle wirklich zum Ausdruck gelangen. Die Garten von Suzhou selbst jedoch entspringen
unmittelbar der chinesischen Landschaftsmalerei. Dieser Garten hier zum Beispiel, in dem wir
sitzen, wurde vor fiinfhundert Jahren vom Besitzer des Gartens, von einem zuriickgezogenen
Zensoren namens Wang Xianchen teils nach seinen eigenen Vorstellungen, teils nach der
traditionellen Landschaftsmalerei errichtet. Er hat in seinem Garten nicht die Natur

abgebildet, sondern die Natur wie sie in der chinesischen Landschaftsmalerei erscheint.”

Dann miisse man, frage ich dazwischen, den chinesischen Garten als ein Werk der bildenden
Kunst, ganz genau als Kunstwerk, betrachten? Der nichts mit der Wirklichkeit der Natur zu

tun habe?

FANG: ,,Alles, was Sie in diesem Garten oder in anderen in Suzhou sehen, ist bis ins kleinste
Detail kiinstlich. Jeder Baum, jede Pflanze wurde von Menschen dort hingepflanzt, wo er oder
sie ist, sdmtliche Kletterpflanzen an den Mauern wurden von Menschen geplant, ja selbst die
Art und Weise, wie sie an den Mauern emporklettern sollen. Auf der anderen Seite wurde der
chinesische Garten, und somit auch der unsere hier im Zhuozheng, aus unterschiedlichen
geistigen Richtungen zusammengefiigt: in seinem Ursprung ist sowohl das
Unsterblichkeitsideal des Daoismus als auch der ewige Wunsch des chinesischen Menschen
enthalten, von den Sorgen des Lebens befteit in die Natur, in die einsame Welt der Berge und
Gewisser versinken zu diirfen, und ebenso ist in ihm enthalten, dass die alte chinesische Welt
das, was sie liber das Universum wusste, auszudriicken und zu bewundern versuchte, und
auch die Freude, die sie in einem auf Ruhe und Frieden und unbesorgte Freiheit aufgebauten

Garten genieflen konnte. Der Garten war und blieb stets eine Quelle der Freude.”

Ich bin beruhigt, weil ich das sichere Gefiihl habe, diesmal nicht einem Beamten, sondern
einem Gelehrten gegeniiberzusitzen, der meine Fragen wirklich beantworten wird und meine
Neugier zu schitzen vermag. Ich lege also gliicklich aufregt los, der Anfang ist aber gar nicht
so leicht, denn wo soll man anfangen? Ich mache also einen ersten Versuch, indem ich ihn
frage, worin denn das Ziel des ehemaligen Besitzers des Gartens bestanden habe? Was sei er

fiir ein Mensch gewesen? Welche Gefiihle habe er versucht hier auszudriicken?

99



FANG: ,,Das Wichtigste ist: der Garten von Suzhou ist immer ein Freudengarten, das heift, er
ist der Genuss dessen, wie die Naturwelt beschaffen ist. Das heif3t, und das ist das Wichtige:
diese Giarten wurden aus Griinden des Genusses errichtet. Dieser Genuss, die Freude, das
Erreichen des Gliicks, sie waren das wirkliche Ziel dieses Besitzers wie auch der Bauherren
aller anderen Gérten. Was dann der philosophische Inhalt dieses Gartens seli, ist schwer zu
sagen. Er wurde nicht, und das ist das Wesentliche, errichtet, um einen philosophischen
Gedanken, ein Bild darzustellen. Das ist ein Irrtum. Sonder der Freude wegen. Des Genusses
wegen. Eine andere Frage ist, das diese Absicht, die Absicht des Genusses auf immanente

Weise in jedem Fall einen philosophischen Gedanken enthielt.”

Haben die Besitzer, frage ich erneut dazwischen, in diesen Géarten: gewohnt? War das
zugleich auch ihr Wohnsitz? Oder kamen sie von ihrem Wohnsitz her, um, wie Sie sagen,

diese verdichtete, kiinstliche Wirklichkeit des Naturlebens zu genieflen?

FANG: ,,In Suzhou haben die Besitzer auch hier gewohnt. Und ich glaube, dass das allgemein
so war. Diese Bauten haben immer zwei gro3e Abschnitte: vorne der Wohnabschnitt,
chinesisch zhaiyuan, hinten der Garten, houyuan, auftbauend auf dem Prinzip des Fengshui
,vorne die Wohnung, hinten der Garten”. Das Fengshui bildet die Grundlage fiir das Ganze,
also fiir die Errichtung der Wohngebédude und der Girten, bei den Bauarbeiten wurden alle

wesentlichen Punkte vom Fengshui bestimmt.”

Das Gesprich ist bereits im Gange, das fiihle ich, nunmehr endgiiltig beruhigt, ich sage ihm
also, bevor wir uns in die Einzelheiten vertiefen wiirden, miisse ich ihm erkldren, warum mich
gerade der Ursprung des chinesischen Gartens so sehr interessiere. Ich kdnnte sagen, beuge
ich mich, so weit das natiirlich bei dieser eleganten Anordnung iiberhaupt moglich ist, néher
zu ihm, dass ich diesen Ursprung, was er auch immer sei, einfach wunderschon fand, und dass
ich, in einfache Worte gefasst, die Natur liebe. Ich konne mir denken, dass er hier, lachle ich
ihm zu, in diesen wunderschonen Sesseln Ahnliches von seinen Gisten vernehmen konne.
Mich aber wiirde, winke ich ihm ein wenig vertraulich zu, all das aus einem anderen Grund
interessieren, das hier unter seiner Verwaltung stehe. Und ich erzidhle ihm, dass mich
grundsitzlich das Wesen der klassischen Kultur beschéftige, ihm wollte ich ndher kommen,
tiber ihn wollte ich etwas Wichtiges erfahren, falls das moglich sei — aus diesem Grund sei ich
jetzt, 2002, erneut auf die Reise gegangen und neben den Kldstern vor allem die Gérten ins

Blickfeld genommen. Denn, und das sei der Kern meines urspriinglichen Gedankengangs
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gewesen, der klassischen Kultur als einer lebendigen, wirkenden Kultur zu ,,begegnen” wiirde
auf die grofBten Schwierigkeiten stoflen, da diese traditionelle Kultur in den letzten gut
hundert Jahren groftenteils vernichtet wurde. Und da sei ich auf die Idee gekommen, erklére
ich weiter, ob etwa diese traditionelle Kultur eine Gattung hitte, die aus einem einfachen, auf
der Hand liegenden Grund nicht aussterben konnte. Die man im physischen Sinn vernichten
konne, ihr Wesen jedoch nie, so dass sie stindig immer wieder neu zu erschaffen sei. Und ich
habe mir gedacht, dass eine dieser unzerstorbaren Formen der chinesische Garten sei. Denn
hier, in einem chinesischen Garten als in einer hohen Form klassischen Ausdrucks sei zwar
der jeweilige Garten, dieser oder der benachbarte, zu vernichten, Der Garten jedoch bleibe in
seinem Geist erhalten, da man weder die Pflanzen von der Erde ausrotten noch die Steine fiir
immer verschwinden lassen kdnne, ebenso wenig wie man alle Biicher, die die Entwiirfe und
Abbildungen der Pavillons, die Regeln ihrer Errichtung festhalten, restlos verbrennen,
einstampfen, unleserlich machen konne, und so kénne man, wenn jemand heute, in dieser
jedem Klassischen widersprechenden Zeit, den Beschreibungen der Traditionen treu folge, in
jedem Fall das Original errichten, und somit gébe es, fithre ich meinen Gedankengang fort,
gleich etwas, den chinesischen Garten, in dem das, was man vernichtete und was zugrunde
ging, zum Auferstehen zu bringen sei! Ich habe, Herr Fang, viele Gérten besucht, sage ich
jetzt im vertraulichsten Ton, der nur moglich sei, aber ich habe, um es kurz zu fassen, meine
urspriingliche Vorstellung nicht bestitigt gefunden. Diese jetzige Reise sei eine Reise nach
einer Enttduschung, die Folge eines Zufalls, der Zufall habe mich vor ihn und die Gérten von

Suzhou geworfen...

FANG: ,,Ja, ich verstehe, was Sie sagen. Ob man vor den Bauarbeiten Entwiirfe gezeichnet

hatte...”

Ich bin erschrocken. Schon wieder ein Missverstdndnis? Nein, nicht ganz, schiittle ich den

Kopf...

FANG: ,,... Bei vielen Gérten in Suzhou sind die Entwiirfe verloren gegangen, der von hier
jedoch, von dem Zhuozheng, ist uns gliicklicherweise erhalten geblieben. Wir wissen, dass
sein Architekt Wen Zhengming hie3. Er war einer der vier groBten Kiinstler am Ende der
Ming-Zeit. Sie vier, und unter ihnen Wen, haben die hochste Kultur des Staates Wu

vertreten.”
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Er hat mich vorher vielleicht falsch verstanden, ich denke aber, dass wir uns auch auf dieser
Spur fortbewegen konnen. Ich verstehe, sage ich zu ihm. Dann wollen wir uns iiber sie
unterhalten. Wer waren sie, wer waren diese Kiinstler? Schriftgelehrte? Maler? Dichter?

Gartner?

FANG: ,,Unter den vier eben erwdhnten gab es sowohl Maler als auch Dichter, zum Beispiel

Wen Zhengming selbst, der sowohl malte als auch Gedichte schrieb.”

Irgendeine Hoflichkeitsformel, irgendetwas fehlte bis jetzt, ich habe etwas falsch oder nicht
gemacht, oder ich tue es immer noch nicht, ich spiire nimlich, dass das Gesprich auf einen
anderen Gleis hiniliberzugleiten beginnt. Ich lege also noch einmal los und fiihre die
Unterhaltung zum urspriinglichen Ausgangspunkt zuriick, indem ich sage, klar, wenn der
Entwurf vorhanden sei, sei der Garten zu jeder Zeit neu zu erschaffen, er sei also
unzerstorbar, die klassische Kultur habe also ein Gebiet, das man nicht zerstoren konne, weil
es immer zum Auferstehen zu bringen sei oder selbst auferstehe... So habe ich es gedacht und
hier habe ich mich getduscht, schaue ich den Direktor offen an, hier in Suzhou aber, am Ende
meiner Reise sei ich, zu meiner grofiten Verbliiffung, wirklich unversehrt bewahrten, nicht
imitierten, nicht gefdlschten, sondern im Geiste der Tradition erhaltenen beziehungsweise
wiedererrichteten beziehungsweise sorgfiltig gepflegten Gérten begegnet. Und daher mochte
ich, fahre ich, ihn mit glanzenden Augen anblickend, fort, noch einmal wiederholen, was ich
vorher von meinem urspriinglichen Gedankengang erzdhlte: dass man alles vernichten, alles
falschen konne, alles konne man als ein Objekt des Betruges den unkundigen
Menschenmengen als das Echte verkaufen, man konne das mit einem Gebéude, einem
Tempel, einer rituellen Statue, einem Gemaélde oder selbst mit dem Manuskript eines
Gedichtes tun, und man tue es auch jeden Tag, und sie alle konne man nicht auferstehen
lassen, hier aber, hineingetaucht in die wunderbare Originalitdt der Garten von Suzhou,
erscheine mir, dass man im Falle des chinesischen Gartens Hoffnung haben konne. Denn ich
wiederhole, sage ich wiederholend: die Pflanzen, die Chrysantheme, die Hortensie und die
Wisterie, der Lotus, der Bambus und die Pflaume, die Paulownie, die Fichte und der Pfirsich,
die in diesen Girten grundlegend gewesen seien, existieren auch heute und seien hier
anzupflanzen, die Steine, die man einst gebraucht, sind hierfiir abzubauen, die Prinzipien, der
Entwurf und die im Entwurf festgehaltene Vision tiber das Wesen des Ganzen seien
vorhanden — bitte, da sei doch etwas, aus dem wir uns ein Bild von der verloren gegangenen

Tradition machen konnen. Sind Sie einverstanden?
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Der Herr Direktor strahlt. Ich weil3 nicht, was ich gesagt habe, aber die Vertraulichkeit, die
Hoftnung auf die Moglichkeit einer ernsthaften und inhaltsvollen Unterhaltung sind
wiedergekehrt.

FANG: ,,Ich bin mit Thnen einverstanden, wenn man nur beachten will, dass der chinesische
Garten genauso eine stets im Wandel befindliche Kunstgattung war wie jede andere in der
klassischen Tradition. Die einzelnen Epochen haben am Begriff, am Stil des Gartens, an den
konkreten Zielen seiner Errichtung stets ein wenig geéndert, ein jeder hat zum Wesenskern
etwas Personliches hinzugefiigt. Wenn wir also heute die Gérten erneuern, gehen wir zwar
zum Original zuriick, arbeiten mit Riicksicht auf die Originalentwiirfe, wir miissen aber auch
diese Versionen und personlichen Hinzufligungen und Ziige in den verschiedenen Epochen
beriicksichtigen. Und wir diirfen uns auch nicht denken, dass alles unverdndert so erhalten
geblieben wire, wie es urspriinglich hier errichtet oder hierher verlegt wurde. Ein Beispiel:
Hier hing einst ein Gemilde an der Wand, ein Werk von Weng Zhengming, von dem wir aus
den Entwiirfen wissen, dass es hier war, es ist aber unmoglich, dass so ein Bild 500 Jahre lang
unversehrt oder {iberhaupt erhalten bleibe. Was miissen wir also tun? Wir miissen zusammen
mit unseren Vorfahren stets ersetzen, was so aus natiirlichen Griinden verloren ging, nur muss
sich dieses Ersetzen, diese Ergdnzung, einer dullerst strengen Regel unterwerfen. Namlich der,
dass wenn hier einmal ein Gemélde von Weng Zhengming hing, dann muss hier entweder ein
anderes Weng Zhengming oder etwas aus derselben Epoche hdngen, dessen Thematik, Format
und sogar dessen Atmosphire, dessen Wesen dieselben sein miissen, wir alle miissen stets
daran festhalten, dass hier, an diesem Ort kein anderes Gemélde héngen darf, nur ein solches
— wir kdnne doch kein Gemélde nordlichen oder Hongkong-Stils hier authingen! Das heif3t:

die richtige Vorgehensweise ist, stets innerhalb des Stils zu verbleiben.”

Aber woher wisse man das, frage ich in aufrichtiger Hingerissenheit, weil ich das Gefiihl
habe, dass, wenn der ehrwiirdige Direktor das beantworten kann, sich gleich etwas sehr
Wichtiges erhellen wird: Was denn nédmlich der Stil ist, innerhalb dessen man verbleiben

muss. Ist das im Entwurf, in den Beschreibungen auch erhalten geblieben?

FANG: ,,In denen, die heute an diese Traditionen, an einen solchen Garten herangehen, muss

ein Sinn fiir Asthetik vorhanden sein...*

Gut, aber woher riihre dieser Sinn fiir Asthetik her?
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FANG: ,,Dieser Garten hat eine Vergangenheit von 500 Jahren. Wenn jemand sich jahrelang
nur mit diesem einen Garten beschiftigt, kommt dieser Sinn in ithm nach einer Weile wie von
selbst zustande... Ein Garten wie der unsere {ibt eine sehr starke Wirkung auf den aus, der ihn
pflegt, baut und restauriert. Und ich darf mit einem gewissen Stolz feststellen, dass dieser
Prozess und diese Wechselwirkung ihr Ergebnis haben: der Zhuozheng Yuan erlebt heute
seine Bliitezeit. Dieser Garten war noch nie so schon wie heute. Wir haben sehr viel dafiir
aufgewendet, und wir tun es nach wie vor ununterbrochen. Wir kénnen zwar nicht behaupten,
dass er vollkommen sei, doch die vorherige Feststellung werden auch Sie, das hoffe ich sehr,
nicht iibertreibend finden. Wobei dieses Selbstlob keineswegs bedeutet, der Zhuozheng Yuan
wire jetzt vollkommen. Es gibt keinen vollkommenen Garten. Ein Garten hat immer einen

Fehler. Er ist wie ein Mensch. Er kann nur auf dem Weg zur Vollkommenheit sein.*

Plotzlich féllt mir etwas ein. Diirfte ich erfahren, stelle ich ihm die Frage, was seine Meinung

iiber die Beziehung zwischen der Malerei und dem Garten sei?

FANG: Die Menschen der Kaiserzeit haben von einem Gemaélde dasselbe wie von einem
Garten erwartet. Fiir sie war die hochste Stufe des Lebens, wenn ein Gemélde oder ein Garten
einen Menschen in das Gefiihl versetzen konnten, er sei in die Natur zurlickgekehrt. Sie haben
die Melodie einer Vogelstimme genauso genossen, wenn sie sie in einem Gemailde oder in
einem Garten, in der so genannten Wirklichkeit, erblickten. Wobei beide von der Wirklichkeit

weit entfernt waren. Beide waren Kunst, Schauplatz geistiger Erhabenheit.

Das GroBartigste muss wohl gewesen sein, versuche ich die Stimmung in dem atemberaubend
schonen Raum zu steigern, wenn man in einem Garten dem Vogelgesang lauschend, ein
Gemalde studieren konnte, in dem gerade ein Vogel in den Bergen sang...

Der Herr Direktor lacht. Er lacht zum ersten Mal, seitdem wir uns unterhalten.

FANG: ,,Ja, gewiss. Der Genuss hat verschiedene Stufen...*

Die gesteigert heitere Stimmung ist nicht nur augenblicklich, ich sehe an meinem Partner,
dass er nun von mir liberzeugt ist und sich gerne mit mir unterhélt. Ich locke ihn also tiefer
hinein, indem ich frage, wer die Seele dieses Gartens sei? Es miisse einen Menschen geben,

zwinkere ich ihm zu, der dieses Wunder irgendwie in der Hand hélt. Denn ich séhe hier

104



Girtner, Arbeiter, mit verschiedenen Aufgaben betreute Angestellte, es miisse aber, damit
dieser Garten in seiner wunderschonen Pracht bewahrt bleibe, einen zentralen Punkt, ein
Herz, sozusagen einen echten Kenner geben, der unbeirrbar wisse, was man tun miisse, damit

dieses Wunder ein Wunder bleibe... Wer sei diese Person?

FANG: ,Natiirlich hat der Zhuozheng Yuan einen Hauptdirektor, einen Hauptverwalter, das
bin ich. Das funktioniert aber trotzdem nicht so, wissen Sie, wie Sie sich das eben vorgestellt
haben. Es hat sich eine sehr strenge Ordnung der Arbeitsteilung etabliert, es gibt Gruppen, die
die Pflanzen beaufsichtigen, andere, die sich mit den Steinen beschiftigen, es gibt eine
besondere Gruppe, die sich nur um die Bonsais kiimmert, und eine, die die Berge baut. Diese
Arbeitsgruppen nennen wir ji gong, und innerhalb eines solchen ji gong unterscheiden wir
vier Ebenen. Diese vier Ebenen bilden eine hierarchische Ordnung, und die bedeutet, dass der,
der auf der hochsten Ebene ist, infolge seiner Erfahrungen, seines Wissens als ein
vollberechtigter Kenner, Sachverstandiger und Verantwortlicher des jeweiligen
Spezialgebietes gilt. Und der Grossteil der hier Beschiftigten arbeitet ja seit Jahrzehnten hier,
ein jeder also hat so viel Erfahrung, dass man sie eigentlich in dem Sinne, wie Sie meinen, gar
nicht lenken muss, denn sie wissen von selbst, was das Richtige und was im jeweiligen Fall
zu tun sei. Die Mitarbeiter in den einzelnen Fachgebieten sind wirklich Spezialisten ihres
Gebietes, wihrend ich, obwohl ich ihr Direktor bin, bin kein Spezialist jener Frage. Ich nenne
Ihnen so einen Spezialfall. Wir miissen hier siidlich vom Jangtse, im Monsungebiet, in der
Regenzeit den so genannten Schimmelregen ertragen. Dieser Schimmelregen bedeutet eine
Unmenge von Termiten, die die Holzgebaude zugrunde richten, der Kampf gegen sie also ist
lebenswichtig. Wir haben eine solche Gruppe, die nur darauf spezialisiert und damit betreut
sind — und ich habe keine Ahnung, was sie tun. Wichtig ist, dass sie die Gebdude vor den
Termiten schiitzen. Meine Rolle besteht eher in der Organisierung, darin, das Ganze

zusammenzuhalten.

Er hat damit offensichtlich alles, was ihn personlich betrifft, abgeschlossen, ich kehre also
zum fritheren Thema unseres Gesprichs zurilick und stelle ihm die Frage, was im Mittelpunkt
des Gartens sei. Wo liege der Schwerpunkt des Gartens? Driicke der chinesische Garten die
kosmologische Vorstellung des chinesischen Menschen iiber das Universum aus? Oder seien
das zu grole Worte? Und ginge es um nichts dergleichen? Sei er nur schon, und sie, die
chinesischen Menschen wiirden das seit Jahrhunderten irgendwie instinktiv fithlen? Und sie

wiirden das genieflen?
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FANG: ,,Ich konnte das Wesen des Gartens, seinen Mittelpunkt, seinen Schwerpunkt, wie Sie
ihn verstehen, nur schwer in Worte fassen. Die Frage ist zu groB fiir mich. Aber der Garten,
und auch dieser hier, der unsere, der Zhuozheng, hat einen Mittelpunkt, einen Schwerpunkt,
ich konnte vielleicht sagen, er liege irgendwo in der Harmonie der Proportionen. Und ob
dieser Garten, der unsere, das Universum selbst ausdriicken wiirde? Er driickt es nicht aus. Ich

glaube, der Zhuozheng Yuan ist das Universum selbst...*

Ich habe das Gefiihl, dieser sympathische Mensch unterhilt sich gerne mit mir, in seiner
unendlichen Eleganz aber kann er mir jetzt auch andeuten, dass wir das Gesprach allméhlich
beenden miissen. Ich sage ihm auch gleich, ich sei mir dariiber im klaren, dass seine Zeit nicht
unendlich sei, und ich kénne mir vorstellen, wie beschiftigt er sein konne, der Garten sei ja
riesengrof}, und seine Aufgaben seien ebenfalls enorm. Ich wolle ihn also, sage ich lachelnd,
von seiner Arbeit nicht ldnger fernhalten. Er mdge mir nur noch eine letzte Frage erlauben. Es
sei sicher schon vorgekommen, dass er nach der Sperrstunde allein im Garten geblieben sei,
ganz allein. Gibe es einen Punkt im Garten, wo er bei solchen Gelegenheiten hingehe, sich
dort hinsetze und dort bleibe, dem Plédtschern des Baches oder dem Rauschen des Windes
oder dem Siuseln der Blatter lausche, sich in die Schonheit einer Pflanze vertiefe, wo er nicht
wegen seiner Arbeit dableibe, wo er nicht {iber die Aufgaben nachdenke, sondern sich dem
Zauber des Gartens hingeben konne und auch hingebe?

Ich habe ihn in Verlegenheit gebracht, er bezwingt aber seine Verlegenheit auf eine sehr
liebenswiirdige Art, und ich sehe, dass er mir verzeiht, dass ich schon wieder offensichtlich
eine Hoflichkeitsregel verletzt habe. Und er antwortet. Und das, was er jetzt sagt, sagt er leise,

er beugt sich iiber dem Tisch ganz nah zu mir heriiber.

FANG: ,,Ja, es gibt solche Gelegenheiten. Und es gibt einen solchen Punkt im Zhuozheng.
Und bei diesen Gelegenheiten spiire ich ganz sicher, was mich mit dem antiken Menschen
verbindet. Es gibt einen Pavillon, der Yu shui tong zuo xuan (,,Mit wem konnten wir
zusammen verweilen”)... nun, ich gestehe es Thnen ein, dass ich, wenn es sich solche

Gelegenheiten ergeben, dort zu verweilen pflege.”

Und was mache er bei diesen Gelegenheiten, frage ich freundlich ldchelnd.

Er antwortet mir so leise, dass ich es kaum horen kann.
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FANG: Ach, nichts. Ich bin nur da. Ich glaube.

Der Abschied ist herzhaft, Herr Fang begleitet mich bis vor den Eingang des Pavillons, und
bevor wir im Garten verschwinden, um ihn erneut zu bewundern, winkt er uns lachelnd nach.
Und ich schaue mir den Garten an, aber ich sehe ihn nicht. Ich denke dariiber nach, was es
sein kann, deswegen Tang Xiaodu mich hierher schickte. Ich denke an die besichtigten
Girten, und ich denke an die Worte des Herren Fang. Ich gehe alles noch einmal ab, und ich
suche den Grund, warum ich hier bin. Ich habe aber keine Ahnung. Ich weil} nichts, ich

verstehe nichts.

Die Reise dorthin I11.

Der Canglang Ting ist der dlteste Garten Suzhous und der siidlichste in Suzhou, wir haben in
seinem Tor ein Treffen mit Ji vereinbart, den mein Freund in Shanghai fiir praktische
Problemldsungen empfohlen hat, so erscheint das Treffen vollkommen sinnlos, denn ich habe
keinerlei praktischen Probleme mehr, die ihrer Losung harrten, mein Problem ist, daf ich
nicht weil3, worauf ich warte, dal3 ich nicht verstehe, worauf ich hier zu warten habe. Meister
Ji, wie ich ihn bald wegen seines clownesken Gehabes nenne, ist eine ganz aulergewohnliche
Gestalt, ich sollte ihn, dem Geist der unter dem beriihmten Namen "Die acht Exzentriker aus
Yangzhou" in die chinesische Malerei eingegangenen Maler folgend am besten den "Neunten
Exzentriker" aus Suzhou nennen, er ist so verspielt, so morbid, er spielt in einem fort Theater,
sagt etwas, ja, er spricht andauernd, dann macht er einen Satz und spielt vor, was er gerade
sagt, er nimmt auf nichts und niemanden Riicksicht, ihn interessiert es nicht, wo er ist, ob man
hort, was er sagt, ja, er scheint es ausgesprochen zu genie3en, wenn der eine oder andere

Besucher auf seine donnernden Tiraden aufmerksam wird, er genieB3t es, seine Stimme zu
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horen, er genief3t es, uns vortragen zu diirfen, dal wir hier nichts verloren hétten, denn dieses
Canglang Ting sei nicht mehr identisch mit dem, das einstens unter diesem Namen der
Canglang Ting gewesen sei, weil das alles nur noch eine billige Féalschung, eine infame Liige
sei, hier — er fihrt uns trotzdem durch den Garten — ist nichts so, wie es sein sollte, sehen Sie
nur auf den Boden, und er zeigt hinunter, das sind doch quadratische Betonplatten, nicht
wabhr, allein hier sollten keine quadratischen Betonplatten liegen, sondern viel kleinere
Keramikplittchen, und auch die sollten quer, diagonal liegen, also ist das Ganze so wie es ist,
und er kreischt es wiitend heraus, eine erbdrmliche Traditionsvernichtung, aber was kdnnen
wir schon erwarten, briillt Meister Ji auf, und das sorgt fiir Grabesstille im Pavillon, in dem
wir uns gerade befinden, was konnen wir schon von einer Zeit erwarten, die dem Garten des
Canglang, in dessen Tor ich das erste Mal eine Frau gekiifit habe und der in ganz Suzhou der
dlteste Garten ist, so ruft er, den Sinn genommen hat, den Sinn, schreit Meister Ji uns zornig
an, aber nicht nur uns, sondern alle hier, man hat ihm ja den Flu genommen, was denken Sie
denn, warum heif}t er Canglang Ting? — nun, wer denkt was? — er sieht sich mit einer
furchterregenden und doch belustigender Miene um, - wer weil} das, na?! — niemand,
antwortet er sich selbst und zieht die Mundwinkel hinunter, Sie haben das in der Schule nicht
gelernt, spottet er, das haben Sie nicht gelernt, was haben Sie denn gelernt? — er wird wieder
streng, ohne lustig zu wirken, ah, lassen wir das, sagt er noch und 146t die kleine Gruppe im
Raum verédngstigt zuriick, er fithrt uns aus dem Pavillon, und wir gehen weiter neben ihm
einher, wie zwei getreue Schiiler neben einem eben aus den Bergen gekommenen
verwilderten Taoisten und niemand weil3, ob jetzt Meister Ji wahnsinnig ist oder wir, wir
gehen neben ihm einher, ich versuche ihm zuweilen die eine oder andere Frage zu stellen,
aber er versteht die Worte des Dolmetschers nicht so richtig und es interessiert ihn auch nicht
so, daB er nachfragte, also antwortet er auch dann nicht unmittelbar, wenn er zu antworten
scheint, aber er antwortet irgendwie im Ganzen, ja, manchmal auch dann, wenn ich die Frage
gar nicht stelle, nur stellen mochte, wie beim Betreten eines anderen Saales, wo die hohe
Wand auf der einen Seite zahlreiche Portraits zeigt, das sind die Fiinfhundert Schriftgelehrten,
sagt Ji im tiefsten Ernst, sieh, und von da an duzt er mich, alle sind da, die damals etwas
gegolten haben und auf ihren heiligen Fiilen die Stadt Suzhou betreten haben, das hier ist Wu
Zixu, das ist Tong Wongshu, das ist Bai Juyi, und das hier Fang Chouyan, das ist Su Dongpo,
das ist Li Bai, das ist Xun Cunei, das ist Han Shizhong, und das ist Weng Cengming, der hier
oben ist Wen Tianxiang, und der dort ist Liu Zifu, sie sind alle hier, und Meister Ji beschreibt

einen Bogen mit seinem Arm {iber die riesige Wand, und bevor ich noch fragen kdnnte, was
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diese groBen Meister wohl zur heutigen Welt sagen wiirden, wenn sie jetzt in Suzhou wéren,
verzerrt sich Jis Gesicht drollig, dann setzt er eine sauertopfische Miene auf, schlie8lich
schiittelt er sich und kommt meiner Frage zuvor, er sagt, brrr, na ja, was wiirden die wohl
heute hier machen? — so fragt er, - vielleicht wiirden sie ihre Kleidung tauschen, die modernen
Dinge bewundern und genief3en, es gibt Waschmaschinen, Su Dongpo wiirde das machen, Li
Bai wiirde weinen, denk' ich, aber die anderen wiirden fernsehen, mit der Waschmaschine
waschen, Su Dongpo wiirde das machen, er wiirde waschen, da bin ich mir fast sicher, Li Bai
aber nicht, er konnte das nicht machen, er wiirde trinken, sich betrinken, schlafen und fluchen,
du, jetzt wendet er sich mir zu, warum beniitzt du einen Fotoapparat, und warum beniitzt du
dieses Diktaphon, das hier an deinem Hals baumelt, mul} das sein? — er schiittelt den Kopf,
bevor ich aber antworten konnte, kommt mir mein Gefahrte zu Hilfe und erwidert ihm, er ist
ein Romanautor und notiert die Sachen nicht, sondern nimmt sie auf, damit er dann, wann er
zu schreiben beginnt, sich nicht nur auf seine Erinnerung verlassen muf3, weil die nicht alles
genau, wortwortlich wiedergeben kann, was uns zum Beispiel Herr Ji hier und jetzt erzahlt, na
gut, Herr Ji nickt, das ist etwas anderes, wenn er ein Romanautor ist, der darf das, jetzt macht
er ein ganz spalliges Gesicht, ein Romanautor muf} alles an Material sammeln, damit er es
aufarbeiten oder verfialschen kann, ich bin auch ein Romanautor, also weil} ich das, nicht
wahr, aber die Dichter da, und er zeigt auf die Wand, die haben nichts anderes gebraucht als
Eindriicke und Inspiration und fertig! — fertig, Ji ruft es laut und wieder schrecken die Leute
im Saal zusammen, insbesondere die zwei Frauen am Ende des Saales, sie lugen hinter ihrem
wareniiberhiuften Verkaufsstand leicht verstdrt zu uns heriiber, aber sie wagen es nicht, auch
nur ein Wort zu sagen, Meister Ji wire jetzt ohnehin nicht zu stoppen, nicht einmal mit der
Wafte, er ist mitten drinnen und offenbar gibt es keine Menschenseele, die ihm jetzt Einhalt
gebieten konnte, wihrend wir den Saal verlassen und unseren Weg in den Canglang
fortsetzen, verliert er die Selbstbeherrschung immer mehr, er schimpft auf die Zeit, er
schimpft auf diejenigen, die Suzhou entehrt haben, die die Keramikpléttchen vertauscht und
ein nicht dorthin passendes Fenster in die Wand geschnitten haben, er zeigt es auch, aber
gegen die kann man nichts machen, jetzt ist die Zeit so, jetzt ist China so, die schei3en auf die
Tradition, die interessiert gar nichts, weil sie von gar nichts etwas verstehen, die wissen nicht
einmal, und er zeigt in einem mit Mdbeln aus der Jing-Zeit eingerichteten Pavillon rundum,
daB nicht diese hier stehen sollten, sondern welche aus der Ming-Zeit, weil jene hier
gestanden haben, die sind hier alle ungebildete Banausen, briillt Meister Ji und er lacht schrill
auf, es sollte dngstigend klingen, doch das Lachen hort sich eher erheiternd an, und wir gehen

nur neben ihm einher, die vielen Banausen, wiederholt er, und wir schweigen nur wie
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erschlagen, uns fehlen die Worte und das ist auch klar, denn wir miissen begreifen, dall Herr
Ji nicht der Meister der praktischen Problemldsungen ist sondern viel mehr als das, was das
aber ist, das geht aus dieser zirkusreifen Produktion nicht hervor, mit dem er uns unterhilt,
denn er unterhélt uns, das sieht man, er interpretiert die Gastfreundschaft so, dal3 er uns, die
nahen Freunde Herrn Chens, des beriihmtesten Verlegers aus Shanghai, und des gro3en
Dichtes Yang Lian unterhalten muB, es ist ein wenig ermiidend, macht uns aber auch
nachdenklich, ich werde auch zunehmend miide, und denke dariiber nach, wie Meister Ji ins
Bild gekommen ist? — wer ist er eigentlich, was will er tiberhaupt? — aber Zeit zum
Nachdenken, die gibt es wirklich nicht, denn neben Ji mu3 man achtgeben, er raucht wie ein
Schlot, eine Zigarette nach der anderen, wie Xiaodu, und er erzihlt und schreit und neigt sich
nahe an dein Ohr und fliistert etwas hinein, ein Clown, sage ich dem Dolmetscher lachend,
aber es fallt mir nicht ein, mich von ihm zu trennen, oder jetzt, nach nunmehr zwei Stunden
hier im Canglang mich irgendwie von ihm abzusetzen, iiberhaupt nicht, das wandelt mich
nicht einmal an, im Gegenteil, ich denke eher dariiber nach, wie ich unser Zusammensein
verldngern konnte, weil ich Meister Ji zwar nicht verstehe, was seine Clownerie und seine
Ausfille zusammen bedeuten, und ob er jetzt tatsdchlich wiitend ist, wenn er wiitend ist, oder
ob das Ganze nur eine Szene auf der Biihne darstellt, wo er uns zu Ehren ein frohliches, dabei
allerdings auch ein wenig herbes Stiick iiber ein grof3es und blutriinstiges Geschehnis zum
Besten gibt, nun, meine Gedanken schweifen gerade in dieser Richtung, als er mitteilt, den
Canglang zu sehen, das sei klarerweise noch nicht alles, da3 es in Suzhou noch etliches gibe,
das sich lohnte, darauf ich, Herr Ji, ich sage es ehrlich, ich habe mich noch nie so wohl
gefiihlt wie jetzt mit Thnen, und es fallt mir iberhaupt nicht ein, in Suzhou auch nur etwas
ohne Sie zu machen, wissen Sie, worauf er, es gehe ihm auch sehr gut mit mir, und er schiirzt
bedeutungsvoll die Lippen, gewissermallen damit andeutend, daf auch er nachdenkt, wie es
weitergehen soll, wie ich es mir denn vorstellte, fragt er dann, na ja, sage ich, so, da3 wir
einander wieder treffen, darauf fragt er, ob ich nicht etwas benoétigte, nein, sage ich, ich
brauche nichts auf der Welt, beziehungsweise ... eventuell ... vielleicht wére es gut, wenn
jemand an unseren kommenden Gespréchen teilnehmen konnte, ein Fachmann der Gérten von
Suzhou, also so einen wiirde er kennen, antwortet Meister Ji wieder sehr ernsthaft, morgen in
Ordnung? — fragt er in seiner knatternden Sprechweise, morgen in Ordnung, antworte ich, ich
sage alles ab, was ich vorgehabt habe, weil mich nur das interessiert, so scheiden wir, also
Telefon und morgen und alles Weitere folgt dann — mein Geféhrte schiittelt nur den Kopf, bist
du verriickt geworden? — er sieht mich fassungslos an, als Meister Ji abgerauscht ist, was

willst du von diesem Kasper, worauf ich nichts anderes sagen kann als daf} ich diesen Kasper
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will, er ist der einzige, der genau so fiihlt wie ich in China, warum soll ich dann nicht all
meine Zeit mit ihm verbringen, mein Dolmetscher schweigt, er ist nicht ganz liberzeugt, zwar
hat er die Situation genossen und er hat Meister Ji auch liebgewonnen, da3 wir aber alles
andere in Suzhou ihm unterordnen sollten, das findet er eine Ubertreibung und eine iibereilte
Entscheidung, dahingegen, teile ich ihm mit, wollen wir Ji von nun an in Suzhou alles
unterordnen, von nun an interessiert mich nichts, nur was mit Ji zusammenhéangt — mein
Gefahrte schweigt, und ich denke nach, indem wir heimwirts streben, warum ich wohl solche
Sachen sage? Wer ist dieser Ji liberhaupt? Und warum ist das so wichtig?

Ich bin mir aber im Klaren dariiber, was ich sage, ich fiihle es, wer dieser Ji ist, ich
ahne es, ich bin auf der richtigen Féhrte, und dal} ich ihn heute nicht zufillig gefunden habe,
mit einem Wort, ich weil, er ist es, ich weil, dal} ich seinetwegen in Suzhou bin, wenn ich
auch nicht weil3, was ich weil}, und hauptsiachlich, warum ich in alldem so sicher bin wie der
Tod. Er ist es, er ist es, versichere ich meinem Dolmetscher im Hotelzimmer, wo wir wieder
hundemiide in das Bett fallen, ich schlafe mit dem Gedanken "Er ist es, er ist es" ein — zu
dieser Zeit freilich ohne die mindeste Ahnung dariiber, dal} er zwar wirklich derjenige ist, um
den es geht, dal3 er aber auch nur irgendwohin fiihrt, nicht zu sich selbst, aber er fiihrt

irgendwohin: und darin liegt wahrlich kein Irrtum.
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Der Geist Chinas

Ji steht am néchsten Tag schlag drei Uhr, auf die Minute genau im Tor vor dem Garten des
Meisters der Netze, mit ihm eine hiibsche Frau in seinem Alter mit einem edel geschnittenen
Gesicht, weiters ein wunderschoner Mann, ein wenig jlinger als ich, doch zugleich von kaum
bestimmbarem Alter, mit schulterlangen grauen Haaren, und noch eine jlingere Frau neben
dem Unbekannten, bei thm untergehakt, augenscheinlich seine Frau. Nach dem gegenseitigen
Vorstellen marschieren wir unter der Fiihrung Jis durch die zur Zeit nur vereinzelt wiitenden
Touristengruppen hindurch und begeben uns in den entlegensten Winkel des Gartens, wo wir
uns, den grofftmoglichen Schutz an einem solchen Ort genieBend, in ein leeres Teehaus
setzen. Alle Tiiren des Teehauses stehen offen, nachmittdglicher Sonnenschein ergief3t sich
auf die hintere, vom wilden Wein iiberwucherte Mauer des Innenhofes, die wir von unserem
Tisch aus sehen.

Wu Xianweng und seine Frau, - so stellt Ji den Unbekannten vor. Sie sind aus Suzhou,
aber jetzt sind sie von Wuxi heriibergekommen, um den Tag mit uns zu verbringen. Und das
hier, - er zeigt auf die schone Frau neben sich, die daraufhin leicht errétet, ist meine Frau. Ji
bestellt vom Personal nur heifles Wasser, dann nimmt er einen groflen Teesack aus seiner
Tasche, teilt uns mit, das sei Tee aus Longjing und wir das trinken wiirden, weil dieser der
beste sei. Er gibt jedem von uns etwas davon in die Teeschale, gief3t alle auf, darauf folgt eine
Zeitlang befangene Stille, von drau3en, aus dem Hof hort man Vogelgezwitscher, das
Personal zieht sich hinter einen abgelegenen Tresen zurtick.

Als erster spreche ich, als miiite das Gesprich gar nicht in Gang gebracht werden, als
waren wir schon mitten darin, ich stelle mich nicht vor, wie es sich vielleicht schickte,
sondern spreche dariiber, was mich so eng an die chinesischen Kiinste bindet. Um die
Dolmetschung zu erleichtern trage ich in kurzen Sétzen vor, da3 es meines Dafiirhaltens ganz
gleich ist, welcher Kunst man sich in China néhert, ob wir nun von der Poetik, der Musik, von
der Philosophie, der Malerei, vom Theater, von der Kalligraphie oder von der Gartenbaukunst
her kommen, wir gelangen immer an die gleiche Stelle, als trachte jede Kunstform das Eine,
das Namliche auszudriicken oder darzustellen. Oder uns dazu zu zwingen. Denn irgendwie,
sage ich, ist es auch mit den Kiinsten so wie mit unseren Pflanzen zu Hause, die wir sehr
lieben: wir glauben sie gewéhlt zu haben und sie zu lieben, hingegen haben sie uns gewihlt,
und sie zwingen uns mit ihrer zauberischen Schonheit, sie alle leidenschaftlich zu lieben und
zu pflegen. Andererseits ist jede Pflanze gleich schon. Sie teilen sich die Schonheit

gemeinsam. Also ist es uns iiberlassen, welche wir gerade ansprechen. Und heute wiirde ich
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gern, sage ich zu Wu, die Gartenbaukunst ansprechen, ich wiirde gern seine Meinung dariiber
erfahren, worin er, Herr Wu, eben aus Wuxi angekommen, ihre Essenz erblicke, ob es noch
gelte, dall man heute einzig und allein in ein Garten in Suzhou fliichten kénne, wenn man sich
zu versenken, nachzudenken, sich in etwas Schones, was iiberall sonst schon ausgestorben ist,
einzufiithlen wiinsche.

Herr Wu antwortet lang nicht. So lang, dal3 jeder am Tisch verlegen dreinblickt.
Verlegen, aber sozusagen nicht deshalb, weil sie dieses Schweigen Wus nicht verstiinden,
vielmehr weil sie annehmen, ich finde es schwer, sein Schweigen zu verstehen. Ich aber

warte geduldig, weil ich meine, er denke {iber die Antwort nach. Und das stimmt auch.

WU: "Die Gartenbaukunst von Suzhou ist ein Produkt der mittelalterlichen chinesischen
Gesellschaft. Sie wurde von Menschen geschaffen, die der Meinung waren, ihre eigene, ihre
personliche Freiheit nur hier, in der Stille der Steine, der Blumen, Bdume und der Pavillons
finden zu konnen. Der chinesische Garten ist somit zugleich Sinnbild und Ort des Auszuges
aus der Gesellschaft. Der Garten ist die personliche Welt eines jeden Menschen, gleichsam

die Ausdehnung seiner Selbst."

Er ist von durchschnittlicher Grof3e, schlank. Aus dieser Néhe, wie er jetzt am Tisch
neben mir sitzt, fallt die Schonheit und Reglosigkeit seines Gesichtes besonders auf. Seine
Stimme tiberrascht mich hingegen sehr, verglichen mit seiner zarten und sanft wirkenden
Gestalt klingt sie kraftvoll, tief und entschlossen, selbst dann, wenn sie kaum zu vernehmen
ist. Ich sitze ihm am néchsten, aber er spricht in seiner sonst kraftvollen, tiefen und
entschlossenen Stimme derart leise, dal} ich ihn kaum hoére, und auch der Dolmetscher hort
ihn kaum, der sich zwischen uns gezwingt hat. Als wire er sehr, als wére er unendlich miide.

Er schweigt wieder lang, und setzt fort, bevor ich etwas sagen kann.

WU: "Die Girten sind aber kiinstliche Geschopfe. Ich selbst wiirde, denke ich an einen Ort,
geeignet fiir die Einkehr, nie einen Garten aufsuchen. Es kommt oft vor, daf} ich in die Stille
hinaus mochte. Und dann gehe ich auch hinaus. Dann gehen wir, meine Freu und meine
Freunde, zuweilen aus der Stadt hinaus. Es fiele uns nie ein, in einen Garten zu gehen. Nur die

Berge, ein Bach, hinaus ins Freie."

Ich erzdhle in knappen Sitzen, wie grundlegend sich mein Verhiltnis zur Natur in den

vergangenen zehn, fiinfzehn Jahren gewandelt hat. Ich beschreibe, wie der Ort aussieht, jenes
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weit entfernte hoch gelegene Tal zwischen Bergen, wo ich wohne. Und dal} bei mir der

Garten ein Teil der ihn umgebenden Natur ist.

WU: "Das ist eine gliickliche Geschichte. Ein reiches Leben, ein menschenwiirdiges Leben,

daB Sie so leben, Herr Laszlo, erfiillt mich mit groBBer Freude."

Ich antworte, indem ich ausfiihre, wie weitgehend der Ort, an dem ich lebe, mein
Verhiéltnis zum Schreiben, zur Kunst verdndert hat. Mein Verhéltnis zur Sprache. DaB ich sie
immer als zu grob empfinde, zu roh, daf ich sie immerzu, bis in alle Unendlichkeit verfeinern,

mildern muf3.

WU: "Der Kiinstler mufl vom Komplizierten zum Einfachen kommen, inzwischen darf er aber
keinen einzigen nodtigen Schritt auslassen. Er muB3 in das Grundlegende eindringen, bis zum

Grundlegenden durchkommen. Und das, das ist einfach."

Wer ist dieser Mann? Ich fiihle, wie meine Glieder erstarren. Ich habe keine Ahnung,
was mit mir geschieht. Meister Ji sieht es, welche Wirkung sein Freund auf mich ausiibt, und
ich merke, daf3 er alles das mit einer recht zufriedenen, ein wenig spottischen Heiterkeit
aufnimmt. Wu verharrt nach jedem seiner Sétze in einer anhaltenden Stille. Er riihrt sich beim
Sprechen kaum, sein Kopf bewegt sich tiberhaupt nicht, sein Blick, seine Augen, als wiirden
sie so ... nirgendwohin sehen. Ein wenig auf mich, dann weg von mir, auf die Tischplatte
hinunter, auf die dampfende Tasse, von dort wieder auf mich herauf, von mir wieder abseits.
Wegen seiner stillen Rede ist mir, als hiille eine ganz aulergewohnliche Stille das ganze
Teehaus ein. Das geringste und das entfernteste Gerdusch ist zu horen. Wie das Personal
hinter dem Tresen mit einer Schale an eine andere ankommt, erscheint unertraglich.

Unglaublich, wie still es ist.

WU: "Und da ist, wie auch sonst so oft, der Chan der Radikalste. Den Chan interessiert nicht,

was geschrieben steht. Er braucht keine Worte."

Ich antworte darauf, dall die Auffassung auch in Europa schon aufgekommen sei, der

richtige Schriftsteller sei der, der vielleicht gar keinen Text hinterlasse.
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WU: "Auch die Buddhisten sind dieser Meinung. Ein Meister schreibt nicht, er lehrt nur. Die
Lehre ist unbeschreiblich. Du brauchst ohnehin keine Worte, wenn du dich mit dem Himmel

unterhaltst."

Zugleich aber kann ich mir das Leben nicht ohne Worte vorstellen, sage ich. Ich
gestehe aufrichtig, setze ich fort, mich unwillkiirlich Wu anpassend, als wére dies fortan der
normale Gang der Rede, also leise, daB3 ich schon nicht mehr ohne Worte auskommen kénnte.
Denn um das Unsterbliche darzustellen, das einer Landschaft entstromt, braucht es doch
etwas Stoffliches. Etwas Stoffliches, um die mit Worten nicht erfahrbare Schonheit zu

umschreiben.

WU: "Das Wesentliche liegt auf der leeren Oberflache. Es 146t den Gedanken einen Freiraum.
Die klassische chinesische Poesie und die klassische chinesische Malerei hat auch mit
wenigen Worten, mit wenig Tusche gearbeitet. Wenn Li Bai etwas geschrieben hat, tat er das
immer mit einigen wenigen Strichen, mit einigen wenigen Worten, denn er hat gewuf}t, die
monumentale Kraft der Bedeutung wird durch das nicht Niedergeschriebene wiedergegeben.
Wer aus dem Westen kommt, versteht die Bedeutsamkeit des leeren Raumes nur sehr schwer.
Ihr Begriff des 'Etwas' weicht vollig ab von dem, was wir darunter verstehen. Und bei Thnen
existiert folglich die auBlerordentlich eminente Bedeutung der Leere nicht, wie bei uns. Sie
existiert nicht, ist also mit nichts zu vergleichen. Sie haben keinen Platz fiir das Begreifen der

Leere. Und das Wesentliche der chinesischen Kunst ist diese Leere."

Ji unterbricht. Und jetzt ist er kaum wiederzuerkennen, es ist ihm anzusehen, daf3 er

bislang angespannt zugehdrt hat, und zwar mir zugehort hat, und erst jetzt wird mir bewuft,

dal3 er mich bis zuletzt fixiert hat.

JI: "Meditierst du?"

Ja, sage ich, auf meine Art schon.

WU: "Das ist gut. So kann man sich vertiefen."

JI: "Ja, die Kraft des Herzens vervielfacht sich."
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WU: "Die Kraft des Herzens ist grenzenlos."

Mein Gott, wo bin ich? Ich sehe es dem Dolmetscher an, auch er weil3 nicht, wo wir
hineingeraten sind, und er klammert sich wie erschrocken an seine Sessellehne. Die
Stimmung ist vollkommen anders als erwartet. Sie ist ernsthaft, gehoben, streng. Mir kommt
vor, ich bin in eine gro3e Geschichte hineingeraten. Die Sonne bescheint nun schon unseren
Tisch. Ich flihle ihre wiarmenden Strahlen auf meinem Riicken. In meinem Mund macht sich
der auBBerordentliche Geschmack des Tees aus Longjing breit. Ab und zu hore ich, wie das

Vogelgezwitscher im Hof lauter wird. Dann wird es wieder stiller.

WU: "Die traditionelle chinesische Kultur weist viele Werte auf. Diese Werte verschwinden
nicht. Und es werden wenige Menschen {iberbleiben, fiir die alles das wichtig sein wird, aber

es wird sie immer geben, und auch sie werden nicht fiir immer verschwinden."

Wairmt die Sonne meinen Riicken? Dann geht es wohl auf den Abend zu. Wie kann
das aber sein? Wir haben uns doch eben erst hergesetzt! Ich sehe auf meine Uhr: Unmdoglich.
Es ist gleich Abend. Wie konnte das passieren? Die Gesellschaft wird lebhafter, die zwei
Frauen unterhalten sich frohlich, Ji plappert ihnen von Zeit zu Zeit hinein, dann wendet er
sich uns zu, sieht mich an, es ist ihm anzusehen, dal3 er sich freut, daf3 er gliicklich und
zufrieden ist. Eine frohliche Konversation findet statt, sie wird nicht unterbrochen. Sonderbar
ist nur, dal Wu, der auch die Unterhaltung mitverfolgt, inzwischen den Dolmetscher zu sich

heranwinkt und ohne daf} ich auch nur etwas gefragt hétte, mir einige Sétze ausrichten 14t.

WU: "Man muB} nicht bei allem nach dem Grund forschen, denn alle Griinde sind

unbegriindet. Ein Grund erscheint nur aus einem bestimmten Blickwinkel als Grund."

Damit hort er auf. Er wendet sich den anderen zu und hort dem jeweiligen Sprecher
zu. Ja, manchmal redet er drein, er korrigiert jemanden, und wenn die Gesellschaft den immer
wieder aufblitzenden Humor Meister Jis gegebenenfalls mit lautem Geldchter quittiert, nimmt
auch er teil an der allgemeinen Heiterkeit. Ich aber bin auf der Hut. Ich weil3, er wird mir bald

wieder etwas sagen. Und so ist es auch.
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WU: "Wir diirfen uns nicht von anderen beeinflussen lassen. Und auch wir diirfen uns nicht in
das Leben anderer einmischen. Wir miissen unseren eigenen Weg finden. Der eigene Weg ist

das Wichtigste. Zugleich diirfen wir es nicht aufgeben, anderen helfen zu wollen."

Wieder einmal so einfache Worte. Ich bin verstért. Wu ist fest, wie ein Felsen. Was ist

das?

WU: "Ein richtiger Schriftsteller muf auf die himmlische Stimme achten. Diese Stimme kann
nicht gehort, nur erfiihlt werden. Ich sehe es am Blick Herrn Laszl6s, daB3 er dazu fahig ist. Ich

hoffe, was er schreibt, wird wie ein Gebirgsbach sein."

Ich konzentriere fest auf jedes Wort Wus, auf jede Regung. Der Dolmetscher sitzt
ganz angespannt neben mir. Er versteht Wu nicht, er begreift nicht, warum ich so angespannt
bin. Ich beruhige ihn, alles ist in Ordnung, und bitte ihn, Wu zu dolmetschen: Ich habe die
Welt nun achtundvierzig Jahre lang mit angespannter Aufmerksamkeit verfolgt, zuerst sind in
mir nur Fragen aufgekeimt, auf die ich keine Antworten gefunden habe, dann, in letzter Zeit,
habe ich nicht einmal mehr Fragen in mir gefunden, vielmehr eine Art Strdomung, eine
unpersonliche, mystische, natiirliche Schnelligkeit, von welcher ich bis zum heutigen Tag
nicht erfahren habe, von wem sie herstammt. Parallel zu diesen Begebenheiten ist die Figur
des Shakyamuni Buddha fiir mich immer wichtiger geworden. Mir sind die Fragen eigentlich
heute, gerade heute, und heute ist zufillig Mittwoch, alle ausgegangen, sage ich ihm, und so,
daB} ich nicht einmal mehr Fragen habe, fiihle ich mit deren Versiegen: dort, wo die Fragen
erldschen, ist der Buddha.

Ich empfinde unerklérlicherweise ein unendliches Vertrauen zu ihm, daher klingt jetzt
alles ganz genau wie ein Bekenntnis an Wu Xianweng - - und ich glaube, Wu hat das
verstanden. Er spricht so lang nicht zu mir, daB3 ich nach einer Zeit glaube, damit wére das
Gesprich zu Ende. Derweil herrscht um den Tisch eine Hochstimmung, als wiren sie alle ein
wenig angeheitert, so lebhaft und frohgestimmt sind sie alle, die zwei Frauen kichern frohlich,
Ji spriiht Blitze und auch Wu lacht hellauf nach der einen oder anderen gelungenen Pointe.
Das Personal ist weg, ein Blick auf den Tresen sagt mir, da ist niemand mehr, der
Dolmetscher erklart mir, ich hétte sicher gerade nicht achtgegeben, aber sie hitten uns hier
gelassen, wir mogen uns nur ruhig amiisieren, sie wiirden nach Hause gehen, den Schliissel
hétten sie Jis Frau gegeben und ihr erklért, wo der Hinterausgang sei, durch den wir dann

weggehen konnten, und was wir dann mit dem Schliissel machen sollen.
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Allein im Wangshi Yuan?

Das ist ganz und gar wie ein Traum.

Ja, sagt mein Geféhrte ldchelnd, und ihm ist keine Spur der Nervositét, der
Anspannung von eben anzusehen, ja, sagt er, ganz und gar wie ein Traum. Oder der Traum

selbst, sagt er schlieBlich lachend und wendet sich der Gesellschaft zu.

Ji fiillt unsere Tassen von neuem und doziert vorher noch lang tiber die
Uniibertrefflichkeit des Tees aus Longjing, dann beginnt er Toasts iiber die Personen am
Tisch auszusprechen. Uber seine Frau, iiber Wus Frau, iiber Wu, den er ohne es weiter zu
detaillieren, einen Kiinstler nennt, dann iiber meinen Dolmetscher, schlieflich auch iiber
mich. Meister Ji ist jetzt nicht mehr zu zligeln. Mein Dolmetscher kann einfach nicht
weiterdolmetschen. Die Gesellschaft biegt sich nach jedem Toast vor Lachen, man klatscht,
146t Ji hoch leben, er strahlt und macht weiter. Unerschdpflich verspriiht er Worte.

Auf einmal winkt Wu den Dolmetscher wieder mit einer milden Geste zu sich.

WU: "Die Asthetik rangiert nicht auf dem ersten Platz. Auch die Moral nicht."

Ich frage, was dann auf dem ersten Platz sei. Und ob die Frage iiberhaupt einen Sinn
hitte. Und dann greift er hinunter zu seiner Tasche, sucht kurz und holt ein Blatt sauberes
Papier und eine Feder hervor. Er nickt, die Frage hat einen Sinn. Er winkt den Dolmetscher
heran und zeichnet ein paar Schriftzeichen auf das Papier. Dann zeigt er sie ihm, er moge
versuchen, sie zu iibersetzen. Dieser sagt mit einer entschuldigenden Gebarde, weil der Text
seine Fahigkeiten iibersteigt, irgend etwas wie "das Nonplusultra der Menschlichkeit muf3 die
vollkommenste, in erfiillter Schonheit brennende Moral sein" ... Wu schiebt das Papier weg,
er sieht mich fragend an, ob ich ihn verstiinde. Ich nicke, verstehe aber nicht. Wu lachelt, er
holt sich das Blatt wieder und schreibt wieder etwas darauf. Also das ist jetzt, sagt mein
Gefahrte und deutet auf die einzelnen Schriftzeichen, dann schiittelt er den Kopf, breitet die
Arme ratlos und hilflos aus, schlieBlich sagt er, er verstehe nichts davon. Macht nichts, rede
ich ihm zu, er soll sich nicht damit befassen, was das Ganze bedeutet, nur die einzelnen
Schriftzeichen iibersetzen. Und dann beginnt der Dolmetscher langsam, auf ein Zeichen nach

dem anderen deutend, aufzuzihlen:
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,,Unser Dasein als Menschen verborgene Aussage
Wissenschaft Technik nicht fahig

Heidegger: Verhalten Kunst
Geistige Dinge: Menschliches Leben Bedeutung
Von den physiologischen Fihigkeiten her gesehen: Olymp Geist

Es geht nicht, Dinge schnell erkléren ...
In allen siegreicher Meister

Buddhismus tiberhaupt nicht pessimistisch
Gegeniiber  Sterben jeder Mensch ein Verlierer
Damaliger Mensch nicht gesehen Heutiger Mond

Mond von heute gesehen damaligen Menschen”

Und unten, am Seitenende steht, zeigt mir mein Dolmetscher, "Zither, Schach,

Kalligraphie, Malerei".

Wu nimmt ein frisches Blatt Papier, aber er schreibt lang nichts darauf.
Die Stimmung am Tisch ist noch ausgelassener.

Wu beginnt neuerlich zu schreiben.

Hier hat er geschrieben, sagt und zeigt mir mein Dolmetscher die einzelnen Zeichen:
"Wenn du iiber die Grenzen des Verfalls nachdenkst, beschwert die Unsicherheit, die

Verginglichkeit des menschlichen Lebens deine Seele."

Wu schiebt mir die beiden Papiere auf dem Tisch zu, er deutet ldchelnd, sie gehdren
mir. Ich greife nicht nach ihnen. Ji geht ganz in einem neuen Vortrag auf, diesmal kommt es
nicht so rasch zum Knalleffekt, weil er eine Anekdote vortrigt, im strikten Sinn des Wortes,
er spielt namlich die einzelnen Protagonisten, veranschaulicht Zeit und Ort des Geschehens,
die beiden Frauen quietschen vor Lachen. Wu entnimmt seiner Tasche ein drittes Blatt Papier.

Er schreibt lang, wie er den Kopf neigt, fallen seine schulterlangen grauen Haare in sein

Gesicht.
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Mein Dolmetscher schiittelt den Kopf. Unmdglich. Nicht libersetzbar. Das hat keinen
Sinn, fliistert er mir zu, als konnte Wu auch nur ein Wort aus dem verstehen, was er mir auf
ungarisch zuhaucht. Macht nichts, bedeute ich ihm, {ibersetze nur.

Das hier, und er zeigt es auf dem Papier, ist ein Zitat von Laotse: "Aus dem Nichtsein
wird das Sein geboren, im Sein wird das Nichtsein geboren."

Aber dann, setzt er fort, folgen nur verschiedene Schriftzeichen.

Macht nichts, sag nur, was sie bedeuten.

Das hier, mein Geféhrte zeigt auf die nichste Zeile, bedeutet ... aber warte, ich lese

zuerst lieber fortlaufend, das Ganze, wie er es geschrieben hat.

,Dinge nebeneinander unaussprechliche Dichte Unbezdhmbarkeit

Selten unfaf3bar

Suzhou Gérten Haine

Schriftgelehrte sehr viel unendliche Stille Ruhe
Leben sehr schwer Hetze Interesse Neigung
Junges Lebensalter in den Bergen gehen in Wissern schwimmen unendliche Eleganz
Zeit

Gedicht rezitieren malen

Wir werden élter Wir sterben”

Wu sammelt die Papiere auf dem Tisch, ordnet sie und schiebt sie mir her. Er nickt
wieder und deutet mir, ich soll sie wegnehmen. Ich werde sie studieren, sage ich geriihrt und
bitte den Dolmetscher, was ich jetzt sagen werde, nicht zu dolmetschen. Ich wende mich zu
Wu und spreche auf Ungarisch inmitten der lustigen Tollerei direkt in sein Ohr: Ich kann
nicht erkldren, wie das moglich ist, aber ich habe alle seine Worte verstanden und verstehe sie
noch immer. Und Worte haben noch nie eine derartige Wirkung auf mich ausgeiibt. Ein
Freund hat vor kurzem gesagt, ich soll nach Suzhou kommen. Damals habe ich nicht
verstanden, warum, jetzt aber verstehe ich es. Ich werde diesen Nachmittag und diesen Abend
nie vergessen, ich werde den Garten des Meisters der Netze nie vergessen, diesen Pavillon,
den Sonnenschein, der sich auf der Mauer im Hof auf den wilden Wein ergief3t, nicht das
Vogelgezwitscher, nicht diese Menschen hier am Tisch, ich werde nie den Geschmack und
den Duft des Tees aus Longjing vergessen und nie werde ich ihn vergessen, seine Worte,
seine Schriftzeichen, den Klang seiner Stimme und seine Poesie.

Es wird schon spét, sage ich dann den anderen, wir miissen den letzten Bus erreichen.

Mein Gefdhrte sieht mich uberrascht an.
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Meister Jis Gesicht wird ganz kurz ernst, dann setzt er zu einem letzten, zu einem sehr
langen Monolog an, der von meinen au3erordentlichen Tugenden handelt. Zum Schluf3
klatschen und lachen die anderen schon nach jedem Satz. Ji kommt zu seiner letzten Aussage,
steht auf, tritt auf mich zu und umarmt mich.

Dann umarme ich auch die anderen, der Reihe nach.

Wir gehen in der Dunkelheit durch das hintere Tor in eine Brandgasse.

Sie begleiten uns bis zum Renmin Lu, dort setzen wir uns nach einem weiteren
herzbewegenden Abschied in ein Taxi und lassen uns zum Bahnhof fahren.

Glaubst du, gibt es noch einen Bus heute Nacht?

Ich sehe meinem Gefahrten die entsetzliche Erschopfung an.

Ich lege den Arm um seine Schultern.

Sicher gibt es noch einen Bus, sage ich, um ihn zu beruhigen. Sicher gibt es noch
einen.

Aus Suzhou gibt es immer ein Fortkommen.

Und wir betreten das ausgestorbene, finstere Bahnhofsgebéude.
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Was bleibt: das Ende

Im Bus nach Jiuhuashan hat sich nichts geéndert. Die Frau saf3 hier hinten noch immer
unbeweglich auf ihrem Platz. Uber unseren Kdpfen trommelte der Regen unerbittlich auf das
Dach. Nun protestierten auch schon die weiter vorne sitzenden Reisenden lautstark, warum
diese Elende nicht das verdammte Fenster schlie3e. Jeder fror, auch wir schlotterten im
hereinfegenden Luftzug. Das Fenster hitte wirklich schon geschlossen werden miissen. Der
Fahrer und die Schaffnerin ganz vorne, die nahmen das Ganze nicht einmal zur Kenntnis. Die
Frau streckte ihr Gesicht, als hitte sie nicht alle beisammen, richtiggehend in den
hereinwirbelnden eiskalten Luftstrom.

Mein Gefdhrte erhob sich von seinem Platz und sprach sie sehr hoflich an, bat sie das
Fenster freundlicherweise zuzuziehen, denn hier hinten, wo wir sda3en, wiirde es sehr stark
ziehen.

Die Frau riihrte sich nicht einmal, als wére nicht sie angesprochen worden. Sie schlug
nicht einmal die Augen auf.

Dann fal3te sich einer der Reisenden ein Herz, ein Mann mittleren Alters, der sah, daf}
unser matter Versuch hier versagt hatte, er kam nach hinten, packte die Frau an der Schulter,
damit sie erwache oder die Augen 6ffne, und sprach zu ihr:

»Sagen Sie, warum machen Sie das?*

,»Was denn?* fragte sie verwirrt.

,,Warum schlief3en Sie das Fenster nicht? Es zieht.*

Darauthin zog die Frau das Fenster ein wenig zu, aber nur um ein, zwei Zentimeter.

Der Reisende fal3te sie erneut bei der Schulter.
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,Ich frage Sie noch einmal, warum machen Sie das? Warum lassen Sie den Wind
herein?*

Die Frau errétete.

,»Weil ich ihn mag.*

,Wen mogen Sie?*

,,Den Wind.*

Der Mann wandte sich den Mitreisenden zu, nach vorne, und sagte:

,,.Die ist verriickt. Sie hat sie nicht alle.

Die vorne Sitzenden rdsonierten darauf lautstark, von ihnen aus mag sie verriickt sein
wie sie wolle, aber das verdammte Fenster miisse trotzdem geschlossen werden.

Der Mann packte die Schliele des Fensters und zog es ganz zu.

Die Frau sagte nichts. Es war ihr anzusehen, da3 sie Angst hatte. Dal} sie sich vor dem
Mann fiirchtete.

Und der verlieB sie auch nicht, er setzte sich nicht wieder auf seinen Platz, blieb
vielmehr ihr gegeniiber stehen und beugte sich ganz nahe zu ihr, beugte sich in ihr Gesicht,
bis er ihren Blick packen konnte.

,und sagen Sie einmal, warum mogen Sie den Wind so?*

Die Frau fiirchtete sich sichtlich davor, vom Mann geschlagen zu werden. Sie
versuchte bereitwillig und freimiitig zu antworten.

»Weil ihn niemand sehen kann und er trotzdem da ist“, sagte sie ganz leise.

Der Mann lachte wiehernd, dann winkte er ab, wie bei einem Irren, der Worte ohnehin
nicht versteht, er tat der Frau damit kund, es wiirde Schlidge setzen, wenn sie es wagte, das
Fenster noch einmal zu beriihren, dann setzte er sich an seinen Platz. Die Passagiere
beruhigten sich, der Fahrer griff sich seine Tasche und holte daraus seine in einen
Kunststoffbeutel gepackte Jause heraus. Ein groBer, dicker, schwerfilliger Mann, er a3
langsam, in aller Ruhe. Die Scheibenwischer quietschten an der Windschutzscheibe des
Busses. Er lenkte mit einer Hand, dabei bif3 er ab, kaute, und beugte sich von Zeit zu Zeit vor,
um die Strafle im stromenden Regen besser zu sehen.

Und vor uns, irgendwo im dichten Nebel, da war angeblich Jiuhuashan.

Aus dem Ungarischen von Gyorgy Buda
(Uberarbeiteten Kapitel: Die unsichtbare Bibliothek, Es hat nicht jetzt begonnen..., Der letzte Mandarin und
Ubersetzung des Kapitels Die Reise dorthin 11. von Lajos Adamik)
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